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LES  PROSCRITS. 


J&e  souvenir  des  douleurs  passées  a  quelquefois  autant 
de  (%uceur  que  eelui  d'un  ancien  ami. 

Ma  vie  fut  agitée  par  les  orages  du  malheur,  mais 
elle  s'y  est  accoutumée  ;  elle  trouve  aujourd'hui  sa  force 
dans  ses  chagrins,  aujourd'hui,  j1aime  a  m'entretenir 
de  Jiies  revers  comme  un  vieux  soldat  aime  a  montrer 
du  doigt,  sur  la  carte,  la  position  où  il  fut  Messe. 

Cependant,  je  n'ai  point  formé  le  dessein  orgueilleux 
d'écrire  pour  la  réputation.  A  vingt  ans,  j'ai  beaucoup 
vécu,  beaucoup  souffert,  beaucoup  aimé,  et  j'ai  fait  un 
livre  avec  mon  cœur. 

V  me  lisez  point,  génération  d'heureux,  qui  allez 
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parcourir  une  carrière  embellie  par  les  prestiges  de  la 
fortune  ;  entourez  votre  existence  de  tableaux  riants  et 
gracieux.  J'ai  vogué  sur  une  mer  infidèle,  et  je  n'ai  vu 
que  des  écueils. 

Ne  me  lisez  point,  femmes  jolies,  qui  souriez  a  l'es- 
saim brillant  de  vos  jeunes  adorateurs,  et  qui  n'occupez 
le  présent  qu'a  compter  les  jouissances  du  passé,  qu'a 
épier  le  bonheur  de  l'avenir. 

Roses  du  matin,  balancez-vous  au  souffle  des  zéphyrs 
sur  vos  tiges  parfumées.  Stella  étoit  une  rose  comme 
vous,  mais  elle  s'épanouit  sous  un  soleil  brûlant,  et  elle 
mourut. 

C'est  pour  vous  que  j'écris,  âmes  sensibles,  qui  avez 
été  froissées  de  bonne  heure  par  le  choc  des  passions,  et 
qui  vous  êtes  longtemps  nourries  des  leçons  de  l'infor- 
tune. 

Vous  n'avez  trouvé  autour  de  la  jeunesse  confiante 
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que  séduction  et  perfidie.  Les  regrets  douloureuwous 
ont  suivies  dans  l'âge  mûr  ;  la  société  vous  a  rebutées  ; 
les  hommes  vous  ont  haïes  ,  et  vos  douces  erreurs  se 
sont  effacées  comme  le  rayon  fugitif  qui  suit  de  loin 
la  rame  et  s'efface  derrière  elle. 

Venez  sur  mon  cœur  ;  je  vous  aimerai,  j'adoucirai 
vos  chagrins  en  les  partageant ,  et  nous  pleurerons  en- 
semble ,  s'il  nous  reste  des  pleurs  a  verser. 

.T'avois  vingt  ans  ;  les  dernières  fleurs  s'étoient  épa- 
nouies aux  derniers  rayons  du  mois  de  mai,  et  je  laissois 
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la  chère  patrie.  Ce  génie  funèbre  qui  planoit  sur  la 
France  épouvantée  ,  enveloppoit  dans  ses  immenses 
proscriptions  toutes  les  époques  de  bonheur  :  la  jeu- 
nesse et  le  printemps. 

Oh!  sij'écrivois  comme  je  sens,  je  dépeindrois  en 
traits  rapides  les  convulsions  de  ces  jours  de  deuil ,  et 
vous  frémiriez  du  souvenir  de  vos  propres  maux  ;  mais 
je  n'accuserois  point  la  Providence  comme  cette  foule 
injuste  et  irréfléchie  qui  aime  mieux  calomnier  le  ciel 
que  de  chercher  la  vérité. 

Les  révolutions  sont  de  grandes  maladies  qui  affli- 
gent l'espèce  humaine  et  qui  doivent  se  développer  a 
dos  temps  marqués.  C'est  par  elle  que  les  nations  se  pu- 
rifient et  que  l'histoire  devient  Fécole  de  la  postérité. 

V)ii ,  sans  doute  ,  ce  bouleversement  n'est  point  un 
ouvrage  de  ténèbres  ,  préparé  dans  F  ombre  de  quel- 
ques nuits  par  une  poignée  de  fanatiques  et  de  sédi- 
tieux; c'est  l'ouvrage  de  tous  les  siècles  ,  le  résultat  es- 
sentiel et  inévitable  de  tous  les  événements  passés  ,  et 
pour  que  ce  résultat  ne  fût  point  produit,  ilauroit  fallu 
que  l'ordre  de  l'univers  fût  violé. 

Gémissez  encore  ,  gémissez  toujours  ,  vous  qui  avez 
perdu  ,  au  milieu  drs  horreurs  de  ce  fléau ,  les  objets 
de  vos  plus  chères  affections ,  mais  ne  murmurez  plus 
la  vengeance;  élevez  dos  cyprès  sur  la  tombe  de  vos 
parents  assassinés,  et  n'y  sacrifiez  point  de  victimes  hu- 
maines :  les  Mânes  sont  des  dieux  paisibles  qui  ne  s'a- 
breuvent  pas  de  sang. 
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Pardonnez  :  c'est  l'acte  le  plus  juste  ,  comme  le  plus 
doux  de  la  puissance  :  je  crois  d'ailleurs  qu'il  y  a  peu 
de  coupables.  La  fièvre  et  les  passions  rendent  furieux, 
mais  les  hommes  ne  sont  méchants  que  quand  ils  sont 
malades. 

J'arrivai  au  pied  de  la  montagne,  et  je  vis  sur  le  re- 
vers le  clocher  de  Sainte-Marie  qui  se  perdoit  dans  les 
sapins.  Je  m'assis  sur  un  tronc  d'arbre  que  l'orage  avoit 
rem  erse  ,  a  quelques  pas  d'un  ruisseau  qui  descendait 
à  travers  les  fentes  d'un  rocher  et  qui  ségaroit  au  loin 
dans  le  vallon. 

Est-ce  un  si  grand  mal,  m'écriai-je  ,  de  quitter  ainsi 
les  villes  et  de  se  trouver  seul  avec  soi-même? 

Je  suis  libre,  et  rien  ne  contraint  ma  pensée,  ajoutai- 
je  avec  fierté;  elle  est  indépendante  comme  l'air  que  je 
respire. 

Ces  bois  qui  s'élèvent  en  amphithéâtre  sur  une  terre 
agreste  renferment  peut-être  quelcpie  cabane  hospi- 
talière. J'y  coucherai  sur  une  natte  que  j'aurai  tissue  , 
et  je  m'y  nourrirai  d'aliments  simples  que  j'aurai  apprê- 
tés. Je  n'y  goûterai  point  ces  plaisirs  tumultueux  qui 
émoussent  la  sensibilité  sans  la  satisfaire;  mais  rien  ne 
Iroublera  mon  repos  ,  et  je  jouirai  d'une  douce  paix  , 
tandis  que  mes  semblables  se  déchirent  pour  de  vagues 
abstractions. 

J'appuvai  ma  tète  sur  mes  mains  ,  et  je  sentis  rouler 
dans  mesyeux  une  larme  de  douleur;  je  les  relevai  vers 
le  ciel;  elle  devint  une  larme  dereconnoissanec.  11  étoit 
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cinq  heures  du  soir,  le  ciel  étoit  pur  ;  la  lumière  du 
soleil  trembloit  dans  le  feuillage  et  étinceloit  sur  la 
neige  des  hautes  montagnes  ;  on  n'entendoit  d'au- 
tre bruit  que  le  frémissement  de  la  bruyère,  et  ce  cal- 
me Vaste  et  profond  étoit  en  harmonie  avec  mon 
cœur. 

Je  n'étois  point  une  victime  illustre  ,  et  mon  nom  se 
perdoit  dans  la  foule  des  proscrits  ;  mais  je  rêvai  la 
gloire  de  Barneveld  et  de  Sidney  ,  et  mon  âme  s'éleva. 

11  va  dos  instants  où  le  sang  coule  avec  plus  de  vi- 
tesse, on  le  cœur  bat  avec  plus  d'activité,  où  une  douce 
chaleur  anime  tous  les  organes  ;  les  facultés  s'augmen- 
tent ,  l'imagination  s'embellit;  les  sensations  se  pres- 
sent et  se  confondent  ;  on  vit  plus  vite  et  on  vit 
mieux. 

J'étois  dans  un  de  ces  moments  d'exaltation,  et  il  me 
sembla  que  la  nature  étoit  un  immense  domaine  ,  dont 
j'avois  été  longtemps  banni  et  que  je  venois  de  re- 
conquérir. 

Je  me  levai,  et  je  suivis  les  bords  du  ruisseau  en  re- 
montant vers  sa  source;  son  murmure  entretenoit  dans 
mon  ;mie  une  langueur  délieieuse ,  et  le  sentiment  de 
mon  existence  étoit  eentuplé.  Je  n'aurois  peut-être 
pus  rendu  raison  de  la  douceur  de  ces  émotions ,  mais 
elles  éfnient  vives  et  pures  ;  aucun  objet  ne  m'occupoil 
particulièrement  ,  mais  tous  afïectoient  agréablement 
mes  sens;  enfin  ,  je  ne  pouvois  pas  suffire  a  toutes  mes 
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sensations  ,  elles  m'oppressoient  avec  quelque  dou- 
ceur ,  et  mon  cœur  éproiwoit  cette  espèce  d'étreinte 
qui  le  resserre  sans  le  blesser. 

Dans  un  endroit  où  le  bois  ,  devenu  plus  épais ,  dé- 
roboit  a  ma  vue  le  cours  du  ruisseau ,  je  m'appuyai 
contre  un  sapin,  et  je  soupirai;  toutes  les  puissances  de 
mon  âme  s'élevoient  vers  le  Créateur ,  et  j'avois  besoin 
de  lui  rendre  une  solennelle  action  de  grâces. 

Repos  et  bonheur  !  dis-je  tout  haut. 

Pauvre  Frantz ,  plus  de  repos  ,  plus  de  bonheur  ! 
répondit  une  voix  touchante. 

Il  y  a  donc  des  êtres  souffrants  !  m'écriai-je.  Ma  féli- 
cité étoit  si  complète ,  que  son  expansion  auroit  dû 
remplir  toute  la  nature  ! 

Je  m'approchai ,  et  je  vis  ,  assis  sur  un  quartier  de 
roc  détaché  de  la  montagne  ,  un  jeune  bonune  qui  pa- 
roissoit  avoir  vingt-cinq  ans;  ses  cheveux  blonds  tom- 
boient  sur  ses  épaules  ,  sans  apprêts  ,  mais  sans  désor- 
dre :  sa  figure  étoit  intéressante  comme  sa  voix.  Une 
longue  habitude  de  chagrin  Tavoit  flétrie,  sans  lui  ôter 
son  expression  naturelle  de  noblesse  et  de  fierté.  On 
voyoit ,  a  l'altération  de  ses  traits ,  qu'ils  avoient  été 
autrefois  fatigués  par  la  douleur  et  par  les  larmes  ;  mais 
sa  physionomie  exprimoit  le  calme  d'une  tristesse  ré- 
fléchie :  ce  n'étoit  plus  Ta  cette  douleur  violente  et 
fougueuse  qui  dévore  elle-même  ;  c'étoit  le  caractère  de 
la  mélancolie  qui  gémit  sur  un  tombeau. 

J'avois  eu  tout  le  temps  de  faire  ces  réflexions  ,  car 
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nous  nous  regardions  l'un  et  l'autre  sans  nous  parler 
J'ai  remarqué  que  lorsque  deux  hommes  qui  doivent 
s'aimer  se  rencontrent  pour  la  première  fois,  leurs  âmes 
s'élancent  dans  leurs  yeux  par  un  mouvement  simul- 
tané ,  se  cherchent ,  s'étudient ,  s'interrogent  pour  se 
juger.  J'avois  déjà  apprécié  Frantz  dans  cette  contem- 
plation silencieuse  ;  je  trouvai  ses  yeux  ,  et  j'y  lus  une 
expression  si  éloquente  ,  que  je  sentis  ,  a  n'en  pas  dou- 
ter, que  nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre;  et  cen'étoit 
point  l'effet  d'une  vague  prévention,  mais  celui  d'une 
conviction  irrésistible  et  profonde  qui  me  crioit  :  Em- 
brasse le  frère  que  la  Providence  t'a  choisi! 

Qui  oseroiten  douter?  elle  a  fourni  abondamment  a 
tous  nos  besoins  :  elle  a  placé  sur  les  arbres  le  fruit 
qui  nous  nourrit  et  qui  nous  désaltère  ;  elle  nous  a 
donné  la  laine  des  animaux  pour  nous  vêtir ,  l'ombre 
des  bois  pour  nous  préserver  des  feux  du  soleil  ,  et 
dans  cette  multitude  de  soins  généreux,  elle  auroit  ou- 
blié de  nous  préparer  urr  ami  ! 

Ne  vous  y  trompez  point  :  ce  n'est  pas  sans  but 
qu'elle  a  combiné  ,  avec  un  si  pariait  accord  ,  toutes  les 
parties  de  deux  organisations  différentes ,  et  dussiez- 
vous  ne  considérer  mon  système  que  comme  le  para- 
doxe d'un  cœur  qui  cherche  à  se  rattacher  à  la  vie  par 

le  plus  doux  des  liens oui,  je  soutiendrois  contre 

tous  les  rêveurs  de  votre  métaphysique  désespérante,  que 
chaque  fois  que  l'esprit  créateur  a  formé  deux  êtres  qui 
se  conviennent,  il  les  dcsiiuoit  à  se  réunir  el  a  s'aimer, 
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Je  ne  sais  pas  si  les  idées  de  Franlz  sexerçoient  sur 
les  mêmes  raisonnements  ,  mais  son  âme  comprenait  la 
mienne  ;  et ,  au  même  instant ,  nous  faisions  tous  les 
deux  un  mouvement  involontaire  l'un  vers  l'autre  , 
pour  nous  embrasser.  Une  réflexion  rapide  repoussa  ce 
mouvement  en  nous-mêmes.  Chez  moi  cette  réflexion 
tendit  aux  bienséances  du  monde;  chez  Frantz,  elle 
étoit  produite  ,  peut-être  ,  par  la  défiance  du  malheur. 

Je  m'assis  a  ses  côtés Je  le  regardai  avec  intérêt 

et  je  répétai  ses  paroles  avec  effusion. .... 

Plus  de  repos  ,  plus  de  bonheur 

Jamais ,  répondit  Frantz. 

Jamais  !  Cela  est  affreux  de  désespérer  ainsi  de  Pa- 
\  enir,  et  d'avoir  usé  toutes  les  probabilités  du  bonheur 
a  la  fleur  de  ses  années.  Ce  sentiment  me  glaça. 

Frantz  s'en  aperçut  et  fut  touché  de  ma  pitié.  J'ai 
beaucoup  souffert,  ajouta-t-il,  mais  je  ne  souffre  plus. . . 
El  il  s'efforça  de  faire  passer  dans  mon  âme  un  sourire 
consolateur  ,  comme  pour  s'excuser  de  nf avoir  affligé. 

Il  est  barbare  d'interroger  les  malheureux  ,  et  de 
roui  rir  des  plaies  encore  saignantes  ,  par  ime  compas- 
sion indiscrète;  mais  il  y  a  des  regards  qui  ont  une  si- 
gnification plus  étendue  que  tous  les  mots  de  nos  lan- 
gues imparfaites  ,  et  Frantz  m'avoit  compris. 

Beaucoup  souffert  ,  reprit-il ,  en  croisant  ses  mains 
sur  sa  poitrine  gonflée  et  en  soulevant  lentement  ses 
paupières  :  j'ai  ^  éeu  dans  les  villes ,  et  les  plaisirs  qu'on 
\  achète  à  si  haut  prix  ne  sont  que  de  hideux  sque- 
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lettes  sous  des  habits  somptueux.  J'en  ai  enercne  d'au- 
tres dans  mon  cœur  ,  mais  mou  cœur  étoit  simple  et 
confiant ,  et  mon  cœur  a  été  trahi — 

L'amour  ! Il  prononça  ce  mot  avec  un  soupir  ; 

sa  figure  s'anima,  ses  yeux  s'égaroient ,  ses  muscles 
étoient  crispés  ,  et  sa  voix  s'éteignit  dans  les  sanglots. 

Et  l'amitié?  dis-je ,  en  posant  ma  main  sur  mou 
cœur ,  qui  battoit  avec  précipitation 

Reste-t-il  des  amis  à  ceux  qui  souffrent  ?  dit  Frautz. 

Oh  !  si  j'avois  été  son  ami  ! 

Je  l'étois  déjà  !  Frautz  laissa  tomber  sur  ma  maiu 
une  larme  brûlante. 

Nous  nous  étions  entendus  ,  et  nous  n'avions  plus 
rien  a  nous  appren  d  re . 

La  mère  de  Frautz  nous  surprit  ;  elle  cherchoit  son 
fils  avec  une  tendre  inquiétude  ;  et ,  dès  qu'elle  l'aper- 
çut ,  elle  vint  à  lui  sans  me  voir. 

J'étois  bien  aise  qu'elle  ne  me  vit  pas  ;  ce  don  v  épan- 
chement  des  affections  les  plus  pures  ne  veut  |>as  avoir 
de  témoins. 

Frantz  combloit  sa  mère  de  caresses . 

Ce  spectacle  m'émut ,  mais  il  ne  m'éionua  pas  :  les 
malheureux  aiment  mieux  ;  la  mélancolie  est  plus  ten- 
dre, plus  confiante,  plus  communicative  que  le  plaisir  , 
si  toutefois  la  mélancolie  n'est  pas  le  plaisir  de  ceux  qui 
n'en  ont  plus. 

Comme  j'étois  ému!  si  la  puissance  di\iue  m'avoit 
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transporté  clans  ce  moment  aux  genoux  de  ma  mère, 
'  comme  je  les  anrois  doucement  pressés  !  Comme  j'anrois 
imprimé  sur  ses  pieds  des  baisers  respectueux  !  Jamais 
je  n'ai  gémi  avec  plus  d'amertume  sur  les  chagrins  dont 
j'ai  quelquefois  troublé  son  sommeil.  Jamais  je  n'ai 
senti  plus  vivement  la  douceur  de  cette  piété  délicieuse, 
qui  seroit  un  bonheur,  quand  la  reconnoissance  n'en 
auroit  pas  fait  im  devoir. 

Que  je  le  plains  ,  ce  malheureux  qui  est  emporté  par 
les  tempêtes  de  la  vie  ,  loin  du  seuil  de  ses  foyers  pater- 
nels ,  et  qui  est  abandonné  a  lui-même  dans  un  monde 
inconnu  !  Quand  son  cœur  est  navré  par  la  douleur  et 
qu'il  ne  saura  plus  où  reposer  sa  tête  ,  il  dira  :  J'aurois 
reposé  ma  tête  sur  le  sein  de  ma  mère  !  —  et  il  gémira 
de  l'avoir  quittée  ,  et  il  mourra  ,  peut-être  ,  sans  qu'elle 
ait  pu  rafraîchir  son  sang  par  un  baiser  réparateur  ! 

O  ma  mère  ! 

La  mère  de  Frantz  fut  frappée  de  cette  exclamation 
involontaire  ,  et  se  tourna  du  côté  où  j'étois  assis. 

Le  caractère  de  la  bonté  étoit  empreint  dans  sa  pin  - 
sionomie  d'une  manière  si  respectable,  que  le  sentiment 
que  sa  vue  fit  naître  en  moi  se  confondit,  sans  que  j'y 
pensasse  ,  avec  le  souvenir  de  ma  mère.  —  Je  me  levai 
et  je  m'inclinai. 

Vous  n'avez  qu'un  fils?  lui  dis-je. 

Un  seul ,  me  répondit-elle  ;  et  toute  son  âme  8e  ii\;« 
sur  Frantz. 

—  Au  nom  du  ciel  !  avez  deux  lils... 
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La  mère  de  Frantz  me  regarda  avec  attention. 

Ne  rebutez  pas  ma  prière  ,  lui  dis-je  ;  donnez  un 
asile  au  malheur  et  un  frère  a  Frantz. 

Elle  me  sourit  tendrement  \  et  s'appuya  sur  moi 
pour  retourner  a  la  chaumière. 

Dites-moi ,  fiers  dominateurs  du  monde ,  si  jamais 
une  aussi  noble  candeur  consacra  vos  traités  ?  Je  viens 
d'acquérir  un  bien  plus  précieux  mille  fois  que  tout 
Téclat  de  votre  puissance,  et  il  m'est  garanti  par  le  sou- 
rire d'une  pauvre  femme  ! 

Tandis  que  vos  âmes  hautaines  font  dépendre  l'uni- 
vers de  leur  orgueil ,  et  le  tourmentent  de  leurs  ca- 
prices ,  la  nature  fait  ici  des  alliances  que  vous  n'avez 
pas  prévues  et  qui  ne  sont  ratifiées  que  par  le  malheur , 
mais  qui  survivront  peut-être  à  votre  pouvoir  et  a 
votre  nom. 

J'ai  un  frère  ,  dit  Frantz  en  passant  ses  bras  autour 
de  mon  cou. 

Oui ,  la  solitude  est  une  amie  qui  rend  a  l'âme  sa 
première  trempe  ,  son  empreinte  effacée  par  les  frotte- 
ments du  monde  ;  mais  c'est  une  amie  qui  ne  lui  suffit 
pas  ;  nous  ne  retournons  a  elle  que  dans  nos  revers ,  et 
quand  les  douces  communications  de  la  société  nous 
sont  interdites.  L'homme  n'est  point  né  pour  être  seul, 
comme  les  bêtes  farouches  du  désert ,  sans  autres  rela- 
tions que  celles  qui  lui  sont  prescrites  par  ses  besoins  , 
sans  autre  intérêt  que  celui  de  son  existence;  et  qui-» 

ï 
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conque  a  pu  soutenir  cette  doctrine  désolante  ,  est  nu 
blasphémateur  qui  déshonore  l'humanité,  ou  un  so- 
phiste qui  se  joue  de  sa  raison. 

Un  instant  auparavant  ,  j'a^ois  été  heureux  de  ma 
solitude  ,  mais  la  joie  de  ma  liberté  se  seroit  rapidement, 
dérobée  à  moi  et  je  n'aurois  plus  trouvé  que  du  vide 
dans  mon  cœur. 

Il  n'y  a  de  jouissances  que  celles  qu'on  peut  répan- 
dre; on  ne  multiplie  son  bonheur  qu'en  multipliant 
ses  liens ,  et  celui-là  seul  a  été  fortuné  sur  la  terre  ,  qui 
peut  y  laisser  beaucoup  de  regrets. 

J'ai  cherché  souvent  à  me  représenter  un  homme  , 
jeté  par  la  tempête  sur  les  bords  d'une  île  sauvage 
et  séparé  de  tous  les  autres ,  sans  espérance  de  les 
revoir. 

Tantôt  il  marche  tristement  sur  les  rivages  aban- 
donnés ,  craignant  de  laisser  tomber  ses  veux  sur  ces 
campagnes  sans  culture  que  jamais  une  main  indus- 
trieuse n'a  rendues  fertiles. 

Tantôt  il  reste  debout,  contemplant  la  vaste  étendue 
des  mers ,  et  pendant  qu'il  calcule  cet  immense  obstacle 
qui  le  sépare  de  tout  ce  qu'il  a  aimé,  un  soupir  doulou- 
reux s'échappe  de  son  cœur  en  le  brisant. 

Quelquefois  il  croit  apercevoir  un  vaisseau  qui  dé- 
ploie ses  voiles  dans  le  lointain  ;  il  y  attache  ses  regards; 
il  se  couche  sur  la  terre  ;  il  retient  son  haleine  ;  il  es- 
père.... il  hésite —  il  prie;  et  quand  le  soleil  a  son 
coucher  vient  dissoudre  ces  formes  fantastiques,  il 


LES  Vlinsc.iUTS.  lô 

voudroit  les  saisir  encore ,  et  prolonger  jusqu'au  lende- 
main Terreur  qui  le  séduit. 

Souvent  il  écrit  sur  le  sable  ,  avec  un  Lois  difficile- 
ment aiguisé ,  le  nom  de  ses  parents  ,  de  ses  amis  ,  de  sa 
maîtresse,  qu'il  a  perdus  pour  toujours.  Souvent  il  le 
prononce  ;  il  s'entretient  avec  leur  mémoire  chérie  ;  et 
quand  l'écho  répète  sa  voix  ,  il  croit  les  avoir  entendus. 

Quand  un  sommeil  profond  a  calmé  ,  durant  quel- 
ques heures  ,  l'agitation  de  ses  pensées  ,  il  se  réveille  et 
les  appelle  encore Un  songe  bienfaisant  l'avoit  ra- 
mené dans  sa  famille  inquiète  ;  il  avoit  vu  les  douces 
larmes  de  sa  sœur  hien-aimée  et  il  lui  semble  que  leur 
trace  humide  mouille  encore  son  sein. 

Il  pleure  aussi ,  mais  ses  pleurs  tombent  dans  la 
poussière.  —  11  est  seul  ! 

Bientôt  je  le  vois  couché  sur  un  sable  aride  ,  immo- 
bile d'accablement  e(  de  douleur,  et  souffrant  les  lon- 
gues angoisses  de  la  mort.  La  maladie  a  creusé  ses 
joues:  ses  yeux  sont  sanglants:  sa  poitrine  est  soulevée 
par  une  respiration  pénible  ;  ses  lèvres  ,  desséchées  par 
Une  soif  ardente  .  exhalent  une  haleine  enflammée,  et 
quand  il  sent  que  tous  les  ressorts  de  son  existence  \  ont 
ptre  rompus  ,  il  promène  autour  de  lui  un  coup  d'œil 
sinistre  qui  regrette  de  ne  pas  trou\er  un  ami. 

I  u  ami  luiauroil  préparé  un  lit  de  mousse;  un  ami 
auroit  exprimé  dans  sa  coupe  le  sue  des  plantes  salu- 
taires; un  ami  auroit  jeté  sur  lui  son  vêtement  pour  le 
garantir  des  feux  du  soleil  et  de  la  Fraîcheur  de  la  rosée; 
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les  soins  d'un  ami,  embellissent  la  mort  ;  mais  il  est 
seul . 

Le  mouvement  de  son  cœur  se  précipite ,  s'inter- 
rompt, s'arrête —  son  sang  brûle,  et  puis  se  glace, 
et  reste  suspendu  dans  ses  veines  ;  sa  paupière  tremble 
et  se  ferme  ;  il  dit  :  J'ai  soif!  et  il  expire  ,  sans  que 
personne  lui  ait  répondu  ! 

Quand  le  soleil  se  leva  ,  j'étois  devant  la  chaumière  , 
sur  une  pierre  qui  servoit  de  banc. 

La  vue  n'étoit  pas  étendue  ;  ce  n'étoit  qu'a  travers  la 
cime  des  arbres  et  entre  les  pics  des  rochers ,  qu'on 
pouvoit  distinguer  au  loin  les  belles  plaines  de  l'Alsace, 
dont  les  limites  indéfinies  se  confondoient  avec  les  Ta- 
peurs de  l'horizon.  Les  autres  points  étoient  occupés 
soit  par  des  groupes  confus  de  pins  et  de  mélèzes,  soit 
par  des  rochers  que  le  temps  détache  du  sommet  des 
montagnes  et  qu'il  entasse  au  hasard. 

L'œil  de  l'homme  contemple  avec  un  effroi  religieux 
ces  grands  débris  de  la  création;  et  l'if,  qui  étend  sur 
eux  ses  branches  horizontales  ,  les  couronne  avec  ma- 
jesté. Les  ruines  de  l'art  sont  imposantes  ;  celles  de  la 
nature  sont  sublimes. 

0  que  le  culte  du  malheur  est  légitime  !  que  les 
nobles  infortunes  sont  imposantes  !  Qu'il  est  profond,  le 
sentiment  qu'inspire  l'idée  de  la  grandeur,  alliée  à 
l'idée  de  la  destruction  ! 

Je  ne  sais.,.,  mais  je  comprends  mal,  je  ne  coin- 
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prends  pas  l'homme  qui  voit  sans  émotion  un  vieux 
chêne  brisé  par  la  foudre ,  et  qui  donneroit  sans  respect 
l'aumône  a  Bélisaire. 

Au  reste  ,  mon  paysage  n'auroit  peut-être  pas 
fourni  une  idylle  a  Gessner  et  un  tableau  à  Claude 
Lorrain  ;  mais  il  a  voit  ce  charme  solennel ,  inspirateur 
et  consolant ,  qui  endort  la  douleur ,  et  qui  agrandit 
les  forces  de  la  pensée. 

Je  reconnus  que  j'avois  une  âme.  Frantz  vint  me  re- 
joindre ,  et  je  sentis  ,  en  lui  donnant  un  baiser  de  frère  , 
que  nous  n'en  avions  qu'une  a  nous  deux. 

Je  n'avois  fait  qu'entrevoir,  la  veille,  l'intérieur  de 
la  chaumière;  j'y  rentrai  avec  lui  ;  elle  étoit  simple  , 
mais  l'amour  maternel  y  sourioit  a  l'amour  filial  ;  elle 
étoit  habitée  par  la  vertu  ;  elle  étoit  ouverte  pour  l'hos- 
pitalité, et  je  la  pris  pour  un  temple. 

Mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  quelques  ou\  rages  qui 
composoient  la  bibliothèque  de  Frantz. 

Le  premier  des  livres  ,  la  Bible  ,  y  avoit  le  premier 
rang;  près  d'elle  y  étoit  placé  le  Messie  de  Klopstock: 
c'étoit  le  poème  de  la  religion  a  côté  de  ses  annales  ; 
plus  bas,  je  distinguai  Montaigne  ,  qui  est  le  philosophe 
du  cœur  humain  ,  entre  Shakespeare  qui  en  est  le 
peintre,  et  Richardson  qui  en  estl'lhstorien;  Rousseau, 
Sterne  et  un  petit  nombre  d'autres  venoient  en- 
suite. 

Frantz  me  pressa  doucement  la  main  ,  me  regarda 
d'un  air  mystérieux  ,  lira  de  son  rayon  une  boîte  d'é- 
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bène ,  loin  rit  avec  précaution  et  eu  ota  un  volume 
enveloppé  dans  un  crêpe. 

Encore  un  ami.,  dit-il  en  me  le  présentant  :  c'étoit 
Werther.  Je  l'avouerai  :  j'avois  dix-neuf  ans,  et  je 
\ovois  Werther  pour  la  première  fois.  Frantz  secoua 
la  tête  et  soupira.  Je  lirai  ton  V\  erther  î  m'écriai-je. 

A  ois  ,  dit-il  ,  comme  ces  pages  sont  usées  !  Quand 
ma  raison  se  fut  égarée  et  que  je  vins  parcourir  les 
montagnes  ,  cet  ami  m'étoit  resté;  je  le  portois  sur  mon 
cœur  ,  je  le  mouillois  de  mes  larmes  ,  j'attachois  tour  a 
tour  sur  lui  mes  yeux  et  mes  lèvres  brûlantes;  je  le 
lisois  tout  haut  ,  et  ilpeuploit  ma  solitude.' 

Oui,  Frautz,  je  lirai  ton  Werther.  —  \ous  le  re- 
lirons ensemble,  me  dit  Frantz.  Nous  Payons  relu 
souvent. 

Un  jour  ,  je  sortis  seul  avec  \\  erther  et  je  m'enfon- 
çai dans  le  bois. 

Pourquoi  ce  livre  ne  peut-il  plus  me  suffire?  <lis- 
je  quelques  jouis  après ,  en  le  refermant  avec  dou- 
leur. 

Pourquoi  mes  plaisirs  ont-ils  perdu  leur  charme? 
pourquoi  iùùmé-je  plus  ni  le  bruit  du  ruisseau  ,  ui 
le  coucher  du  soleil  ,  ni  les  innocents  souvenirs  de  mon 
enfance?  Depuis  que  j'ai  ouvert  ce  livre  fatal,  il  me 
semble  cpie  je  suis  vêtu  de  la  robe  de  Ncssus  ,  et  que 
je  ne  respire  qu'un  air  brûlant. 

Je  ne  suis  plus  heureux  ! 
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Je  m'assis  sur  la  lisière  du  bois  ,  et  j'inteftogeai 
mon  eœur;  j'avois  besoin  d'aimer  ;  cette  idée  m'étonna 
comme  mie  lumière  inattendue  ,  mais  elle  me  soula- 
geait d'une  longue  oppression  ,  et  je  respirai  avec 
plus  de  liberté;  bientôt  je  jetai  un  regard  profond 
sur  l'avenir  ,  et  je  le  trouvai  entouré  de  tous  les  pres- 
tiges du  bonheur;  cette  illusion  enchanteresse  s'étendit 
peu  a  peu  sur  le  présent  ;  elle  donna  un  aspect  nou- 
veau a  ce  qui  m'eiuironnoit  ;  le  jour  me  parut  plus 
pur  ,  la  campagne  pins  riante  .  le  feuillage  plus  don- 
cetnent  ému  ;  mon  àme  s'ouvroit  a  l'amour  ,  et,  sans 
doute  ,  c'est  naître  encore  une  fois. 

Chaque  minute  me  révéloit  d'autres  sensations  , 
m'apprenoit  d'autres  plaisirs  ;  mon  imagination  rapide 
s'égaroit  dans  ses  brillantes  espérances  et  me  berçoit 
de  mille  heureuses  chimères.  Déjà  ,  ce  n'étoii  pins  \\n 
lève Je  voyois  la  femme  adorée  qui  alloit.  dou- 
bler  mon  existence Je  la  peignois  des  plus   vives 

couleurs Je  me  plaisois  a  réunir  en  elle   tous  les 

attraits  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  ,  ornés  par  l'ex- 
pression de  \;\  vertu;  ses  yeux  respiroiènt  la  candeur 
et  sa  bouche  la  volupté;  toutes  ses  actions  respiroiènt 

la  grâce l  ne  pudeur  naïve  animoit  sou  teint  d'une 

couleur  si  douce! C/éîoit  encore  l'hwocence ,  ci 

e'étoit  déjà  l'amour. 

Je  m'approchai  ,  el  je  pus  saisir  jusqu'au  désordre 
l»if|u;int  de  sa  chevelure,  jusqu'aux  mou veinents  de  sou 
coeur  qui  soulevoitla  gaze  en  palpitant» 
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Elle  lisoit;  je  fis  encore  quelques  pas  ,  et  j'entendis 
le  frémissement  de  la  page  qui  glissoit  sous  ses  doigts  , 

le  soupir  que  lui  arrachoit  une  phrase  touchante Je 

vis  une  larme  qui  tomboit  le  long  de  sa  joue ,  et  je 
me  serois  jeté  a  ses  genoux,  si  je  n'avois  pas  craint  d'i- 
miter Pvgmalion  en  adorant  mon  ouvrage 

Non!   ce  n'étoit  plus  un  rêve Je  l'ai  vue;  et 

dussé-je  vivre  plusieurs  siècles ,  ce  moment  me  seroit 

toujours  présent Je  la  verrois  toujours  Ta  ,  comme 

je  la  vis  la  première  fois  ,  quand  elle  souleva  sur  moi  sa 
paupière  et  que  mes  yeux  fixés  trouvèrent  son  premier 

regard Et  maintenant  ,  que  j'ai  été  brisé  par  tant  de 

douleurs  ;  maintenant ,  que  je  nourris  de  si  pénibles 
regrets  ,  et  qu'un  nuage  funèbre  obscurcit  mes  souve- 
nirs ,  je  crois  toujours  la  voir  comme  je  la  vis  ce 
jour-la 

C'est  là  qu'elle  étoit  assise  ,  au  bas  de  ce  petit  champ, 
sur  le  revers  du  coteau  ,  près  de  ce  buisson  d'églantier. 
Quand  elle  me  vit ,  elle  laissa  tomber  son  livre  sur  ces 
genêts  ;  la  vieille  Marthe  étoit  debout  derrière  elle  ;  je 

m'approchai  avec  émotion Stella  sourit  pour  me 

rassurer  ,  et  je  fus  plus  troublé  qu'auparavant.  Marthe 
se  pencha  vers  Stella  ,  s'appuya  sur  sa  bêche  ,  et  dit 
tout  bas  :  Proscrit ,  peut-être  ,  —  Oui,  proscrit  ! 

Si  tous  les  êtres  vivants  qui  habitent  l'espace  s'é- 
toient  accordés  dans  ce  moment  pour  me  saluer  roi, 
ils  amjoienf  moins  fiai  té  mon  orgueil  que  cette  femme 
en  me  saluant  proscrit. 
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Oui .  répondisse  ,  proscrit 

Mais ,  ajoutai-je ,  c'est  ici  qu'est  le  bonheur  ! 

Avec  un  cœur  pur  ,  et  des  souvenirs  qui  ne  repro- 
chent rien  ,  le  bonheur  est  partout ,  dit  Stella.  —  Je  le 
pense  aussi  ;  ce  n'étoit  point  cela  cependant  que  j'a- 
vois  voulu  dire  ,  et  elle  s'en  aperçut.  Elle  ne  m'invita 
point  a  m'asseoir  auprès  d'elle  ,  mais  elle  fit  un  léger 
mouvement  de  côté  pour  me  donner  une  place  ;  je 
m'assis  ;  je  la  touchai  ,  et  un  frémissement  inconnu 
parcourut  toutes  mes  veines.  Le  vide  de  mon  cœur 
et  oit  rempli. 

Quoique  nous  ne  nous  fussions  jamais  vus,  il  sem- 
blait que  nous  avions  beaucoup  de  choses  a  nous  dire , 

et  nous  nous  taisions  pourtant Stella  étoit  émue, 

embarrassée,  attendrie,  peut-être elle  cherchoit  une 

diversion  ,  et  sa  main  ramena  son  livre  sur  ses  genoux  ; 
il  s'ouvrit  a  l'endroit  où  Werther  voit  Charlotte  pour 
la  première  fois ,  car  c'étoit  Werther  ;  j'attachai  ma  . 
vue  sur  cette  page,  et  je  la  reportai  sur  Stella.  Stella 
soupira. 

\\  ci ther  aussi,  dis-je  en  lui  présentant  le  volume  de 
Frantz.  —  L'ami  des  malheureux  ,  dit  Stella...  Vous 
avez  donc  aimé?  repris-je  vivement;  et  cette  question 
étoit  si  irréfléchie  que  j'en  rougis.  Stella  ne  répondit 
pas  ;  elle  détacha  de  l'églantier  une  rose  sauvage  et  l'ef- 
feuilla. Quand  elle  ramena  sur  moi  ses  yeux,  elle  vit 
sans  doute  au  trouble  qui  m'agitoil  que  j'av ois  deviné 
si  funeste  allégorie,  et  elle  serra  ma  main  a\ec  tendresse, 
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car  les  malheureux  aiment  qu'on  les  devine.  Je  recueil- 
lis les  feuilles  de  rose  et  je  les  déposai  sur  mon  cœur;  il 
V  a  longtemps  qu'elles  sont  flétries,  mais  elles  sont  en- 
core la  avec  un  de  ses  gants,  sa  romance  et  son  ruban 
vert. 

Quand  le  soleil  se  coucha  derrière  la  montagne , 
Marthe  avertit  Stella  qu'il  étoit  temps  de  retourner  a  la 
chaumière  ;  j'aurois  donné  un  empire  pour  accompagner 
Stella,  mais  j'aurois  mieux  aimé  perdre  mille  fois  la 
vie  que  de  lui  déplaire  ;  je  la  consultai  par  un  regard 
discret,  et  elle  sembla  me  répondre  :  Pourquoi  pas? 
—  C'est  que  la  défiance  est  étrangère  aux  nobles 
à  mes. 

J'ai  peu  goûté  les  faveurs  de  l'amour...  Je  sais  qu'il 
en  est  de  bridantes  qui  suspendent  toutes  les  facultés  , 
qui  enivrent  tous  les  sens,  qui  jettent  la  vie  dans  une 
extase  délieieuse,  et  qui  font  briller  sur  nous  une  lueur 
d'apothéose...  Mais  je  doute  que  l'amour  ait  rien  de 
plus  doux  que  ces  plaisirs  délicats  et  purs  qui  sont  en- 
core le  désir  et  qui  sont  déjà  le  bonheur.  La  jouissance  a 
quelque  chose  d'amer  et  de  douloureux  ;  plus  elle  est 
parfaite  ,  plus  elle  est  accablante  ;  quand  on  la  goûte  , 
on  n'a  pas  la  force  de  la  saisir,  et  dès  qu'on  peut  la  sai- 
sir elle  s'évanouit  :  c'est  une  flamme  qui  dévore  et  qui 
s'éteint.  Oh!  je  regrette  bien  plus  l'instant  où  Stella 
gfal  issoit  aVeC  moi  le  sentier  difficile  de  la  chaumière! 
elle  étoit  appuyée  sur  mon  bras  qui  pressoit  le  sien  ;  son 
haleine  Hïlenroil  ma  joue:  je  fCSpirOÎS  sa  Vie,  è\  nos 
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Aînesse  confondoienl  dans  une  étroite  union  de  pensées. 
Jétois  si  heureux J 

La  chaumière  étoit  environnée  de  chèvrefeuilles  et  de 
cytises  en  fleurs  qui  la  déroboient  a  la  vue;  Fintérieur 
étoit  simplement  orné  :  mais  cet  ameublement  modeste 
n'étoit  pas  sans  élégance  ;  il  y  avoit  même  du  luxe  dans 
la  chaumière  de  Stella,  le  luxe  de  l'infortune  qui  s'en- 
toure des  arts  consolateurs.  J'y  remarquai  une  harpe  , 
des  livres,  de  la  musique  et  quelques  dessins  qui  repré- 
sentoient  les  plus  beaux  sites  de  la  montagne.  —  Je  m'en 
étois  douté.  —  Proscrite  aussi,  dis-je  tout  bas.  —  Elle 

m'interrompit  en  imposant  sa  main  sur  ma  bouche 

Mes  lèvres  avoient  touché  sa  main  ! . . . 

Il  étoit  tard;  je  demandai  la  permission  de  revenir. 

—  Souvent,  dit  Stella.  — Tous  les  jours,  répondis-je. 

—  Bientôt,  reprit-elle.  —  Oh!  demain et  la  nuit 

me  parut  si  longue  ! 

Je  partis,  et  ses  yeux  me  suivirent  jusqu'à  ce  que  je 
lusse  rentré  dans  le  bois. 

C'étoit  une  nuit  poétique — 

Le  sapin  agité  par  le  vent,  l'eau  qui  tomboit  des  ro- 
chers élevés,  la  tourterelle  qui  pleuroit  dans  les  feuil- 
lages, tout  parloit  de  Stella. 

Quand  je  fus  arrivé  a  la  chaumière,  j'ouvris  ma  fe- 
nêtre ;  je  prononçai  doucement  son  nom,  et  je  crus  que 
toute  la  nature  l'avoit  entendu  ! 
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Mais,  si  elle  en  aimoit  un  autre!  Non,  ce  fatal 
soupçon  ne  flétrira  point  mon  bonheur  !  je  repous- 
serai ces  illusions  qui  font  mourir.  Stella  in  pas  encore 
aimé. 

J'arrivai  près  de  l'églantier.  .Te  cueillis  une  rose  et 
je  l'effeuillai  sans  dessein.  J'en  cueillis  une  autre,  puis 
une  troisième,  et  je  dépouillai  tout  l'arbrisseau.  Je  me 
rappelois  cette  réponse  muette  de  Stella.  Je  cherchais  h 
me  reporter  au  moment  où  elle  l'avoit  faite  ,  et  j'étu- 
diois  de  loin  son  àme,  pour  expliquer  l'emblème  mysté- 
rieux qui  m'avoit  paru  si  simple  la  veille.  Il  est  probable, 
dis-je,  en  repoussant  avec  dépit  les  roses  que  j'avois 
jonchées  sous  mes  pieds,  il  est  probable  que  je  l'avois 
mal  devinée. 

Depuis  l'instant  où  je  l'avois  quittée  jusqu'à  celui- 
là,  je  n'a  vois  formé  d'autre  désir  que  celui  delà  revoir; 
et  quand  j'aperçus  la  chaumière,  je  fus  frappé  d'une 
crainte  involontaire  et  d'un  tressaillement  de  terreur. 
Je  restai  immobile  d'effroi ,  comme  si  j'eusse  lu  a  la  porte 
de  cette  demeure  paisible,  habitée  par  une  créature  an- 
gélique,  l'inscription  de  l'enfer. 

Quelle  est  donc  la  nature  de  ce  vague  pressentiment 
qui  fait  apparoitre  autour  de  nous  les  malheurs  de  l'a- 
venir et  qui  prévoit  les  arrêts  de  la  destinée,  pour  nous 
punir  d'une  peine  absente? 

Stella  étoit  assise  et  dessinoit.  Je  m'avançai  sur  la 
pointe  du  pied  et  je  m'arrêtai  derrière  elle.  Elle  se  re- 
tourna el  me  salua  d'un  sourire.  Mon  trouble  étoit  un 
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peu  calmé,  ou  plutôt  il  avoit  fait  place  a  un  trouble  [uns 
doux  ;  niais  le  sourire  de  Stella  m'anéantit. 

Il  y  a  dans  l'amour  une  crise  turbulente  et  fié\  reuse 
qui  ébranle  fortement  toute  l'âme,  qui  absorbe  toutes 
les  impressions  ordinaires.  Les  idées  incertaines  et  con- 
fuses ne  laissent  plus  de  traces  dans  la  mémoire  ,  le 
corps  s'affaisse,  les  yeux  se  voilent,  le  sang  tourne  et  se 
précipite  en  bouillonnant  vers  le  cœur 

Vous  n'êtes  pas  tranquille?  me  dit  Stella. 

Je  saisis  sa  main,  et  l'éclair  n'est  pas  plus  prompt 
que  l'impression  qui  confondit  toutes  nos  pensées. 

Je  fis  quelques  pas  dans  la  chambre,  et  je  vins  m' as- 
seoir à  ses  cotés. 

Elle  avoit  les  yeux  fixés  sur  son  dessin  :  j'y  fixai  les 
miens,  car  je  n'osois  plus  les  tourner  sur  elle,  et  je  trou- 
vai quelque  douceur  à  voir  ce  qu'elle  voyoit  ;  il  me  sem- 
bloit  que  ses  regards  y  laissoient  une  empreinte  particu- 
lière qui  parloit  à  ma  pensée,  un  caractère  secret  que  je 
savois  lire.  Quel  fut  mon  étonnement  quand  je  recon- 
nus dans  ce  dessin  l'esquisse  de  notre  première  entrer  ue 
au  bas  du  petit  champ  de  Marthe  ! 

—  Quoi  !  dis-je,  Stella  s'occupait 

—  Le  point  de  vue  est  agréable,  dit-elle  en  rougis- 
sant. 

—  Et  l'imitation  ravissante  ! 

—  Je  vous  la  destinois,  répondit-elle. 

J'écrivis  au  bas  :  Souvenir et  la  plume  s'échappa 

de  mes  doigts. 

;; 
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Souvenir  d'amitié,  dit  Stella,  et  elle  écrivit.  Si  elle 
n'avoit  pas  donné  le  changea  mes  transports,  j'allois 
tomber  a  ses  pieds. 

Elle  s'approcha  de  sa  harpe  ;  elle  en  tira  des  sons  tou- 
chants qui  apaisèrent  le  tumulte  de  mes  sentiments  et 
qui  firent  succcéder  a  cette  frénésie  pénible  une  émo- 
tion profonde.  Jamais  je  n'ai  entendu  de  la  musique 
sans  me  croire  meilleur...  J'essayai  d'envisager  Stella, 
et  le  sentiment  qu'elle  m'inspira  fut  pur  comme  elle. 
L'expression  céleste  qui  animoit  sa  figure  et  qui  étoit 
répandue  sur  toute  sa  personne ,  auroit  contraint  au 
respect,  par  l'ascendant  de  la  vertu,  les  cœurs  les  plus 
dégradés.  Je  sentis  que  j'étois  tranquille  ,  et  quand  elle 
eut  quitté  sa  harpe,  j'écoutois  encore. 

L'attendrissement  dispose  a  la  confiance  et  une  mi- 
nute d'abandon  franchit  toutes  les  convenances  de  la 
société.  Je  lui  parlai  de  mes  parents,  de  ma  sœur,  de 
Frantz  ;  nous  pleurâmes  ensemble,  car  nous  apprenions 
que  nous  ne  pouvions  plus  nous  passer  l'un  de  l'autre. 

On  s'aime  si  vite  quand  on  n'est  que  deux  dans  le 
monde  et  qu'on  a  besoin  d'aimer  ! 

Lorsque  l'ardeur  du  soleil  fut  un  peu  tempérée  par 
l'approche  du  soir,  nous  sortîmes  de  la  chaumière  et 
nous  nous  promenâmes  dans  les  environs. 

Il  y  a  dans  la  montagne  une  grande  fleur,  qui  ne 
croît  guère  que  dans  les  endroits  escarpés  et  parmi  les 
sables  ;  c'est  l'ancolie,  dont  les  urnes  bleues,  suspendues 
a  une  tige  frêle  et  élancée,  retombent  tout  a  coup  vers  la 
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terre,  comme  si  elles  étoient  fatiguées  de  leur  poids ,  et 
cette  plante  est  l'emblème  d'une  vie  qui  a  cessé  d'être 
heureuse.  Stella  aimoit  cette  triste  fleur,  et  elle  me  la  fit 
remarquer  qui  se  penchoit  sur  le  roc. 

Je  gravis  jusqu'à  elle  et  je  la  cueillis;  mais  a 
mon  retour,  comme  les  pierres  mal  assurées  cédoient 
sous  mes  pas  ,  je  me  retins  a  des  ronces  qui  me 
blessèrent  légèrement  ,  et  une  goutte  de  mon  sang 
tomba  sur  l'ancolie  :  je  voulois  la  rejeter. 

Stella  s'en  empara  vivement  et  l'attacha -a  son 
sein . 

Un  jour  j'étois  sorti  de  bonne  heure ,  et  je  mar- 
chois  au  hasard  dans  le  bois.  Frantz  m'aperçut  et 
vint  a  moi  ;  mais  j'étois  trop  a  Stella  pour  rien 
voir.  11  saisit  ma  main  :  Tu  souffres,  dit-il.  —  Je 
portai  la  sienne  sur  mon  sein.  —  Tu  aimes,  ajouta 
Frantz  :  et  il  me  considéra  avec  une  pitié  inquiète. 

Oui  !  tu  aimes  !  oh  !  malheur  a  toi  ,  malheur  a 
tout  ce  qui  aime  dans  la  nature  ! 

Son  cœur  étoit  brisé  ;  le  son  de  sa  voix  avoit  quelque 
chose  de  douloureux,  et  quand  l'écho  répéta  cette  im- 
précation comme  un  gémissement  lugubre  ,  un  frisson 
d'épouvante  glaça  mon  sang. 

—  Oui,  malheur  a  tout  ce  qui  aime!  connois-lu 
<  cite  passion  funeste  qui  brute,  qui  dévote,  qui  use  la 
vie,  qui  fait  mal  partout  ?  as-tu  déjà  posé  les  lèvres  sur 
cette  coupe  d'amertume? 
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Comme  toi,  quand  le  premier  éclair  de  l'amour 
vint  échauffer  mes  sens  ,  je  souris  a  l'avenir,  et  je 
m'endormis  dans  mon  bonheur  ;  mais  c'étoit  un  rêve 
d'enfant,  car  il  n'est  point  d'amour  heureux  sur  la 
terre. 

Tu  sauras  comme  il  est  contrarié  par  tous  les  événe- 
ments, comme  il  est  froissé  par  tous  les  orages,  comme 
il  semble  frappé  par  le  destin  d'un  éternel  anathème  ! 

Tu  verras  comme  tout  est  conjuré  pour  empoi- 
sonner sa  pureté  ,  pour  souiller  son  éclat,  pour  changer 
ses  douceurs  en  angoisses  ! 

T'es-tu  jamais  représenté  ta  bien-aimée ,  couchée 
sur  un  lit  de  mort  ,  luttant  contre  la  douleur  qui  la 
poursuit ,  contre  le  trépas  qui  la  presse  ,  cherchant 
à  ressaisir  l'existence  qui  lui  échappe  ,  soulevant 
vers  toi  une  main  qui  ne  te  trouvera  plus  ,  tour- 
nant sur  toi  un  regard  qui  ne  pourra  plus  te  voir, 
et  exhalant  un  soupir  qui  ne  sera  plus  suivi  d'un 
soupir  ? 

Arrête,  Frantz,  m'écriai-je,  tu  me  déchires. 

—  Oh  !  si  tu  avois  connu  les  fureurs  de  la  jalousie  , 
si  tu  avois  gémi  sur  l'amour  trompé  ,  et  que  tu  pusses 
comparer  a  ces  tourments  la  foible  douleur  de  pleurer 
sur  une  maîtresse  qui  n'est  plus 

Ecoute  bien  !  être  séparé  de  la  moitié  de  son  âme  par 
la  plus  noire  des  perfidies  ;  interroger  un  coeur  qui  ne 
se  souvient  plus  de  ce  qu'il  a  senti;  renfermer  ses  lar- 
mes dans  son  sein  ,  tandis  que  celui  de  l'infidèle  frémit 
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de  volupté  sous  les  lèvres  d'un  nouvel  amant  ;  languir 
abandonné  quand  elle  existe  pour  un  autre  ;  être  seul , 

quand  elle  est  deux  !  voilà  le  comble  de  l'infortune  ! 

Et ,  réfléchis  un  moment  !  qui  sait  si  maintenant  elle 
n'a  pas  déjà  accueilli  un  rival?.,....-  Qui  sait  si  elle  ne 
le  couronne  pas  des  fleurs  que  tu  cueillois  hier  pour  elle, 
et  si  elle  ne  palpite  pas  d'amour  dans  ses  bras? 

Frantz  ,  dis-je  en  le  repoussant,  laisse-moi  !  tu  m'as 
blessé 

Tu  ne  m'aimes  plus  !  dit  Frantz 

—  Non  ,  je  ne  t'aime  plus —  et  je  me  maudis 

pour  cette  imposture;  mais  Frantz  étoit  déjà  loin. 

Ce  tort  pèse  cruellement  sur  mon  cœur  !  il  soutïroit  et 
je  l'ai  maltraité —  Sa  raison  étoit  altérée,  et  j'ai  aigri 
son  mal  ;  depuis  deux  jours  il  erroit  dans  la  monta- 
gne  il  avoit  oublié  son  asile  ,  et  je  ne  lui  ai  pas  tendu 

la  main  d'un  ami J'ai  insulté  à  ses  chagrins  ,  et  je 

l'ai  repoussé  avec  dureté Qu'il  est  affreux  d'être 

coupable  envers  ceux  que  l'on  aime ,  et  combien  ce  sou- 
venir oppresse  ! 

Il  m'a  pardonné  depuis  ,  mais  je  ne  me  pardonnerai 
jamais.  Frantz  ,  hélas  !  cette  larme  est  encore  une  larme 
de  repentir  ! 

Il  fut  longtemps  absent;  tous  les  soirs,  je  l'ap- 
pelois ,  il  ne  répondoit  pas  ;  je  rentrois  seul  ,  et  je 
cachois  mon  trouble  a  sa  mère. 

C'ctoit  par  une  belle  soirée  du  commencement  de 
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septembre  ;  trois  mois  s'étoient  écoulés  depuis  le  jour 
où  je  vis  Stella  pour  la  première  fois  au  bas  du  petit 
champ  de  la  vieille  Marthe.  Je  m'arrêtai  où  je  l'avois 
vue  ,  je  m'assis  où  elle  avoit  été  assise  :  je  me  rappelai 
les  premières  paroles  qu'elle  m'avoit  adressées  ;  je  les 
répétai  tout  haut;  j'aperçus  l'églantier,  je  détournai 
les  yeux  ,  je  me  levai ,  et  j'allai  a  la  chaumière.  Il  fai- 
soitnuit;  cependant  il  n'y  avoit  personne  ,  et  jamais  il 
ne  m'étoit  arrivé  de  trouver  la  chaumière  déserte  ,  a 
moins  que  Marthe  et  Stella  ne  fussent  dans  le  petit 
champ.  J'étois  bien  sûr  qu'elles  n'y  étoient  point ,  mais 
j'y  retournai,  et  je  fus  affligé  comme  si  je  m'étois  at- 
tendu a  la  voir. 

Il  n'étoit  point  de  danger  que  mon  imagination  ne 
prévit,  n'exagérât.  Tantôt  je  craignois  que  ses  persécu- 
teurs n'eussent  découvert  sa  retraite  ,  et  cette  idée  rani 
moit  ma  haine  pour  eux.  Tantôt  je  tremblois  qu'elle 
n'eût  été  attaquée  par  un  animal  féroce,  ou  surprise  par 
un  brigand  :  il  n'y  en  avoit  point,  mais  si  Stella  vu 
avoit  rencontré  ! 

Je  marchois  ,  préoccupé  par  mille  craintes  ,  quand  je 
distinguai  a  quelques  pas  de  moi  une  lumière  dans  le 
feuillage;  je  m'avançai  et  j'entendis  un  léger  mouve- 
ment. J'avois  entendu  bien  des  fois  un  bruit  pareil 
a  celui-là ,  mais  ce  bruit  n'avoit  jamais  retenti  comme 
cela  dans  mon  cœur  ;  c'étoit  le  frémissement  de  la  robe 
de  Stella. 

La  lampe  étoit  suspendue  a  un  if;  elle  jetoit  sur 
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Stella  une  clarté  mourante  ,  qui  l'entouroit  d'une  pâle 
auréole  ,  descendoit  le  long  de  sa  robe  en  reflets  trem- 
blants et  s'éteignoit  derrière  elle. 

Stella  étoit  à  genoux  ,  immobile  ,  le  front  prosterné, 
1rs  mains  jointes  ,  dans  l'attitude  de  la  résignation  et  de 
la  prière  ;  cpielqnefois  seulement ,  elle  adressoit  au  ciel 
un  regard,  un  soupir  et  une  larme. 

La  vieille  femme  étoit  a  ses  côtés  ,  l'œil  fixé  sur  son 
rosaire  ,  et  un  rayon  de  la  lampe  éclairoit  ses  cheveux 
blancs. 

Stella  m'entendit  ;  elle  se  tourna  vers  moi ,  et  me  lit 
nu  signe  de  la  main  pour  me  réduire  au  silence  :  j'étois 
à  genoux. 

Il  y  avoit  longtemps  que  je  n'avois  prié  et  je 
sentis  que  cela  me  soulageoit  ;  cette  douce  communica- 
tion avec  Dieu  pénétroit  mes  sens  ,  élevoit  mon  àme  , 
purifioit  mes  pensées  ,  et  appliquoità  mes  douleurs  un 
baume  consolant. 

Je  suis  loin  de  professer  cette  dévotion  exclusive  et 
mal  entendue  qui  repousse  riiomme  trompé  et  qui 
condamne  Terreur  comme  le  crime.  Je  sens  que  je 
pourrais  voir  un  athée  sans  horreur —  mais  je  ne  le 
vermis  pas  sans  pitié;  il  est  assez  a  plaindre,  le 
malheureux,  qui  ne  commit  pas  le  charme  delà  prière  ! 

Dieu  nous  a  entendus,  dis-je  a  Stella  quand  la 
prière  du  soir  fut  achevée;  ce  n'étoit  pas  un  spectade 
indigne  de  lui  que  cet  hommage  consacré  par  la  double 
solennité  du  malheur  et  de  la  nuit,  et  offert  par  deux 
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proscrits  a  une  religion  proscrite  ;  il  nous  a  entendus 
et  sa  bénédiction  est  tombée  sur  nous 

Stella  me  montra  du  doigt  une  fosse  nouvellement 
couverte  de  gazons  et  de  fleurs. 

Elle  aussi ,  dit  Stella  ,  elle  nous  a  entendus  ,  et  sa  bé- 
nédiction est-elle  tombée  sur  nous? 

La  lumière  devint  plus  vive  un  moment  et  s'étei- 
gnit tout  a  fait. 

Nous  revînmes  a  la  chaumière  sans  prononcer  un 
seul  mot.  Quand  nous  fumes  arrivés  ,  Stella  s'assit  et 
me  regarda  fixement  ;  elle  avoit  conservé  quelque  chose 
de  la  divinité  avec  qui  elle  venoit  de  s'entretenir  ;  je 
baissai  les  yeux  et  je  l'écoutai  en  silence. 

Mon  ami  ,  dit  Stella ,  je  n'ai  pas  toujours  été  seule 
dans  ces  montagnes  ,  j'ai  eu  une  mère. 

Elle  alloit  pleurer  ;  elle  regarda  le  ciel. 

Elle  m'avoit  accompagnée  dans  ce  triste  exil ,  con- 
tinua Stella  ,  et  nous  nous  tenions  lieu  du  monde  ;  elle 
est  morte.  Il  y  a  un  an  que  nous  lui  creusâmes  cette 
fosse ,  et  que  je  restai  seule. 

Seule  !  m'écriai-je  d'un  ton  de  voix  passionné.  — 
Et  Marthe  !  repris-je  en  rougissant. 

Oui,  l'amitié,  dit  Stella ,  l'amitié  est  douce;  mais 
qui  me  rendra  les  baisers  d'une  mère  ?  elle  est  morte. 

—  Stella,  n'en  doutez  pas!  elle  vit —  elle  vous 
voit  ;  elle  veille  encore  sur  Stella,  sur  la  chaumière  ; 
elle  recueille  les  pleurs  de  l'amour  filial  et  contemple 
avec  orgueil  les  regrets    qu'elle  a  laissés.    Quand  le 
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temps  aura  usé  les  ressorts  de  la  vie  ,  ô  Stella  !  son  âme 
descendra  sur  votre  couche  funèbre  ,  s'unira  a  votre 
âme,  et  l'escortera  au  pied  du  trône  de  Dieu.  Stella, 
n'en  doutez  pas,  nous  re verrez  votre  mère  ! 

Et  ma  pensée  se  repose  avec  tant  de  charmes  sur 

cette  sublime  espérance  d'une  meilleure  vie  !  Dis  ce  que 
tu  voudras,  farouche  matérialiste,  tu  ne  me  raviras  pas 
mon  immortalité  ;  ma  conviction  est  plus  forte  que  tes 
sophismes.  Je  vivrai  ! 

Quel  mortel  se  sentiroit  capable  de  supporter  les  dé*- 
dams  des  grands,  les  humiliations  d°  la  misère  et  les 
tourments  de  l'amour  outragé,  s'ilnepouvoit  se  réfugier 
dans  son  âme  sans  y  trouver  le  néant?  De  quel  œil  sui- 
vroit-il  le  cercueil  d'un  ami,  s'il  croyoit  le  descendre 
tout  entier  dans  la  tombe?  Accablé  des  succès  du  crime, 
navré  de  persécutions  et  veuf  de  toutes  les  illusions  du 
monde,  que  lui  resteroit-il,  si  ce  n'étoit  ce  besoin  pro- 
fond d'exister  au-delà  de  lui-même  et  d'assister  a  l'éter- 
nité :  ce  sentiment  qui  le  soutient,  qui  l'agrandit  et  qui 
le  console  du  passé  en  s'emparant  de  l'avenir  ? 

Pourquoi  Stella  n'avoit-elle  pas  déposé  plus  tôt  ce  sé- 
riel dans  mon  cœur? 

\  ous  avez  encore  une  mère,  dit  Stella,  et  les  secrets 
de  la  douleur  importunent  les  heureux. 

Heureux  !  et  Stella  ne  l'étoit  pas  ! 

Quelque  temps  après,  Stella  revenoit  avec  moi  du  pe- 
tit champ  de  Marthe,  et  nous  nous  arrêtâmes  sur  une 
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esplanade  de  verdure  d'où  la  vue  se  perdoit  dans  un 
beau  vallon. 

Le  soleil  se  couchoit  et  son  char  de  feu  traçoit  déjà 
une  bande  pourprée  à  l'occident;  ses  rayons,  en  s'éle- 
vant  à  la  pointe  des  rochers,  les  peignoient  d'une  cou- 
leur brillante  qu'ils  réfléchissoient  sur  la  campagne  et 
qui  nuançoit  tous  les  objets  de  l'incarnat  le  plus  vif. 

Je  regardois  Stella  ;  son  âme  sembloit  associée  au 
vaste  concert  d'amour  qui  saluoit  le  crépuscule  ;  et  je 
ne  compris  pas  si  c'étoit  ce  tableau  ravissant  qui  l'em- 
bellissoit  encore  âmes  yeux,  ou  si  c'étoit  elle  qui  em- 
bellissoît  ainsi  la  nature. 

J'étendis  mon  bras  autour  d'elle  et  elle  appuya  sa  tète 
sur  mon  sein;  une  tendre  langueur  fermoit  ses  pau- 
pières ,  une  douce  chaleur  animoit  son  teint ,  son  cœur 
battoit. . .  Jebrûlois,  j'avois  la  fièvre;  mes  lèvres  étoient 
desséchées  comme  par  une  soif  ardente  ;  je  les  unis  a  ses 
lèvres  et  je  chancelai  ;  je  frémis,  je  ne  vis  plus 

Nous  descendîmes  de  l'esplanade,  et  Stella  ne  me  re- 
gardoit  point,  ne  me  parloit  point  ;  j'étois  si  ému  que 
je  ne  m'aperçus  pas  que  nous  avions  quitté  le  chemin 
de  la  chaumière.  Nous  arrivâmes  au  bosquet  de  la  prière  : 
le  soleil  étoit  couché,  la  lampe  étoit  suspendue  a  l'if,  et 
nous  tombâmes  a  genoux. 

Le  lendemain  nous  passâmes  près  de  l'esplanade , 
Stella  me  sourit  et  prit  un  chemin  détourné. 

.!<■  marchois  auprès  d'elle  ;  j'ftpettçilS  «les  lôtiflfes  d*ail- 
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colies  sur  le  rocher,  je  les  cueillis  et  je  les  lui  apportai  ; 
elle  les  tressa  en  guirlandes,  les  ceignit  en  couronne  au- 
tour de  ses  cheveux  blonds,  et  les  laissa  retomber  en 
festons  sur  ses  épaules,  a  la  manière  dont  on  pare  les 
victimes.  Cet  ornement  funèbre  lui  rappela  ses  amis 
sacrifiés,  et  elle  sema  des  fleurs  sur  son  chemin, 
comme  un  hommage  expiatoire  aux  mânes  des  inno- 
cents. 

Oui,  Stella,  m'écriai-je,  des  monstres  ont  épouvanté 
la  patrie  de  leur  audace  et  de  leurs  forfaits  ;  ils  ont  dé- 
vasté les  temples,  ils  ont  égorgé  la  fille  dans  les  bras  de 
son  père,  l'époux  sur  le  sein  de  son  épouse  bien-aimée; 
ils  ont  fait  de  notre  terre  natale  le  patrimoine  des  bour- 
reaux ,  et  ils  Font  fertilisée  avec  les  cadavres  de  nos 
parents —  ;  ils  t'ont  bannie,  ô  Stella!  et  je  pourrais 
jamais  sceller  un  baiser  de  pardon  sur  leurs  lèvres  en- 
sanglantées !  jamais  !  Vengeance  et  malédiction  sur  les 
tyrans  ! 

Quand  la  justice  n'est  plus  qu'un  mot,  la  vengeance 
devient  un  droit  ;  et  dès  que  les  lois  contemplent,  dans 
un  lâche  silence,  la  hère  impunité  du  crime,  il  faut  que 
le  poignard  de  l'opprimé  lui  tienne  lieu  de  juge  et 
d'ami  ! 

Je  l'ai  dit  ;  car  il  y  a  des  instants  où  je  voudrais  être 
armé  du  glaive  de  l'exterminateur,  pour  renverser  au- 
tour de  moi  tout  ce  qui  est  méchant  ;  mais  c'est  un 
égarement  qui  outrage  la  nature  et  qui  dégrade  l'hu- 
manité. 
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Que  la  clémence  de  Dieu  descende  sur  eux  !  dit  Stella. 
—  Et  je  le  répétai  avec  elle. 

Une  grande  expression  de  piété  brilloit  dans  son  re- 
gard ;  on  Fauroit  prise  alors  pour  un  ange  bienfaiteur 
qui  appeloit  sur  les  nommes  l'indulgence  du  Très-Haut, 
et  elle  tenoit  la  place  de  cet  anneau  invisible  qui  unit  le 
ciel  et  la  terre,  Fauteur  et  la  créature. 

Je  fléchis  le  genou  pour  l'adorer  ;  mais  ses  yeux  voi- 
lés d'un  nuage  d'amour  rencontrèrent  les  miens,  et 
j'oubliai  la  prière  qui  erroit  déjà  sur  ma  bouche. 

Stella  n'étoit  plus  qu'une  femme. 

Le  ciel  se  préparait  à  Forage. 

Un  vent  brûlant  rouloit  dans  les  airs  des  tourbillons 
de  sable  et  cour] j oit  la  cime  des  forêts  qui  cédoit  en  gé- 
missant ,  des  nuages  épais  voiloient  le  soleil ,  de  vastes 
ténèbres  s'amonceloient  sur  l'horizon,  et  le  ramier  des 
bois  jetoit  de  temps  a  autre  un  cri  douloureux. 

Je  pense  que  si  l'amour  n'existoit  pas,  ce  désordre 
des  éléments  en  feroit  sentir  le  besoin. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  a  la  chaumière,  je  m'as- 
sis tout  près  de  Stella  ,  et  Stella  s'approcha  davantage. 
J'étoisau  comble  du  bonheur  et  je  voulois  encore  quel- 
que chose.  Il  v  avoit  une  tempête  dans  mon  sein,  comme 
dans  la  nature. 

Je  cherchois  tous  ses  regards  ,  j'épiois  tous  ses  mou- 
vements. Si  j'avois  trouvé  dans  ses  yeux  une  pensée  qui 
ne  fût  pour  moi,  j'en  aurais  été  jaloux. 
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Un  éclair  descendit  sur  la  chaumière.  Il  me  sembla 
qu'il  établissoit  entre  nous  une  communication  plus  pair- 
faite  •'  je  la  ceignis  de  mes  deux  bras,  et  déjà  les  siens 
me  pressoient  malgré  elle. 

La  foudre  gronda  ;  elle  pou  voit  me  frapper  dans  cette 
minute  d'extase,  et  les  heureux  de  la  terre  auroient  en- 
vié mon  tombeau. 

Cependant  un  désir  confus  parcouroit  mes  veines,  et 
mon  sang  refluoit  vers  le  cœur.  Je  soulevai  Stella  en 
la  serrant  étroitement  contre  moi,  et  ma  bouche  en- 
flammée rencontra  sa  bouche 

D'abord  Stella  trembla —  bientôt  elle  demeura  pri- 
vée de  vie  ;  toute  son  âme  s'étoit  réunie  à  la  mienne 
dans  l'ivresse  de  ce  baiser... 

Je  ne  sais  plus  ce  que  j'éprouvai...  c'étoit  un  songe 
vague,  mais  délicieux,  qui  me  déroboit  jusqu'au  senti- 
ment de  mon  être 

J'avois  été  coupable,  puisque  le  bonheur  peut  être 
un  crime. 

Ma  main  étoit  fixée  dans  la  main  de  Stella,  qui  la  re- 
poussoit  foiblement. 

En  dégageant  mes  doigts  entrelacés  dans  les  siens,  je 
fis  tomber  un  anneau  qui  vint  se  diviser  a  mes  pieds. 

Malheureux!  s'écria-t-elle  avec  l'accent  du  déses- 
poir ;  je  suis  mariée 

Mariée  î 

Si  le  monde  s'étoit  abîmé  et  que  je  fusse  demeuré 
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debout  au  milieu  de  ses  ruines,  le  sentiment  de  ma  vie 
m'auroit  paru  moins  pénible,  moins  insupportable. 

J'essayai  de  rejeter  cette  idée,  mais  elle  avoit  touche 
le  fond  de  mon  cœur. 

Je  descendois  rapidement  le  chemin  de  la  chaumière  : 
Marthe  passa  près  de  moi. 

Dieu  ait  pitié  de  nous  !  dit-elle  ;  j'ai  cru  que  cet  orage 
renverserait  la  montagne  de  ses  fondements.  Je  m' étais 
assise  fa-haut,  sous  ce  rocher  qui  se  recourbe  comme 
une  voûte,  et  je  voyois  le  ciel  en  feu.  Par  trois  fois  une 
longue  flamme  s'est  élancée  du  clocher  de  Sainte-Marie, 
et  l'oiseau  de  mort  gémissoit  dans  les  sapins.  Dieu  ail 
pitié  de  ceux  qui  ont  une  bonne  conscience! 

—  ,1e  frissonnai. 

iMais  voyez,  monsieur,  dit  Marthe,  Y  orage  recom- 
mence  ;  vous  seriez  mieux  a  la  chaumière. 

Mieux,  bonne  Marthe  ! . . .  Oh  !  non. 

L'orage  rccommençoit  en  effet:  une  lumière  subite 
brilloit  quelquefois  sur  le  précipice;  un  aquilon  impé- 
tueux siffloit  dans  les  bruyères  et  iaisoit  flotter  mes 
cheveux  ,  une  pluie  froide  ruisseloit  sur  mon  \  isage  el 
Iravérsoit  mes  vêtements;  mais  cela  me  faisoit  du  bien. 
Mon  imagination  se  reposoit  de  ses  tempêtes  dans  celles 
de  la  montagne,  et  mon  trouble  s'adoueissoit  à  être  ainsi 
partagé  par  la  nature. 

Eh  bien  !  dis-je  tout  a  coup,  mariée!  que  signifie  ce 
mot  et  qua-l-il  de  magique  j  oui-  me  remplir  de  ter- 
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reur?  Pourquoi  ce  bruit  affecte-t-il  autrement  înnu 
oreille  que  les  autres  paroles  de  l'homme? 

Et,  au  surplus,  qu'est-ce  que  le  mariage  lui-même  , 
sinon  une  institution  fondre  parle  caprice,  sanctionnée 
par  le  préjugé  et  maintenue  par  l'habitude?  De  quel 
droit  ce  lien  despotique  asserviroit-il  l'avenir  au  pré- 
sent? Quelle  est  la  nature  de  ce  serment  bizarre  qui 
soumet  a  la  volonté  d'un  jour  toutes  les  inclinations  de 
la  vie?  Et  quel  être  assez  audacieux  a  pu  dire  dans  la 
\  érité  de  son  cœur  •  —  Maintenant  je  jure  de  ne  plus 
aimer? 

Mais  il  ne  leur  a  pas  suffi  de  les  enehaîner  l'un  a 
l'autre  pour  l'éternité,  et  de  leur  faire  un  long  supplier 
de  cette  union  qui  seroitle  bonheur,  si  elle  n'étoit  for- 
méetjùe  par  l'amour  ! ...  Le  plus  souvent  ils  les  ont  nuis 
s  ans  interroger  leurs  cœurs,  sans  consulter  leurs  rap- 
ports ;  ils  ont  immolé  la  paix  de  toute  une  génération  a 
de  frivoles  intérêts,  a  des  convenances  froidement  cal- 
culées; ils  ont  vendu  au  prix  de  l'or  des  faveurs  qui 
se  flétrissent  dès  qu'on  parvient  a  les  acheter,  et  la 
\  ierge  modeste  qui  inspiroit  autour  d'elle  la  tendresse  et 
le  désir  a  été  obligée  de  partager  sa  couche  nuptiale 
avec  la  hideuse  décrépitude,  comme  une  rose  naissante 
qu'on  transplante  sur  un  tombeau. 

Ce  n'étoit  point  la  l'intention  de  la  Providence;  elle 
vouloit,  dans  ses  desseins  protecteurs,  que  tout  ce  qui 
respire  fût  heureux  ;  elle  avoit  assorti  tous  les  caractères 
avec  un  soin  bienfaisant;  elle  avoit  préparé  de  secrète* 
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sympathies  qui  étoient  le  signal  et  le  garant  de  Ta- 
ra our. 

Suis-je  coupable  de  ce  que  les  passions  des  hommes 
ont  violé  la  loi  de  la  nature  et  détruit  l'ouvrage  de 
Dieu? 

Et  si  je  me  suis  conservé  libre  au  milieu  de  leur  es- 
clavage, si  j'ai  gardé  une  âme  neuve  parmi  les  désordres 
de  la  société,  n'ai-je  pas  le  droit  de  m'affranchir  du 
joug  qu'elle  a  inventé  pour  le  vice? 

Mon  âme  se  souleva  contre  ce  paradoxe  et  se  replia 
sur  elle-même  avec  effroi. 

Le  tonnerre  tomba. 

Dès  que  l'aube  du  jour  éclaira  l'intérieur  de  la  chau- 
mière, je  me  disposai  à  retourner  chez  Stella.  Je  désirois. 
je  craignois  de  la  voir,  et  ce  mot  mystérieux  me  pour- 
suivoit  avec  l'acharnement  d'un  ennemi. 

J'arrivai  au  petit  champ,  je  reconnus  l'églantier  :  il 
avoit  souffert  de  l'orage ,  et  ses  rameaux  dépouillés 
étoient  penchés  sur  la  terre. 

Le  feu  du  ciel  avoit  passé  dans  les  genêts. 

J'entrai  dans  la  chambre  de  Stella  ;  elle  étoit  couchée 
sur  des  sangles,  couvertes  d'une  natte  de  jonc;  son  corps 
étoit  enveloppé  d'un  linceul  de  couleur  obscure,  qu'elle 
croisoit  sur  sa  poitrine,  et  sa  chevelure  étoit  éparse  au- 
tour d'elle;  elle  étoit  pâle  :  mais  quand  je  fus  la,  une 
fièvre  ardente  qui  s'éleva  dans  son  sein  ,  teignit  peu  à 
peu  ses  joues  d'un  pourpre  foncé, 
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Je  m'arrêtai  a  quelque  distance  et  je  restai  immobile 
en  attendant  qu'elle  me  parlât. 

Je  vous  attendois,  dit  Stella,  avec  un  sourire  amer; 
j'ai  beaucoup  de  choses  a  vous  dire. 

Je  m'assis. 

Il  arrive  une  heure  où  Ton  peut  se  juger,  reprit-elle, 
et  cette  heure  est  venue  pour  moi. 

Heureuse  si  la  justice  divine  ne  me  condamne  pas 
comme  mon  cœur  ! 

Je  suis  coupable  depuis  que  je  vous  ai  vu  pour  la  pre- 
mière fois.  Depuis  que  je  vous  ai  vu  pour  la  première 
fois,  je  vous  ai  aimé.  L'arrêt  de  ma  destinée  étoit  cruel; 
il  s'est  appesanti  de  toute  sa  force  sur  ma  tète.  Croyez- 
vous  que  la  femme  adultère  trouvera  grâce  devant 
Dieu? 

Elle  resta  quelque  temps  en  silence,  et  continua  : 

Je  suis  née  d'une  famille  noble  qui  honora  ses  titres 
par  ses  vertus  ;  elle  fut  proscrite.  J'avois  perdu  mou 
père  dans  mes  premières  années,  et  j'ai  oublié  sa  mé- 
moire! Ma  mère  est  morte  ici.  et  j'ai  souillé  son  lit  de 
douleur  !  Ils  m'avoient  donné  un  époux:  de  mon  choix  , 
et  je  l'ai  trahi. 

Quand  il  s'arracha  de  mes  bras  pour  aller  se  ranger  sous 
les  drapeaux  dune  cause  malheureuse,  Stella,  dit-il  en 
me  donnant  le  dernier  baiser ,  Stella  ,  garde-moi  ton 
cœur  :  etjenelui  ai  pas  gardé  mon  cœur.  Ilerroit  trans- 
fuge, misérable  et  rebuté,  dans  des  contrées  inconnues  ; 
il  erroit  accablé  par  la  fatigue  el  par  le  besoin,  souffrant 
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de  la  soit'  et  de  la  faim  ;  mais  il  pensoit  a  moi  ;  il 
se  consoloit  clans  mon  amour  ,  et  mon  amour  Ta 
trompé  ! 

Pourquoi  vous  ai-je  caché  ce  fatal  secret?  cent  fois  il 
s'est. approché  de  mes.  lèvres,. mon  cœur  s'est  serré,  et 
j'ai  tremblé  devons  voir  deviner  ce  que  j 'aurais  dû  vous 
apprendre  !  Pourquoi  vous  ai-je  rencontré  ?  je  serois 
tranquille  encore  ;  je  pourrois  songer  a  mon  époux  sans 
tressaillir  de  honte ,  et  je  pourrais  sans  terreur  im- 
plorer l'ombre  de  ma  mère  !  J'ai  tout  perdu  ;  je  n'ose 
plus  m'occuper  ni  de  ma  mère  ni  de  mon  époux! 

Croyez-vous,  répéta-t-elle  d'un  son  de  voix  altéré  , 
croyez-vous  que  la  femme  adultère  trouvera  grâce  de- 
vant Dieu? 

Elle  ouvrit  la  Bible,  chercha  la  page  de  la  femme 
adultère  ,  y  attacha  ses  regards  et.  la  mouilla  de 
larmes. 

J'étois  alors  près  d'elle,  elle  prit  ma  main  et  l'éleva 
vers  leciel.  Toi,  dit-elle,  tu  n'as  pas  été  coupable,  lu  ne 
me  suivras  pas  dans  la  réprobation  étemelle;  c'est  moi 
seule  qui  ai  brisé  ce  nœud  ;  c'est  sur  moi  seule  que  doi- 
vent retomber  toutes  les  vengeances,  et  je  t'absous  de- 
vant celui  qui  juge  les  actions  des  hommes,  car  ton 
cœur  étoit  sans  tache 

Mais  va-t'en,  ajouta  Stella.  Va-t'en  pour  toujours, 
c'csi  la  dernière  prière  de  Stella,  le  dernier  vu-u  dp  ton 
amante!  Laisse-moi  avec  mes  regrets,  j'ai  besoin  de 
préparer  mon  mue  a  subir  son  jugement. 
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Stella  !  nféeriai-je  en  me  jetant  a  ses  genoux,  et  je 
couvris  sa  main  de  pleurs. 

Laisse-moi ,  dit-elle,  tes  pleurs  me  brûlent  comme 
i es  baisers.  Ya-tVn. 

El  sou  pouls  s'affaissa,  sa  respiration  enflammée  de- 
vint plus  fente  ,  le  mouvement  de  son  cœur  resta  sus- 
pendu. 

Je  me  précipitai  vers  la  porte  ;  je  voulus  la  voir  en- 
cere,  et  ses  lèvres  pâles  me  balbutioient  \m  adieu. 

Pendant  ce  temps-la  je  ne  mil  rai  point  dans  la 
chaumière. 

J'errois  autour  de  sa  demeure  sans  autre  nourriture 
que  les  fruits  sauvages  de  l'automne,  sans  autre  lit  que 
la  terre  humide  ,  et  je  parcourois  les  campagnes  désertes 
comme  une  ombre  en  peine  que  les  anges  de  la  nuit 
ont  exilée  de  son  cercueil. 

C'était  la  cinquième  soirée;  je  vins  m'asseois  sous  le 
rocher  qui  avoir,  servi  de  retraite  à  Marthe  pendant 
l'orage. 

Eo  considérant  ce  dôme  obscur  et  eette  grotle  inha- 
bitée, en  promenant  mes  yeux  sur  la  solitude  qui  Teu- 
ton roi  t,  en  cherchant  inutilement  dans  ce  grand  espace 
quelque  être  qui  respirât ,  je  me  persuadai  (\\w  j' étais 
plongé  dans  le  silence  éternel  ,  que  Dieu  nTavoit  relé- 
gué loin  de  sa  vue,  hors  des  bornes  de  la  création,  ej 
(]ue  tout  ce  que  je  voyois  n'était  plus  qu'une  réminis- 
cence  incertaine  de  ce  crue  j'avais  vu. 
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Le  jour  finit  ;  mes  sens  s'assoupirent,  mais  ma  dou- 
leur veilloit  toujours. 

Je  rêvai  que  j'étois  entouré  d'images  de  mort,  et  que 
je  marchois  avec  difficulté  a  travers  des  amas  d'osse- 
ments. Une  torclie  funèbre,  portée  au-devant  de  moi 
par  une  puissance  invisible,  éclairoit  de  sa  flamme  lu- 
gubre les  horreurs  de  mon  passage.  Au  bout  de  ce  sen- 
tier mortuaire,  j'aperçus  Stella  vêtue  de  la  robe  transpa- 
rente des  fantômes;  j'étendis  mes  bras  vers  elle,  et  je  ne 
saisis  qu'un  nuage. 

Alors,  j'arrachai  de  mon  sein  un  cri  d'épouvante  qui 
se  prolongea  dans  les  détours  de  la  montagne,  et  je 
me  relevai  sur  mon  rocher. 

Ilétoit  encore  la,  ce  flambeau  fatal,  comme  je  l'a  vois 
vu  dans  mon  sommeil  ;  il  descendoit  lentement  le  re- 
vers de  la  colline,  et  mes  regards  avides  ne  cessèrent  de 
le  suivre  que  lorsque  sa  lueur  bleuâtre  s'effaça  dans  les 
ténèbres. 

Je  cherchois  a  rassurer  ma  raison  contre  ce  prest;ge 
effrayant,  quaud  toinvà  coup  la  cloche  de  Sainte-Ma- 
rie sonna.  Ses  vibrations  étoient  interrompues  par  un 
calme  affreux  qui  en  remplissent  l'intervalle.  Il  y  avoit 
entre  ce  rêve,  ce  flambeau,  cette  déchirante  harmonie, 
je  ne  sais  quelle  liaison  d'idées  qui  resserra  mon 
cœur. 

Je  m'étois  avancé  sans  but  dans  les  avenues  péni- 
bles de  la  grotte...  et  cette  clarté,  ce  souvenir...  j'étois 
au  bosqurt  de  la  prière mon  sang  so  glaça, 
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Une  fosse  de  plus mie  fosse  nouvellement  creu- 
sée !  Meurtriers  !  qu'avez-vous  fait  de  Stella  ? 

Oui,  répétez,  Marthe,  répétez  encore!  Ecrasez-moi 
de  tout  le  fardeau  de  ma  douleur.  Oui,  c'est  moi  qui 
suis  la  cause 

Et  ma  raison  s'aliéna.  —  Je  m'élançai  dans  les  Lois  , 
je  remplis  Pair  de  mes  cris,  j'arrachai  mes  vêtements,  je 
me  roulai  sur  la  pointe  aiguë  des  rochers,  et  brisé,  meur- 
tri, sanglant,  couvert  de  poussière  et  de  blessures,  je 
m'évanouis. 

Cette  nuit  me  parut  longue  comme  l'éternité,  car 
j'avois  conservé  la  faculté  de  sentir  pour  l'exercer  sur 
d'épouvantables  chimères. 

Le  tableau  de  la  mort  de  Stella  poursuivoit  mon  ima- 
gination fatiguée.  Je  la  voyois  dans  son  drap  funéraire, 
avancer  un  pied  desséché  sur  la  fosse  et  tomber  eon  !  re 
la  terre  qui  retentissoit  de  sa  chute.  Quelquefois  il  me 
sembloit  qu'un  songe  cruel  nous  avoit  trompés  et  que 
Stella  n'étoit  point  morte.  Je  l'entendois  frapper  contre 
les  ais  de  la  bière  et  pousser  une  plainte  étouffée.  Je 
soulevois  la  pierre  qui  pesoit  sur  elle.  Je  brisois  sa  hi- 
deuse prison,  et  je  l'enveloppois  de  mes  bras  pour  ré- 
chauffer sur  mon  cœur  sou  cœur  déjà  froid.  Mois,  le 
souffle  violent  des  orages  nous  enlevoit,  ainsi  réunis, 
dans  les  airs  ;  nous  poussoit,  frissonnants,  sur  d<  s  mers 
glacées,  ou  nous  tenoit  suspendus  sur  le  cratère  bouil- 
lonnant des  volcans.,  au  milieu  d'une  lave  brûlante,  cl 
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nous  précipitoit  de  tempête  en  tempête  dans  la  profon- 
deur des  abîmes. 

Quand  je  revins  à  moi ,  j'étois  a  coté  ileFnmtz  ;  il 
avoit  étanché  mon  sang,  il  avoit  lavé  mon  visage  et 
exprimé  une  eau  froide  sur  mes  tempes  et  sur  mon  sain. 
(  ■  étoit  auprès  de  la  fontaine  où  je  l'âvois  rencontré  en 
arrivant  dans  la  montagne.  Ce  rapprochement  fut  ter- 
rible, lieias  !  pins  de  repos,  plus  de  bonheur  !  m'éeriai- 
je  :  et  je  me  levai  en  poussant  d'affreuses  imprécations 
(-outre  la  destinée.  Ensuite  je  dis  mes  malheurs  a  Frantz; 
il  pleura,  et  je  ne  pus  pas  pleurer. 

Ecoute,  me  dit  Frantz,  lorsque  ce  récit  fut  achevé, 
maintenant  que  tu  as  aussi  l'expérience  des  grandes 
douleurs,  je  crois  que  nous  nous  conviendrons  mieux,  et 
mon  amitié  calmera  tes  peines.  Un  jour,  quand  ton  cœur 
sera  guéri,  je  te  dirai  les  miennes,  et  en  voyant  comme 
l'infortune  peut  se  reproduire  sous  des  formes  différentes , 
tu  avoueras  qu'aucun  homme  n'a  le  droit  de  se  dire  le 
plus  malheureux  !  Tu  te  révoltes  contre  cette  idée,  con- 
tinua Frantz,  mais  si  tu  savois  ! . . . 

Eh!  dis-moi,  Frantz,  pourquoi  ne  mourus-tu  pas? 

Oh!  oh!  dit  Frantz,  j 'a  vois  une  mère!  —  Je  fus 
foudroyé.  —  Moi  aussi,  j'ai  une  mère!  — Et  puis, 
ajouta— t— il,  je  dois  rendre  grâce  à  la  providence  d  avoir 
disputé  mes  jours  au  désespoir  !  si  j'éiois  mort,  qui  t'eût 
consolé  ? 

Cela  est  Mai.  A-t-on  le  droit  de  disposer  de  sa  vie  , 
tant  qu'il  reste  des  malheureux  ? 
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J'ai  souffert  tout  cela,  et  j'ai  vécu. 

Mes  peines  furent  longtemps  a  s'adoucir  ;  longtemps 
je  cherchai  les  déserts,  la  solitude  et  les  scènes  de  la 
nuit,  qui  sembloient  donner  a  ma  douleur  quelque  chose 
déplus  calme  et  de  plus  imposant.  Chaque  fois  que  la 
lune  élevoit  dans  le  ciel  son  disque  majestueux  et  s'a- 
vaneoit  sur  l'horizon  dans  sa  beauté  mélancolique,  je 
parcourais,  pensif,  la  cime  des  montagnes  ,  et  quand 
nies  veux  tombaient  sur  l'endroit  où  j 'a  vois  rencontré 
Stella,  je  redemandois  Stella  à  touJ  <ve  qni  nous  avoit 
\  us  ensemble,  et  je  pi; mois. 

Souvent  je  croyois  distinguer  dans  les  ombres  des 
formes  vagues  et  confuses  qui  erroient  autour  de  moi , 
et  j'interrogeois  ees  fantômes,  vaines  illusions  des  té- 
nèbres sur  les  problèmes  de  l'éternité. 

Qu'est  devenue  Stella?  disois-je;  est-elle  égarée 
comme  vous  dans  les  nuages,  ou  dort-elle  encore  im- 
mobile dans  la  fosse  qu'on  lui  a  creusée?  Le  bruil  des 
eaux  du  torrent  trouble-t-il  quelquefois  son  sommeil? 
Ks!-el;«-  sensible  au  froid  de  l'hiver?  Quand  de  longs 
frimas  sont  suspendus  aux  brandies  des  ifs,  et  que  la 
pluie  pénètre  la  terre  qui  l'enveloppe,  dit-elle  :  J'ai  froid! 
—  Dites-moi,  dites-moi  surtout  si  son  âme  s'esl  dé- 
pouillée dans  sa  nouvelle  vie  de  tons  ÈéB  souvenirs  de 
sa  \ic  passée, si  elle  pense  toujours  à  moi,  et  si,  quand 
je  prononce  le  nom  de  Stella,  ma  plainte  va'jusqu'à  sou 
.  m  ur? 


*8  LES  PROSCRITS, 

Non.  Stella  n'entend  plus  les  orages  de  la  montagne; 
et  le  vent  du  nord  qui  gronde  dans  les  sapins  respecte 
le  silence  de  son  tombeau  ! 

Stella  dormira  jusqu'à  ce  que  les  éléments  se  confon- 
dent et  que  le  temps  finisse.  Lorsque  le  jour  sera  venu, 
elle  ira  s'asseoir  a  côté  de  sa  mère,  au  milieu  des  rayons 
d'une  lumière  immortelle,  et  elle  respirera  une  éternité 
de  délices  dans  une  éternité  de  repos. 

Lorsque  le  jour  sera  venu,  et  que  Stella  approchera 
de  son  juge,  il  n'armera  point  son  front  d'éclairs  mena- 
çants ;  et  puisque  c'est  une  loi  commune  a  tout  ce  qui 
respire,  qu'aimer  c'est  la  vertu,  qu'être  aimé  c'est  le 
bonheur,  Dieu  ne  rejettera  point  de  son  sein  ceux  qui 
ont  beaucoup  aimé.  -  Qu'est-ce  que  la  divinité  elle- 
même,  sinon  ce  besoin  d'aimer  qui  remplit  toute  la 
création,  et  qui  est  la  source  du  bien,  le  mobile  de  la 
nature  et  l'âme  de  l'univers?  L'amour  est  la  vertu  de 
l'humanité  :  il  n'y  a  de  peine  dans  l'autre  vie  que  pour 
ceux  qui  ont  haï. 

Dors  en  paix, ma  Stella!  ton  immortalité  sera  douce. 
—  Le  poison  des  regrets  ne  se  mêle  point  au  ne  ctar  des 
bienheureux.  Dors  en  paix,  ma  Stella;  tu  étois  née 
pour  aimer,  et  tu  as  accompli  ton  destin  sur  la  terre . 

Un  jour. je  retournerai  vers  toi — 

Stella ,  un  jour un  jour  ! 

Quand  l'ange  du  jugement  dernier  éveillera  la  pous- 
sière des  hommes  sur  la  poussière  des  mondes,  je  me 
lèverai  sans  terreur,  et  j'apparaîtrai  avec  confiance  de- 
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vaut  la  justice  Je  Dieu.  Dans  ce  temps-là,  je  retourne- 
rai vers  toi  ;  tu  me  souriras  et  nous  nous  réunirons  a 
jamais.  Alors,  ô  Stella!  rien  ne  pourra  plus  nous  sépa- 
rer ;  ni  la  mort,  ni  les  hommes,  ni  les  tyrans,  ni  la  na- 
ture :  les  temps  de  proscription  seront  effacés  ;  les  inno- 
cents auront  trouvé  leur  vengeur  et  leur  récompense  ; 
les  oppresseurs  auront  subi  leur  châtiment  ;  le  mal  sera 
oublié,  et  la  destruction  elle-même  ne  sera  plus. 

Ainsi,  mon  âme  accablée  par  tant  de  funestes  per- 
plexités s'en  délassoit  dans  la  paix  de  l'avenir. 

Une  année  s'écoula,  et  je  pus  revoir  la  chaumière. 

Depuis  quelque  temps  je  l'habite  avec  Marthe,  Frantz 
et  sa  mère.  Nous  cultivons  le  petit  champ,  Frantz  et 
moi  ;  chaque  soir,  nous  faisons  la  prière  dans  le  bosquet 
des  tombeaux,  et  j'y  ai  planté  un  cyprès  qui  commence 
à  ombrager  la  fosse  de  Stella. 

Nous  n'avons  rien  changé  a  l'ameublement  de  sa 
chambre  ;  elle  est  comme  elle  étoit  alors  ;  Stella  n'y  est 
plus;  mais  quelquefois  je  pense  encore  l'y  voir. 

Et  je  crois  que  je  la  reverrai. .  ! 

Pour  être  sur  de  la  revoir,  pour  en  être  digne  aux 
yeux  de  Dieu,  quelque  chose  cependant,  quelque  chose 
me  manque  souvent  —  la  force  de  vivre  ! 


LETTRE 


B'UN    SOLITAIRE    DES    VOSGES 


A  L'ÉDITEUR  DES  PROSCRITS. 


Monsieur,  je  me  souviens  parfaitement  de  vous  avoir 
vu  pendant  une  de  vos  excursions  botaniques  dans  les 
Vosges  et  de  m'çtre  entretenu  avec  vous  du  malheu- 
reux jeune  homme  qui  votîs  intéressa  si  \i\einent; 
mais  quoique  j'aie  eu  dès  lors  des  relations  plus  inti- 
mes avee  lui  qu'auparavant,  je  ne  pourrai  guère  vous 
donner,  sur  son  sort  actuel,  que  des  renseignements 
bien  incertains  et  bien  tristes. 

Quelque  temps  après  votre  départ,  je  fus  instruit 
qu'il  étoit  atteint  dune  maladie  lente,  suite  naturelle 
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de  ses  peines,  encore  aggravées  par  la  mort  de  son  ami. 
Il  me  raconta  son  histoire  et  me  soumit  les  mémoires 
qu'il  vous  avoit  lus,  et  dont  vous  avez  désiré  que  je 
cherchasse  a  vous  procurer  les  fragment  s.  Je  vous  avoue- 
rai que  cette  touchante  expression  d'une  âme  souf- 
frante qui  v  règne,  me  causa  une  émotion  profonde, 
<l  qu'en  voyant  ses  larmes,  je  ne  pus  retenir  les 
miennes.  Cependant  j'avois  remarqué  dans  ce  petit 
écrit  des  propositions  hardies  sur  plusieurs  points  de 
religion  et  de  morale  et  des  élans  de  désespoir  qui  sem- 
hloient  partir  d'un  cœur  accoutumé  a  se  défier  de  la  Pro- 
vidence. Je  lui  fis  sentir  que  ces  passages  éloient  indi- 
gnes d'un  honnête  homme  et  qu'ils  dévoient  être 
échappés  a  une  imagination  trop  fortement  préoccupée 
de  ses  chagrins.  Il  me  répondit  qu'il  se  repentoit  d'a- 
voir écrit  cela,  et  il  brûla  tout  ce  que  j'avois  plus 
spécialement  condamné;  après  quoi  il  me  donna  le 
reste  ,  en  me  disant  qu'il  avoit  eu  d'abord  le  projet 
de  publier  ces  tristes  détails  ,  mais  qu'il  crovoit 
qu'il  seroit  peut-êlremieux  de  les  laisser  dans  un  éternel 
oubli. 

Apres  son  rétablissement,  je  le  rencontrai  au  has 
d'un  petit  champ  qui  appartient  à  la  vieille  Marthe,  et 
il  me  pressa  affectueusement  sur  son  oœur  ;  il  me  dil 
qu'il  é toit  un  peu  plus  calme,  que  sa  santé  coromen- 
<  oit.  a  se  raffermir,  et  qu'il  espéroit  se  bien  porter  toui- 
a-fail  avant  peu  de  lemps  :  il  ajouta  qu'il  me  laissoit  le 
maître  des   papiers  qu'il   m'avoit  confiés,  et  que  j'en 
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disposerois  comme  je  le  trouverois  bon  ;  de  sorte  qu'en 
vous  transférant  la  propriété  de  ce  triste  héritage  du 
malheur,  je  ne  cours  point  le  risque  de  violer  ses  der- 
nières volontés. 

Quelques  jours  après  cet  entretien,  ce  jeune  homme 
disparut,  sans  que  personne  pût  savoir  ce  qu'il  étoit 
devenu  :  on  hasardoit  bien  des  conjectures  plus  ou 
moins  vraisemblables  sur  cet  événement,  mais  elles 
n'apaisoient  en  rien  mon  inquiétude. 

Je  pris  le  parti  de  me  rendre  a  la  chaumière  ,  et  je 
trouvai  les  amies  de  l'infortuné  dans  les  larmes  :  c'étoit 
une  scène  déchirante  et  qui  me  fit  beaucoup  de  mal. 

Je  cherchai  a  leur  donner  des  consolations,  mais  cela 
étoit  impossible  dans  le  moment  ;  elles  souffroient  trop. 
Je  les  quittai,  et  je  m'en  remis  de  leur  guérison  au 
temps  qui  a  seul  le  pouvoir  de  cicatriser  les  blessures 
de  Fàme. 

Je  passai  dans  le  bosquet  où  sont  enterrées  Stella  et 
sa  mère,  et  où  la  dépouille  mortelle  de  Frantz  a  voit  été 
nouvellement  déposée.  Le  petit  cyprès  qui  croissoit  sur 
la  fosse  de  l'amante  venoit  d'être  déraciné  par  un  coup 
de  vent;  j'ordonnai  qu'il  fut  remplacé  avec  quelque 
pompe,  et  le  lendemain  je  fis  consacrer  secrètement  par 
quelques  prières  le  dernier  asile  de  ces  tendres  créatu- 
res, qui  ont  été  si  cruellement  agitées  par  les  passions 
et  qui  élnienl  si  dignes  de  rester  sans  affliction  dans  le 
monde. 

Ensuite  je  poursuivis  mes  informations  sur  le  sort 
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de  notre  ami ,  et  tout  ce  qu'on  m'en  rapportait  nie  fai- 
soit  frémir. 

Un  jour ,  le  bruit  se  répandit  dans  tout  le  village 
qu'on  avoit  aperçu  son  corps  sur  une  petite  île,  que 
vous  avez  pu  remarquer  dans  le  vallon  où  elle  se  trouve 
comprise  entre  les  détours  du  ruisseau.  Je  m'y  rendis 
en  bateau;  mais  le  cadavre  était  tellement  défiguré 
qu'il  me  fut  impossible  de  retrouver  aucun  indice  qui 
put  justifier  les  présomptions  du  peuple;  je  lui  fis  don- 
ner la  sépulture,  et  je  vous  jure  que  cette  circonstance 
me  tenoit  dans  un  tel  doute  sur  la  vie  future  de  l'infor- 
tuné ,  que  je  ne  pus  avoir  de  sommeil  qu'après  m'être 
assuré  que  ce  n'était  point  lui ,  par  l'inspection  des 
vêtements  du  suicidé ,  qui  furent  découverts  dans  les 
sables  la  semaine  suivante. 

Peu  de  temps  après  cette  époque,  et  autant  que  je 
puis  me  le  rappeler,  vers  la  fin  de  cette  année-là  ,  les 
feuilles  publiques  rapportèrent  qu'on  avoit  arrêté  un 
émigré  dans  la  montagne  et  que  ce  malheureux  n'était 
plus. 

Dans  l'ignorance  où  j'étais  de  son  véritable  nom,  je 
n'ai  pu  m'éclairer  sur  l'effrayante  relation  <piil\  avoit 
entre  celle  nouvelle  et  la  date  de  sou  absence;  mais  un 
homme  de  la  ville  ,  qui  a  été  témoin  de  la  mort  de  JV- 
migré,  nous  l'a  peint  avec  des  traits  si  semblables  a 
ceux  de  l'infortuné ,  que  nous  n'avons  pas  esé  le  mé- 
connoître,  et  que  nous  nous  sommes  tous  écriés: 
C'est  lui. 
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Il  est  cependant  possible  encore  que  nous  a^ons 
été  abusés  par  une  de  ces  ressemblances  frappante? 
qu'on  observe  quelquefois  dans  le  inonde  ,  et  j'aime  a 
croire  que  notre  ami  n'est  pas  perdu  pour  toujours , 
que  le  ciel  n'aura  pas  voulu  que  l'expérience  de  ses  in- 
fortunes lut  sans  fruit,  et  qu'il  a  lira  conservé  sa  vie  pour 
la  rendre  utile  a  une  autre  génération. 

Quant  a  l'intention  où  vous  êtes  de  donner  au  pu- 
blic les  mémoires  que  je  vous  adresse,  je  crois,  en  effet, 
que  le  tableau  des  malbeurs  qui  ont  suivi  une  passion 
illégitime,  ne  seroit  pas  sans  utilité  daus  ces  jours  de 
corruption;  mais  Autre  entreprise  ne  seroit  pas  non 
plus  sans  inconvénient  ;  et,  pour  ne  considérer  que  ce 
qui  est  du  ressort  du  goût ,  il  m'a  toujours  semblé  que 
des  écrits  de  la  nature  de  celui-ci  étoient  un  mauvais 
présent  a  faire  aux  lettres.  Vous  l'aviez  bien  senti  vous- 
même,  a  la  lecture  q ne  vous  en  fîtes  dans  la  montagne, 
et  vous  essayez  de  détruire  cet  obstacle  par  des  movens 
qu'il  est  trop  facile  de  combattre. 

Je  conviens  qu'on  devroit  supporter  un  style  inégal 
et  incorrect  dans  un  livre  qui  n'est  qu'une  effusion  ra- 
pide de  sensibilité,  et  où  les  mots  viennent  représenter 
les  sensations,  sans  que  l'auteur  se  soit  fort  occupé  de 
leur  eboix  et  de  leur  arrangement. 

J'avoue  qu'il  étoit  impossible  de  ne  pas  laisser  échap- 
per beaucoup  de  répétitions  et  de  tournures  semblables, 
dans  un  ouvrage  où  toutes  les  idées  naissent  d'un  seul 
sentiment  dans  des  circonstances  a  peu  près  pareilles. 
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Je  sais  qu'il  y  a  bien  des  choses  qui  nous  paroissent 
bizarres  ,  extravagantes  et  gigantesques ,  qui  nous  se- 
j  oient  peut-être  venues  clans  la  même  situation,  et  qu'il 
n'est  point  étonnant  qu'il  y  ait  du  dérangement  dans 
l'expression  toutes  les  fois  qu'il  y  a  du  désordre  dans  la 
pensée. 

Mais  dès  qu'une  production  où  l'on  remarquera  ces 
fautes  tombera  entre  les  mains  d'un  homme  de  goût , 
ne  pensez-vous  pas  qu'il  fera  mieux  delà  laisser  circu- 
ler parmi  un  petit  nombre  de  personnes,  que  de  la 
livrer  à  la  foule  qui  n'y  puiseroit  que  des  idées  nuisi- 
bles ou  exagérées,  et  aux  critiques  qui  la  déchirer  oient, 
faute  d'avoir  pu  la  sentir  ? 

Permettez-moi  de  vous  faire  observer  aussi  que  les 
feuilles  que  notre  ami  a  sacrifiées  a  mes  représentations, 
contenoient,  si  je  puis  m'exprimer  de  la  sorte  ,  une 
espèce  de  fil  de  suture  qui  lioit  le  récit  de  tous  les  inci- 
dents et  dont  l'absence  a  laissé,  entre  les  fragments,  tels 
qu'ils  sont  aujourd'hui ,  un  vide  qui  nuit  à  la  marche 
ci  ,i  l'intérêt  de  l'ouvrage. 

Entreprendra-t-ôn  de  remplir  ces  intervalles  V  Je  ne 
p.ense  pus  que  le  cri  de  la  nature  soit  facile  a  imiter ,  et 
j'avouerai  que  je  craindrois  qu'on  ne  suppléai  a  ces 
lacunes  que  par  une  insipide  marqueterie. 

Cependant  je  vous  adresse  les  fragments,  ci  je  m'en 
rapporte,  sur  leur  emploi,  tarit  à  votre  a"\  isqu'à  celui  des 
gens  respectables  que  \  ous  \  ousproposezde  consulter. 

Si  \ous  pensez  que  cet  écrit  puisse  être  bon  à  quel- 
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que  chose,  si  tous  croyez  que  les  malheurs  d'un  pro- 
scrit de  vingt  ans  feront  couler  quelques  pleurs,  que  ses 
sentiments  trouveront  quelques  amis,  que  l'image  de  ses 
remords  empêchera  quelques  égarements,  n'Hésitez 
pas. 

D'ailleurs,  tout  réfléchi ,  les  cœurs  honnêtes  sont  si 
rares,  qu'il  est  juste  et  louable  de  consacrer  leur  sou- 
venir. 


LA  FILLEULE  DU  SEIGNEUR. 


Il  y  a  un  an  crue  mes  recherches  botaniques  mè  con- 
duisirent aux  environs  d'un  petit  village  qui  n'est  pas 
éloigné  cle  Londiui.  Une  femme  d'une  quarantaine 
d'années  me  rencontra  sur  la  montagne,  et  s'imagina 
que  je  cueillois  des  simples.  J'observai  qu'elle  a\  oit 
envie  de  me  parler,  et  sans  deviner  ce  qui  ponvoit 
donner  lieu  a  ce  désir,  j'entrepris  moi-même  la  con- 
versation. Elle  me  dit  alors  qu'elle  étoit  bien  malheu- 
reuse, qu'elle  avoit  une  jeune  fille  qui  étoit  sa  seule 
consolation,  qu'elle  chérissoil  plus  qu'elle-même  ,  et 
qu'elleétoil  près  de  la  perdre,  oâr  elle  étoit  malade  et 
abandonnée  'les  médecins,   Ensuite  de  cela,  elle  nie 
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pria  en  pleurant  de  la  visiter  et  de  ne  lui  pas  refuser 
mes  secours.  Il  auroit  été  inutile  de  m'en  défendre;  et 
pourquoi  d'ailleurs  lui  ravir  le  charme  de  ce  moment 
d'espérance,  dédommagement  stérile,  mais  si  doux,  de 
plusieurs  mois  d'incertitude  et  de  larmes  ? 

Je  marchai  derrière  elle  a  travers  les  genêts  lieu  ris  et 
les  buissons  de  landiers,  jusqu'à  ce  que  nous  eussions 
gagné  le  hameau.  Enfin,  elle  me  montra  le  seuil  de  la 
cabane,  et  j'entrai  dans  la  chambre  où  sa  fille  repo- 
soit  sur  un  vieux  lit  de  sangles ,  entre  deux  rideaux 
verts. 

Elle  étoit  appuyée  sur  un  de  ses  bras;  ses  yeux 
étoient  hagards,  ses  joues  rouges  et  brûlantes,  sa  bou- 
che haletante  et  pâle.  Elle  paroissoit  avoir  seize  a  dix- 
sept  ans  au  plus,  mais  ses  traits  avoientpeu  d'agrément  ; 
on  y  remarquent  seulement  cette  expression  touchante 
et  passionnée  qui  a  le  pouvoir  de  tout  embellir. 

Suzanne  ,  lui  dit  sa  mère  ,  voila  un  monsieur  de 
grand  savoir  qui  guérira  sûrement  ton  mal. 

Elle  se  tourna  vers  la  muraille  en  souriant  dou- 
cement. 

Suzanne,  continuai-je  en  m'emparant  de  sa  main  , 
ne  vous  abandonnez  pas  à  une  défiance  injuste  ;  il  y  a 
des  remèdes  pour  tout. 

Elle  souleva  sa  tète,  et  me  regarda  fixement. 

En  examinant  quelque  temps  les  caractères  de 
a  otre  maladie ,  je  trouverai  sans  doute  les  moyens 
de  vous   soulager. 
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Elle  sourit  de  nouveau  et  retira  sa  main  de  la 
mienne  avec  un  léger  effort. 

Sa  mère  sortit. 

Je  ne  sais  quel  trouble  s'étoit  emparé  de  moi.  Je  mar- 
chois  a  grands  pas  dans  la  chaumière,  et  mon  imagina- 
tion ne  saisissoit  que  des  pensées  sans  harmonie  et  sans 
ordre. 

Cette  jeune  fille  m'intéressoit. 

Je  revins  près  d'elle,  et  je  m'assis.  J'entendis  un 
soupir. 

Je  cherchai  la  main  qui  m'avbit  quitté.  J^a  mienne 
étoit  ardente;  elle  la  pressa. 

Suzanne,  m'écriai-je  en  l'appuyant  sur  son  cœur, 
Suzanne,  c'est  Ta  que  tu  souffres,. 

Ses  paupières  s'abaissèrent  avec  un  calme  mélanco- 
lique ;  elles  étoient  enflées  et  tendues.  Les  cils  réunis  par 
faisceaux  brilloient  encore  de  l'humidité  des  pleurs. 

Tu  aimes,  ajoutai-je  a  demi-voix.  Sa  poitrine  se 
gonfloit. 

Elle  glissa  ses  doigts  dans  une  boucle  de  ses  chereux 
noirs,  et  la  ramena  stn  son  \  isftge. 

Je  lYmdnppois  d'un  de  mes  feras.  Je  la  rapprochais 
de  mon  sein  a\ee  un  chaste  intérêt.  Mon  haleine  eflieii- 
roit  ses  lèvres. 

Elle  parla;  je  l'entendis  a  peine,  (le  n'est  pas  lui, 
disoit-elle. 

Non,  ce  n'est  pas  lui,  répondis-je;  mais  ne  doit-il 
pas  venir? 
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Et  Suzanne  balança  sa  main  autour  de  sa  tète. 
Peut-être  le  verras- tu  demain.    Elle  ne  répondit 
pas. 

Je  craignis  d'aigrir  sa  peine,  et  je  gardai  le  silence. 
Elle  me  regarda  encore,  et  moi  je  pleurois. 

Il  y  avait  une  larme  sur  ma  joue;  elle  l'essuya  du 
dos  de  sa  main. 

Une  autre  étoit  tombée  sur  sa  main,  elle  la  recueillit 
avec  sa  bouche. 

Tu  es  bien  heureux,  me  dit-elle  ;  je  crois  que  tu  as 
pleuré. 

Et  puis,  en  m'observant  davantage,  elle  ajouta  :  Je 
t'aimerai,  car  tu  as  une  âme  d'ange.  Dis-moi  cependant 
si  tu  es  noble  ? 

Jhésitois  a  l'avouer.  Gela  coûte  a  dire  devant  la  vertu 
couchée  sur  le  grabat  de  la  misère. 

Oh!  reprit-elle,  noble  et  homme;  il  y  a  une  mé- 
prise. Mais  tu  es  trop  jeune  encore. . .  Je  suis  contente  de 
te  voir  rougir. 

Explique-moi...  Je  ne  prononçai  point  ces  paroles  : 
qu'avois-je  besoin  d'un  éclaircissement  douloureux 
pour  lui  donner  ma  pitié  ?  Nous  nous  entendions  bien 
comme  cela. 

Un  peu  plus  tard,  je  revis  sa  mère ,  et  elle  attendoit 
les  mots  qui  alloient  m' échapper  comme  un  oracle  sau- 
veur. À-t-elle  aimé?  lui  demandai-je. 

Hélas  !  jamais.  De  riches  partis  se  sont  offerts  ;  et 
malgré  notre  indigence,  on  a  sollicité  avec  ardeur  l'a- 
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mourde  ma  Suzanne.  Elle  a  été  indifférente  pour  tous. 
Elle  auroit  voulu  qu'il  y  eut  des  cloîtres  pour  y  ensevelir 
sa  jeunesse,  parce  que  le  monde  lui  étoit  importun  ,  et 
qu'elle  trouvoit  la  vie  longue  et  difficile.  Je  crois  que 
nul  homme  n'a  obtenu  un  seul  baiser  de  Suzanne,  si  ce 
n'est  cependant  son  parrain.  Il  a  douze  ans  de  plus 
qu'elle,  et  c'est  le  fils  de  l'ancien  seigneur  du  village. 
Tandis  qu'il  étoit  absent  pour  le  service  du  Roi,  elle 
disoit  :  Je  sais  que  mon  parrain  reviendra,  parce  que 
Dieu  me  l'a  promis;  et  quand  il  reviendra,  mon  Fré- 
déric ,  je  lui  donnerai  un  agneau  tout  blanc  avec  des 
rubans  bleus  et  roses  ,  et  des  tresses  de  fleurs  suivant  la 
saison.  Elle  alla  en  effet  a  sa  rencontre,  et  quand  iî  la 
vit,  il  descendit  de  cheval  pour  la  baiser  sur  le  front. 
Voyez,  dit-il,  comme  Suzanne  est  jolie!  Je  ne  veux 
pas  qu'elle  conduise  des  troupeaux  le  long  des  haies  et 
qu'elle  haie  son  teint  aux  ardeurs  du  soleil,  car  je  Fui- 
mois  comme  ma  sœur. 

Le  lendemain ,  je  revins  dès  le  point  du  jour.  Je  la 
trouvai  plus  mal. 

Écoute  ,  me  dit-elle  en  m'embrassant ,  tu  dois  être 
bon  comme  tu  es  beau,  et  je  vais  te  demander  quelque 
chose  de  meilleur  que  la  vie.  Engage  ma  mère  a  me 
donner  ma  robe  blanche,  ma  cornette  de  mousseline  et 
ma  jeannette  de  cristal.  Cueille-moi  un  barbeau  dans  le 
jardin  et  une  iris  près  du  ruisseau.  C'est  aujourd'hui 
l'anniversaire  de  ma  naissance. 

.!<•  fis  ce  qu'elle  m'avoit  demandé,  et  sa  mère  l'ha- 
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billa.  Mais,  en  descendant  de  son  lit,  elle  tomba  en 
faiblesse. 

La  cloche  sonnoit  tout  vis-à-vis,  car  c'étoit  en  face 
de  l'église.  Sa  mère  lui  dit  :  A  ois-tu  bien,  c'est  le  ma- 
riage de  Frédéric  ;  et  si  tu  n'étois  pas  malade,  tu  danse- 
rois,  comme  les  demoiselles,  dans  les  grandes  salles  du 
château.  Pourquoi  ne  prends-tu  pas  courage? 

Elle  n'entendoit  plus.  Suzanne,  la  pauvre  Suzanne  ! 
Elle  nous  dit  cependant  qu'elle  étoit  mieux. 

>ous  nous  approchâmes  de  la  porte  ,  sa  mère  et  moi, 
pour  voir  passer  les  fiancés.  La  femme  choisissoit,  avec 
une  attention  craintive  ,  l'endroit  où  elle  devoit  poser 
ses  pieds,  pour  ne  pas  flétrir  les  broderies  de  sa  chaus- 
sure. Tous  ses  mouvements  étoient  pénibles  et  apprêtés; 
tous  ses  gestes,  superbes  et  dédaigneux.  Dans  ses  pas, 
dans  ses  regards,  dans  l'arrangement  de  ses  cheveux  , 
dans  les  plis  de  ses  vêtements,  il  n'y  avoit  que  symétrie. 
Oh!  que  les  soins  d'une  fête  simple  et  d'une  cérémonie 
commune  lui  inspiroient  de  dégoût  ! 

Frédéric  venoit  après.  Ses  grands  sourcils  étoicut 
baissés,  sa  parure  négligée,  sa  démarche  lente  et  sou- 
ciï-nsp. 

En  ]  tassant  devantla  maison  ,ii  y  jeta  les  ^  eux  d'un  air 
sombre  et  mécontent  ;  il  recula  d'un  demi-pas  en  se  mor- 
dant les  lèvres,  effeuilla  un  bouquet  qu'il  tenoit  dans 
S€i  mains,  et  puis  reprit  sa  route,  et  l'église  s'ouvrit. 

J'étois  demeuré  seul,  et  je  réfléchissois  sur  cela , 
quand  j'entendis  un  long  cri. 
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Je  courus.  La  mère  étoit  à  genoux  ;  la  fille  étoit 
couchée. 

Etes- vous  sure?  —  Regarde,  me  dit  la  mère... 

Suzanne  étoit  immobile ,  sans  couleur ,  inanimée, 
morte.  Je  la  touchai ,  elle  étoit  presque  froide.  Je  prêtai 
l'oreille  encore  pour  m'assurer  qu'elle  ne  respiroit 
plus... 

Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  dans  ce  village  aux  envi- 
rons de  Loudun. 


UNE  HEURE. 


J'avois  le  cœur  plein  d'amertume,  et  je  cherchois  la 
solitude  et  la  nuit.  Ma  promenade  ne  s'étendoit  guère 
au-delà  des  jardins  de  Chaillot,  et  je  ne  la  commeneois 
ordinairement  qu'après  que  onze  heures  du  soir  étoient 
sonnées.  Mais  j'étois  obsédé  de  si  tristes  pensées,  mon 
imagination  se  nourrissoit  de  tant  de  funestes  rêveries, 
que  souvent,  dans  cet  état  d'exaltation  involontaire,  qui 
est  familier  aux  âmes  souffrantes,  j'ai  eu  a  repousser  je 
ne  sais  combien  de  prestiges  dont  un  moment  de  ré« 
flexion  me  faisoit  rougir. 

Un  jour  jem'étois  rendu  ,  plus  tard  que  d'habitude  , 
a  Fendroit  accoutumé:  et,  soit  que  les  ténèbres  plus 
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obscures  eussent  trompé  mon  dessein,  soit  que  la  suc- 
cession de  mes  idées,  plus  inégale  et  plus  fortuite , 
m'eut  fait  perdre  de  vue  le  but  de  ma  course  nocturne, 
la  cloche  du  village  frappoit  une  heure,  quand  je  m'a- 
perçus que  je  ne  suivois  plus  ma  route  familière,  et 
que  mes  distractions  m'avoient  poussé  dans  un  chemin 
inconnu.  Je  hâtai  le  pas  vers  le  lieu  d'où  le  son  étoit 
parti. 

Au  détour  d'un  passage  étroit,  une  ombre  se  leva 
devant  mes  pieds  et  disparut  dans  la  haie.  Je  m'arrêtai 
en  frémissant ,  et  je  vis  une  longue  pierre  de  la  forme 
d'une  tombe.  J'entendis  un  soupir  ;  le  feuillage 
trembla. 

Le  lendemain,  préoccupé  de  cette  aventure,  je  cher- 
chai le  même  lieu  a  peu  près  a  la  même  heure  :  l'appa- 
rition se  réitéra,  et  le  fantôme  m'effleura  en  passant; 
ses  pas  retentissoient  sur  la  pierre  ;  l'herbe  sèche  siffloit 
derrière  lui ,  et  de  temps  en  temps  j e  le  voyois  fuir ,  comme 
une  nuée  sombre, entre  les  saules  voisins  oua  l'angle  d'un 
sentier.  Suivant  toujours  cette  trace  incertaine  et  légère, 
j'arrivai  a  l'ancien  monastère  de  Sainte-Marie  ;  mais 
errant  de  décombres  en  décombres,  je  ne  retrouvai 
plus  rien. 

Ce  couvent  délabré  offre  un  des  plus  tristes  aspects 
qui  puissent  frapper  les  regards  de  l'homme.  Il  ne  reste 
de  l'église  que  de  grands  pilastres  isolés  qui  portent  ça 
et  Ta  quelques  débris  d'une  voûte  détruite.  Quand  la 
lune  laisse  tomber  sa  lumière  a  traversées  colonnes,  et 
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que  les  hiboux  hululent  sur  les  corniches  ;  quand  on 
gagne  ensuite  le  sommet  des  terrasses  incultes,  qu'on 
s'avance  le  long  des  hautes  murailles  en  trébuchant 
parmi  les  fosses,  et  que  descendant  les  escaliers  rompus 
et  jonchés  de  plantes  vénéneuses ,  telles  que  la  jusquiame 
et  réclaire,  on  aboutit  a  des  bâtiments  tout  dégradés  dont 
il  ne  subsiste  plus  que  des  pans  menaçants  et  des  com- 
bles soutenus  d'une  manière  presque  miraculeuse;  quand 
on  est  conduit  par  le  hasarda  cette  avenue  funèbre  qui, 
par  une  pente  rocailleuse,  et  sous  des  cintres  humides , 
mène  aux  anciennes  catacombes,  et  qu'a  la  lueur  de 
quelque  lampe  mourante ,  on  peut  lire  sur  les  pierres 
éparses  les  noms  de  ces  chastes  filles  qui  y  ont  déposé 
leurs  ossements...  il  n'est  point  de  force  humaine  qui 
résiste  a  de  pareilles  émotions.  Elles  absorbèrent  telle- 
ment toutes  mes  facultés  ,  que  j'oubliai  en  quelque 
sorte  l'étrange  motif  de  mes  recherches  ;  ce  ne  fut  que 
le  lendemain  que  je  sentis  renaître  plus  vivement  le  dé- 
sir de  pénétrer  l'être  mystérieux  dont  la  rencontre  m'a- 
voit  troublé,  et  qui  s'étoitfait  de  ce  grand  sépulcre  une 
habitation  aussi  mystérieuse  que  lui-même. 

A  une  heure  ,  retenant  mon  souffle,  et  marchant 
d'un  pied  silencieux,  j'arrivai  a  la  tombe,  et  je  recon- 
nus le  spectre. 

11  étoit  assis,  les  yeux  fixés  sur  un  certain  point  d\\ 
ciel.  G'étoit  un  jeune  homme  maigre  et  très-défait,  ha- 
billé de  mauvais  lambeaux,  et  dont  les  cheveux  hérissés 
retomboient  en  boucles  épaisses.   A   voir  sa  bouche 
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béante,  son  col  tendu,  ses  bras  roidis  et  toute  son  atti- 
tude attentive,  on  pouvoit  penser  qu'il  se  livroit  a 
une  grave  contemplation.  Mais  un  sanglot  lui  échappa, 
et  je  présumai  qu'il  n'avoit  pas  vu  ce  qu'il  parois- 
soit  chercher. 

Il  m'aperçut  alors,  et  s'élança  pour  fuir.  Puis  s'arrê- 
tait aussitôt,  et  me  regardant  doucement  :  Que  me 
veux-tu,  me  dit-il? 

—  Te  connoître,  et  peut-être  te  consoler. 

Tu  es  homme,  reprit-il,  et  ton  cœur  est  fait  comme 
le  leur.  Je  n'aime  pas  ton  espèce  :  il  y  en  a  voit  quel- 
ques-uns dans  mon  premier  âge  qui  compatissoient  aux 
douleurs  d'autrui  ;  c'étoient  des  cœurs  nobles  et  aimés 
de  Dieu  :  maintenant  c'est  bien  différent. 

Il  secoua  la  tête  en  essuyant  sa  paupière. 

Il  y  en  a  maintenant  encore,  continuai-je  :  ne  ferme 
pas  ton  cœur  a  tes  frères. 

—  Je  n'ai  plus  de  frères;  les  malheureux  en  ont- 
ils?  Regarde  comme  je  suis  hâve  et  flétri  ,  regarde 
comme  je  suis  souillé.  J'ai  eu  faim  pendant  le  jour  ; 
pendant  la  nuit  j'ai  couché  mes  membres  sur  la  boue 
et  dans  l'eau  des  marais.  Dieu  m'adonne  de  mauvais 
jours.  Il  y  a  des  moments  où  mes  yeux  se  troublent,  où 
mes  dents  se  joignent  avec  effort.  Ma  poitrine  se  sou- 
lève, mes  nerfs  s'ébranlent  comme  les  cordes  d'une 
harpe;  je  sens  des  larmes  qui  veulent  s'échapper,  uu 
froid  qui  parcourt  mes  membres,  un  malaise  inexpli- 

i  ;il»le  qui  me  tient  a  la  gorge.  On  dit  que  je  suis  mania- 
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que  et  épileptique,  et  on  passe  en  laissant  tomber  sur 
moi  un  sourire  de  dédain. 

Voila  ce  que  je  suis. 

Il  s'assit  sur  la  tombe  ,  et  je  m'assis  tout  près 
de  lui. 

Je  peux  bien  te  raconter,  dit-il  tout-a-coup 

Aussi  bien  elle  ne  viendra  pas  cette  nuit.  Vois-tu  cette 
coupole  noire  qui  s'élève  Ta  haut  dans  le  fond  bleu  du 
ciel? 

Et  cette  étoile  qui  brille  au-dessus,  nageant  dans 
une  clarté  si  pure,  la  vois-tu  ? 

C'est  la,  en  vérité,  puisqu'elle  me  l'a  dit.  Mais  elle 
n'en  descend  plus. 

J'étois  presque  aussi  riche  qu'Octavie  ;  mais  l'héri- 
tier d'une  grande  maison  se  présenta,  et  ses  parents  me 
rebutèrent. 

Deux  jours  avant  la  noce,  je  me  promenois  sous  les 
arbres  du  Luxembourg,  et  je  me  complaisois  dans  ma 
douleur.  Que  de  rêves  ne  faisois-je  pas  ?  Je  porterai, 
disois-je,  un  poignard  acéré  dans  la  salle  du  festin,  et 
je  donnerai  l'éternité  a  ma  bien-aimée  et  a  moi;  ou 
bien  je  jetterai  l'épouvante  dans  le  temple,  et  j'enlè- 
verai Octaviedu  milieu  de  ses  amis  consternés  ;  ou  bien 
je  mêlerai  les  horreurs  d'un  incendie  aux  préparatifs  de 
sonhvmen;  et  dans  le  trouble  de  cette  scène  d'effroi  , 
je  la  ravirai  morte  ou  vivante  au  crime  d'un  nouvel 
amour. 

Elle  vint  a  passer.  J^e  satjn  de  sa  robe  crioit, 
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Je  tressaillis  partout  ;  un  nuage  rougeàtre  offusqua 
ma  vue  ;  tout  mon  sang  courut  a  mon  cœur. 

Elle  m'avoit  reconnu  ,  mon  Octavie.  Je  reviendrai 
bientôt ,  dit-elle  a  ceux  qui  l'entouroient  ;  le  calme  de 
minuit  doit  être  ici  plus  ravissant.  Je  reviendrai  bien- 
tôt; je  viendrai  peut-être  demain. 

Elles  retentissent  comme  une  si  douce  musique  les 
paroles  de  celle  qu'on  aime  !  elles  retentissent  long 
temps  ;  toutes  les  facultés  s'en  saisissent ,  l'âme  se  les 
identifie.  Il  semble  qu'en  emportant  sa  dernière  pen- 
sée on  l'emportera  tout  entière. 

J'allois  répétant  :  Je  viendrai  bientôt,  je  viendrai 
peut-être  demain. 

Peut-être  demain,  disoit-elle.  Cependant  elle  ne 
vint  pas. 

Une  beure  sonna. 

Et  puis  une  clocbe  lugubre  ,  frappée  a  de  longs  in- 
tervalles, remplit  les  airs  d'une  symplionie  de  mort. 

Je  iraurois  pas  pu  définir  l'émotion  dont  mes  sens 
lurent  surpris;  mais  elle  étoit  comme  émanée  du  ciel. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  un  acte  de  volonté  dont  je  ne  m'é- 
tois  pas  rendu  compte  m'entraîna  vers  l'hôtel  d'Octa- 
vie  :  et  fendant  la  foule  des  domestiques  empressés  ,  je 
m'arrêtai  au-dessous  de  l'appartement  qu'elle  occu- 
poit. 

Les  croisées  étoient  ouvertes.  Derrière  les  rideaux 
ou  voyoit  passer  tour  a  tour  des  ombres  et  d<  s  flam- 
beaux ,  et  je  ne  sais  quels  cris  étouffés  s'élevoient  du 
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fond  de  sa  chambre.  Elle  est  morte  !  m'écriai-je.  Non  , 
répondit  son  père  ,  en  me  serrant  convulsivement  le 
■ras,  elle  dort. 

Elle  étoit  couchée  sur  son  lit  de  damas  ronge  ;  il  y 
avoit  une  bougie  sur  son  guéridon,  un  livre  a  ses  pieds  : 
un  prêtre  étoit  immobile  a  son  chevet  ;  sa  mère  étoit 
évanouie  sur  le  plancher.  Eulalie  plenroit  a  chaudes 
larmes ,  et  im  homme  habillé  de  noir  disoit  avec  un 
sang-froid  féroce  :  Il  n'y  a  plus  d'espérance  ,  je  savois 
bien  qu'elle  ne  s'en  tireroit  pas. 

J'ai  oublié  toute  Tannée  qui  suivit  cette  soirée  ,  car 
je  fus,  dit-on,  malade  ,  et  ma  maladie  excitoit  la  répu- 
gnance et  l'horreur.  Depuis  la  mort  d'Octavie  il  n'y 
avoit  plus  personne  qui  m'aimât. 

!  ne  année  après  ,  jour  pour  jour  ,  je  montois  la  rue 
de  Tournon  a  la  clarté  des  illuminations  d'une  fête 
publique  ;  je  divisois  lentement  vingt  groupes  qui  m'af- 
fligeoient  des  éclats  de  leur  joie  grossière  quand  une 

heure  sonna Si  le  coup  du  battant  avoit  frappé  la, 

il  m'auroit  blessé  moins  rudement  qu'en  faisant  gron- 
der cette  cloche.  Pourquoi  cette  heure  ne  fut-elle  pas  re- 
tranchée du  nombre  des  heures  ?  cette  heure  dont  les  der- 
niers murmures  ont  converties  sanglots  de  ton  agonie  ! 

Mors  un  adolescent  d'une  figure  angéliqne  me  sa- 
lua d'un  regard  humide  cl  lumineux  et  disparut  dans 
la  foule  en  me  montrant  le  Luxembourg. 

J'hésitois.  Je  le  vis  encore;  une  larme  glissoil  Je  long 
d<"  sa  face  et  brilloit  en  tombant. 
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J'entrai  tout  ému  dans  les  jardins ,  moi  qui  n'ai  ja- 
mais connu  de  crainte  ;  et  la  poussière  qui  s'élevoit  a 
mon  passage ,  et  les  traits  de  la  lune  qui  jaillissoient 
entre  les  feuilles  ,  et  le  tumulte  éloigné  du  peuple  qui 
regagnoit  ses  demeures ,  tout  me  remplissent  d'inquié- 
tude et  d'alarmes.  Elle  m'apparut  enfin  vêtue  et  voilée 
de  blanc ,  comme  dans  cette  belle  soirée  où  nous  tra- 
versâmes a  pied  tous  les  quais  delà  Seine,  et  je  vis  dis- 
tinctement qu'elle  flottoit  dans  une  vapeur  aussi  douce 
que  l'aurore.  Je  perdis  connoissance  et  Octavie  ne  s'é- 
loigna point  de  moi.  Elle  se  peneboit  sur  mon  corps 
immobile,  et  son  baleine  brûlante  réebauffoit  mon  sein. 
Ses  baisers  voloient  de  ma  bouebe  a  mes  paupières  ,  de 
mes  paupières  a  mes  cbeveux.  Ses  bras  m'enveloppoient 
mollement  et  me  berçoient  dans  une  région  pleine  de 
lumière  et  de  parfums.  Il  y  avoit  sur  tous  mes  organes 
un  fardeau  de  volupté  ;  et  quand  mes  esprits  rassurés 
commencèrent  à  mieux  jouir  de  cette  scène  d'ivresse 
quand  mes  yeux  inquiets  eberebèrent  Octavie  autour 
de  moi,  je  ne  distinguai  plus  que  la  trace  de  sa  fuite , 
tm  sillon  pale  et  tremblant  qui  s'étendoit  jusqu'à  cet 
ashv  et  qui  s'effaçoif  peu  à  peu. 

Je  ne  sais  pourquoi  elle  ne  vient  plus  ;  mais  si  elle  ne 
vient  pas,  j'irai. 

Je  crois  que  j'irai,  reprit-il  a  demi-voix. 
Tel  fut  le  récit  que  me  fit  cet  épileptique  ,  et  depuis 
jo  m'informai  longtemps  et  inutilement  de  son  sort.  Je 
«eapérois  même  de  le  reveir  quand  le  hasard  m'ap- 


des 
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prit  qu'on  avait  remarqué  quelqu'un  de  pareil  à  l'in- 
firmerie de  Bicètre.  J'y  courus  ,  et  je  me  lis  conduire  a 
son  lit.  Ce  n'étoit  plus  qu'un  cadavre  presque  totale- 
ment décharné  et  d'une  lividité  affreuse.  Ses  yeux 
avoient  encore  quelque  feu  et  se  mouvoient  assez  rapi- 
dement dans  leur  orbite  enfoncé  ;  mais  ses  regards  fai- 
soient  mal. 

Après  avoir  réfléchi  durant  quelques  minutes  de  l'air 
d'un  liomme  qui  essaie  de  fixer  des  réminiscences  très 
confuses,  un  sourire  amer  crispa  légèrement  ses  lèvres, 
et  il  s'inclina  tendrement  de  mon  côté. 

Je  savois  Lien  ,  dit-il ,  que  j'irois  ;  j'irai  probable- 
ment demain  ;  Octavie  est  venue  pour  m'y  inviter  ,  et 
j'ai  déjà  reçu  d'elle  un  gage  de  prochaine  alliance;  car 
c'est  bien ,  ajouta-t-il ,  la  main  d'Octavie  qui  se  dé- 
ploie ainsi  vers  moi  a  toute  heure,  et  ce  n'est  point  une 
main  desséchée  par  la  mort ,  ce  n'est  point  une  main 
noire  et  hideuse  comme  celle  des  squelettes  qui  ont 
vieilli  dans  les  tombeaux  ;  ce  sont  des  formes  plus  sua- 
ves que  celles  des  anges.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  pu 
la  toucher  jusqu'ici  ;  mais  quand  le  moment  sera  près 
de  s'accomplir ,  cette  main  me  saisira  et  m'entraînera 
par-delà  le  ciel. 

En  achevant  ces  paroles  il  se  mit  a  regarder  son 
oreiller  avec  une  joie  effrayante  ,  et  s'écria  d'une  voix 
sourde  et  effarée  :  La  ^  oila,  la  voila  toujours!  et  voila 
son  onix  ovale  avec  un  petit  cercle  d'or. 

Je  n'irai  doue  que  demain,  reprit-il  eu  soupirant. 
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Capricieux  (rails  dune  imagination  vive  ou  cré- 
dule! il  me  sembla  voir  la  paille  où  reposoil  sa  tète,  et 
le  drap  grossier  qui  la  couvrait  s'abaisser  sous  le  poids 
delà  main  d'Octavie et  conserver  son  empreinte. 

Quesais-je,  infortuné  qu'ils  appellent  fou  ,  si  cette 
prétendue  infirmité  ne  serait  pas  le  symptôme  d'une 
sensibilité  plus  énergique,  d'une  organisation  plus  com- 
plète, et  si  la  nature,  en  exaltant  toutes  tes  facultés,  ne 
les  rendit  pas  propres  apercevoir  l'inconnu? 

Otte  idée  m'occupoit  encore  quand  j'arrivai  le  len- 
demain. Je  m'approchai  du  lit  de  l'épïleptique  et  je  ne 
le  vis  point  ;  mais  un  linceul  jeté  sur  lui  me  laissa  de- 
viner son  corps.  11  y  àvoit  aussi  un  petit  cierge  qui  brû- 
lo't  en  ce  lieu  ,  et  tout  le  reste  étoit  comme  a  l'ordi- 
naire. 

Quand  la  soirée  fut  un  peu  avancée  je  me  rendis  h 
l'endroit  où  je  l'avois  rencontré  naguère  ,  el  je  m'assis 
sur  la  tombe  où  nous  nous  étions  assis  tous  les  deux. 
(  )n  l'avoil  dérangée  dans  l'intention  de  l'enlever,  peut- 
être  pour  en  faire  la  borne  d'un  champ  ou  la  pierre  an- 
gulaire d'un  bâtiment.  J'entendis  sonner  une  heure,  et 
je  calculai  que  cette  nuit  devoir  être  le  second  anniver- 
saire de  la  mort  d'Octavie. 

J^e  ciel  n'étoit  pas  pur  ;  un  nuage  terne  et  orageux 
me  cachoit  d'abord  l'étoile  où  son  ami  l'avoir  si  soin  eut 
cherchée;  mais  elle  se  dégagea  lentement  de  ces  té- 
nèbres et  parut  plus  resplendissante. 

Pain  re  fou!  dis-je  tout  haut ,  (pie  sont  maintenant 
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au  prix  de  tes  découvertes  ,  les  vaines  sciences  de  ia 
terre?  Il  n'y  a  rien  d'obscur  pour  toi  dans  tant  de  mer- 
veilles qui  font  Fétonnement  des  sages  ,  et  si  quelque 
nuage  a  voilé  tes  jours,  tu  t'en  es  affranchi  comme  cette 
étoile  pour  reprendre  ,  dans  une  nouvelle  vie  ,  ta  pre- 
mière grâce  et  ta  première  beauté. 


SANCHETTE 


ou 


LE  LAURIER  ROSE. 


Nous  étions  nés  l'un  près  de  l'autre.  Bien  jeune  en- 
core, je  l'appelais  mon  ami. 

J'ëtois  moins  belle  que  lui,  maisj'étois  belle  pour- 
tant. 

Quand  il  passoit  son  bras  autour  de  moi,  ma  voix 
mouroit  sur  mes  lèvres  et  mon  cœur  étoit  serré.  Je  sen- 
tois  un  frisson  qui  couroit  jusqu'à  mes  cheveux,  et  je 
pleurois  de  plaisir. 

Il  ine  dii  un  jour  :  C'esl  toi  qui  seras  ma  femrfle ,  el 
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je  pourrai  baiser  ton  cou  sans  que  personne  y  trouve  a 
redire.  Tu  ne  me  repousseras  plus  en  me  faisant  peur 
de  ta  mère,  et  quand  j'entendrai  marcher  derrière  moi , 
je  ne  me  détournerai  pas  pour  voir  si  c'est  elle. 

En  parlant  ainsi  nous  nous  donnions  des  baisers  qui 
enivroient ,  et  je  ne  sa  vois  pas  pourquoi  j'étois  trou- 
blée. 

Après  cela  il  partit  pour  un  grand  voyage,  et  il  m'ap- 
porta un  laurier  rose  dans  une  caisse  de  bois  veiné.  Ce 
laurier  rose  étoit  tout  en  fleurs. 

A  ois-tu  ,  me  disoit-il ,  ces  coupes  nuancées  d'un 
pourpre  si  doux  ?  elles  ont  la  fraîcheur  et  le  coloris  de 
ta  bouche  ;  elles  se  flétriront  bientôt ,  et  mon  cœur  se 
flétrira  comme  elles  dans  le  chagrin  de  ton  absence. 
Elles  doivent  renaître  aux  premiers  feux  du  printemps, 
cl  mon  cœur  renaîtra  aussi  quand  ta  main  viendra  le 
presser. 

Cependant  il  a  refleuri,  ton  laurier  ruse ,  et  ma  main 
ne  pressera  plus  ton  cœur. 

Elles  ne  sont  plus  nuancées  d'un  pourpre  si  doux,  les 
coupes  de  ton  laurier  rose  ;  elles  sont  violettes  et  meur- 
tries parce  que  je  les  arrose  de  mes  larmes  et  que  mes 
larmes  brûlent. 

Ma  bouche  a  perdu  son  coloris  et  sa  fraîcheur;  n'a- 
t-elle  pas  perdu  tes  baisers  ?  Elles  se  fanent  si  vite  les 
fleurs  du  laurier  rose  quand  elles  sont  privées  du  zé- 
phyr! 

Sanchette  ,  ma  dit  nui  mère  ,  il  faut  faire  mi  autre 
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choix  ,  puisque  Emmanuel  est  mort.  Ma  mère  m'a  dit 

cela. 

Irai-je  dire  a  mon  laurier  rose  :  II  faut  prendre  une 

antre  terre  et  fleurir  au  milieu  des  neiges  de  la  mon- 
tagne? 

Ecoute,  Emmanuel,  mon  Emmanuel,  il  falloit  mou- 
rir ici;  je  seroisdu  moins  près  de  toi,  et  quand  j'enten- 
drois  la  terre  creuse  retentir  un  peu  sous  mes  pieds  ,  je 
dirois:  (Test  peut-être  la,  et  j  y  transplanterois  mon 
laurier  rose. 

Que  sais-je  où  est  ta  fosse ,  et  si  quelqu'un  y  a  seine 
des  fleurs? 

Elles  seront  bientôt  tombées  les  fleurs  du  laurier 
rose  ;  il  n'y  en  a  plus  qu'une  ,  et  deux  et  trois;  mais  il 
y  a  encore  beaucoup  de  feuilles  ,  et  ces  feuilles  donnent 
la  mort. 


LES  AVEUGLES  DE  CHAMOLNY. 


.le  voyois  pour  la  seconde  fois  celle  belle  et  mélan- 
colique vallée  de  Chamounv  que  je  ne  dois  plus  re- 


voir! 


•Pavois  parcouru  avec  un  plaisir  nouveau  cette  gra- 
cieuse forêt  de  sapins  qui  enveloppe  le  village  des 
Bois.  J'arrivois  a  eetic  petite  esplanade,  de  jour  en 
jour  envahie  par  les  glaciers,  cpie  dominent  d'une  ma- 
nière si  majestueuse  les  plus  belles  aiguilles  des  Alp 
et  qui  aboutit  par  une  pente  presque  insensible  a  la 
source  pittoresque  de  l'Arveyron.  .le  voulois  contem- 
pler encore  son  portique  de  cristal  azuré  qui  ions  les 
ans  change-  d'aspect ,  et  demander  quelques  émotions  a 
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ces  grandes  scènes  Je  la  nature.  Mon  cœur  fatigué  en 
avoit  besoin. 

Je  n'avois  pas  fait  trente  pas  que  je  m'aperçus  ,  non 
sans  étonnement ,  que  Pack  n'étoit  pas  près  de  moi  — 
Hélas  !  vous  ne  l'auriez  pas  décidé  à  s'éloigner  de  son 
maître,  au  prix  du  macaron  le  plus  friand  ,  de  la  gïm- 
blette  la  plus  délicate  —  il  tarda  même  un  peu  a  se  ren- 
dre a  mon  appel .  et  je  commençois  a  m'inquiéter ,  quand 
il  revint,  mon  joli  Puck,  avec  la  contenance  embarras- 
sée de  la  crainte,  et  cependant  avec  la  confiance  cares- 
sante de  l'amitié,  le  corps  arrondi  en  demi-cerceau  ,  le 
regard  humide  et  suppliant ,  la  tête  si  basse  ,  si  basse  , 
que  ses  oreilles  trainoient  jusqu'à  terre  comme  celles  du 
chien  deZadig...  Puck  étôit  aussi  un  épagneul.  — 

Si  vous  aviez  vu  Puck  dans  cette  posture ,  vous 
n'auriez  pas  eu  la  force  de  vous  fâcher. 

Je  ne  me  fâchai  point ,  mais  il  repartit ,  puis  il  revint 
encore,  et  a  mesure  que  ce  jeu  se  renom  doit ,  je  me 
rapprochais,  sur  sa  trace  du  point  d'attraction  qui  l'ap- 
peloit ,  jusqu'à  ce  qu'égalemeni  attiré  par  des  sympa- 
thies parfaitement  isogènes  ou,  si  comme  moi  vous  l'ai- 
mez mieux,  par  deux  puissances  tout  a  fait  semblables, 
il  resta  immobile  comme  le  ballant  aimanté  entre  deux 
limhres  de  fer  placés  a  égale  distance. 

Sur  le  banc  de  rocher  dont  Puck  me  séparqit  avec 
une  précision  si  exacte  que  le  compas  infaillible  de  La 
Place  n'aurpit  trouvé  ni  d'un  GÔté  ni  de  l'autre  le 
moyen  d'insérer  un  seul  point  géométrique  ,  étoit  assis 
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un  jeune  homme  de  la  figure  la  plus  aimable  ,  de  la 
physionomie  la  plus  touchante  ,   vêtu   d'une   blouse 
bleu  de  ciel,  en  manière  de  tunique,  et  la  main  armée 
d'un  long  bâton  de  cytise  recourbé  par  le  haut ,  ajus- 
tement singulier  qui  lui  donnoit  quelque  ressemblance 
avec  les  bergers   antiques  du  Poussin.  Des  cheveux 
blonds  et  bouclés  s'arrondissoient  en  larges  anneaux 
autour  de  son  cou  nu,  et  flottoient  sur  ses  épaules.  Ses 
traits  étoient  graves  sans  austérité  ,  tristes  sans  abatte- 
ment ;  sa  bouche  exprimoit  plus  de  déplaisir  que  d'a- 
mertume :  ses  yeux  seuls  avoient  un  caractère  dont  je 
ne  pouvois  me  rendre  compte.  Ils  étoient  grands  U 
limpides  ,  mais  fixes  ,  éteints  et  muets.  Aucune  âme  ne 
se  mouvoit  derrière  eux. 

Le  bruit  des  brises  avoit  couvert  celui  de  mes  pas. 
Rien  n'indiquoit  que  je  fusse  aperçu.  Je  pensai  qu'il 
étoitareugle. 

Puck  avoit  étudié  toutes  mes  impressions,  et  au  pre- 
mier sentiment  de  bienveillance  qu'il  vit  jaillir  de  mes 
regards,  il  courut  a  ce  nouvel  ami.  —  Qui  nous  expli- 
quera l'entraînement  de  l'être  le  plus  généreux  de  la 
nature  vers  l'être  le  plus  infortuné,  du  chien  vers  l'a- 
veugle? 0  Providence!  je  suis  donc  le  seul  de  vos 
enfants  que  vous  ayez  abandonné  ! . . . 

Le  jeune  homme  passa  ses  doigts  dans  les  longues 
soies  de  Puck ,  en  lui  souriant  avec  candeur.  —  D'où 
me  connois-tii ,  luidii-il,  toi  qui  \\v*  pas  delà  vallée? 
J'aVoisuxi  chien  aussi  folâtre  et  peut-être  aussi  joli  que 
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toi  ;  mais  c'étoit  un  barbet  a  la  laine  crépue  —  il  m'a 
quitté  comme  les  autres ,  mon  dernier  ami,  mon  pauvre 
Puck!... 

—  Hasard  étrange  !  votre  chien  s'appeloit  comme  le 
mien... 

—  Ah  !  monsieur  ,  me  dit  le  jeune  homme  ,  en  se 
soulevant  penché  sur  son  bâton  de  cytise  ,  pardonnez  à 
mon  infirmité... 

—  Asseyez-vous,  mon  ami  !  Vous  êtes  aveugle  ? 

—  Aveugle  depuis  l'enfance. 

—  A  ous  n'avez  jamais  vu? 

—  J'ai  vu,  mais  si  peu  !  J'ai  cependant  quelque  sou- 
venir du  soleil ,  et  quand  j'élève  mes  yeux  vers  la  place 
qu'il  doit  occuper  dans  le  ciel ,  j'y  crois  voir  rouler  un 
globe  qui  m'en  rappelle  la  couleur.  J'ai  mémoire  aussi 
du  blanc  de  la  neige  et  de  l'aspect  de  nos  montagnes. 

—  C'est  donc  un  accident  qui  vous  a  privé  de  la  lu- 
mière? 

—  Un  accident  qui  fut,  hélas!  le  moindre  de  nies 
malheurs  !  J'avois  a  peine  deux  ans  qu'une  avalanche 
descendue  des  hauteurs  de  la  Flégère  écrasa  notre  petite 
maison.  Mon  père,  qui  étoit  guide  dans  ces  montagnes, 
av oit  passé  la  soirée  au  Prieuré.  Jugez  de  son  désespoir 
quand  il  trouva  sa  famille  engloutie  par  l'horrible  fléau  ! 
Secondé  de  ses  camarades  ,  il  parvint  a  faire  une  trouée 
dans  la  neige  et  à  pénétrer  dans  notre  cabane  dont  le 
t)it  se  sôutenojt  encore  sur  ses  frêles  appuis,  Te  pri- 
mer objet  qui  se  présenta  a  lui  lu!  mon  I  encan  ;  il  le 
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mit  d'abord  a  l'abri  d'un  péril  qui  s'augmenloit  sans 
cesse ,  car  les  travaux  mêmes  des  mineurs  avoient  ia- 
vorisé  réboulèment  de  quelques  masses  nouvelles  et 
augmenté  l'ébranlement  de  notre  fragile  demeure.  Il  y 
rentra  pour  sauver  ma  mère  évanouie  ,  et  on  le  vit  un 
moment ,  a  la  lueur  des  torches  qui  brûloient  à  l'exté- 
rieur,  la  rapporter  dans  ses  bras  —  mais  alors  tout  s'é- 
croula. —  Je  fus  orphelin,  et  on  s'aperçut  le  lendemain 
qu'une  goutte  sereine  avoit  frappé  mes  yeux.  J'étois 
aveugle. 

—  Pauvre  enfant  !  ainsi  vous  restâtes  seul ,  absolu- 
ment seid  ! 

—  Un  malheureux  n'est  jamais  absolument  seul 
dans  notre  vallée.  Tous  nos  bons  Chamouniers  se  réu- 
nirent pour  adoucir  ma  misère.  Balmatme  donna  l'abri, 
Simon  Coutet  la  nourriture,  Gabriel  Pavot  le  vêtement. 
Une  bonne  femme  veuve,  qui  avoit  perdu  ses  enfant»  . 
se  chargea  de  me  soigner  et  de  me  conduire.  C'est  elle 
qui  me  sert  encore  de  mère  ,  et  qui  m'amène  a  cette 
place  tous  les  jours  de  l'été. 

—  Et  s  oila  tous  vos  amis? 

—  J'en  ai  eu  plusieurs,  répondit  le  jeune  homme  en 
imposant  un  doigt  sur  ses  Jè\  res  d'un  air  mystérieux  , 
mais  ils  sont  partis. 

—  Pour  ne  pa>  re\  cuir  ? 

—  Selon  toute  apparence.  J'ai  nu  pendant  quelques 
jours  que  Puck  reviendroit  ejqu'il  n'étoil  qu'égaré.... 
mai»  ou  ne  s'égare  |>;i^  impunément  dans  u<»  glaciert: 
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Je  ne  le  sentirai  plus  bondir  à  mes  côtés...  je  ne  l'en- 
tendrai plus  japper  a  l'approche  des  voyageurs... 
(L'aveugle  essuya  une  larme.) 

—  Comment  vous  nommez-vous? 

—  Gênais. 

—  Ecoutez,  Gênais  —  Ces  amis  que  vous  avez  per- 
dus... —  expliquez-moi...  — 

(An  même  instant,  je  fis  un  mouvement  pour  m'as- 
><  oir  auprès  de  lui,  mais  il  s'élança  vivement  a  la  plaee 
vicie.) 

—  Pas  ici,  ftionsieur,  pas  ici  !...  c'est  la  place  d'Eu- 
lalie,  cl  personne  ne  Ta  occupée  depuis  son  départ. 

—  EuMie?  repris-je  eu  m'asseyantà  la  place  qu'il 
venoifc  de  quitter;  parlez-moi  de  celte  Euîalie  et  de 
\ons.  \  dire  histoire  in  intéresse. 

Ger\  [lis  continua  : 

Je  vous  ai  dit ,  monsieur,  que  ma  vie  n'afoit  pas 
manqué  de  quelque  douceur,  car  le  ciel  a  placé  une 
douce  compensation  à  l'infortune  dans  la  pitié-  des 
lionnes  àpies. 

je  jouissois  de  cette  heureuse  ignorance  «les  maux  , 
quand  la  présence  d'un  nouvel  hôte  au  village  des  Bois 
\  int  occuper  toutes  les  conversations  de  la  vallée.  On 
ne  le  connoissoit  que  sous  le  nom  de  monsieur  Robert , 
mais  c'étoit,  suivant  l'opinion  générale,  un  grand  sei- 
gneur étranger  que  des  pertes  irréparable!  et  de  pro- 
fondes douleurs  a\  oient  décidé  a  cacher  ses  dernières 
années  dans  une  solitude  ignorée  de  tous  les  hommes. 
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11  avoit  perdu  bien  loin,  disoit-on,  une  épouse  qui  lai- 
soit  presque  tout  son  bonheur,  puisqu'il  ne  lui  restoit 
de  leur  union  qu'un  sujet  d'éternel  chagrin,  une  lille 
aveugle-née.  On  vantoit  cependant  a  l'égal  des  vertus 
de  son  père  l'esprit,  la  bonté,  les  grâces  d'Eulalie.  Mes 
yeux  n'ont  pu  juger  de  sa  beauté,  mais  quelle  perfec- 
tion auroit  ajouté  en  moi  au  charme  de  son  souvenir  !  je 
la  revois  dans  mon  esprit  plus  charmante  que  ma 
mère  !   — 

—  Elle  est  morte  ?  m'écriai-je. 

—  .Morte  ?  reprit-il  d'un  accent  où  se  confondoient 
l'expression  de  la  terreur  et  celle  de  je  ne  sais  quelle 
inconcevable  joie.  —  Morte?  qui  vous  Ta  dit  ?  — 

—  Pardonnez  ,  Gervais  ,  je  ne  la  connois  point  : 
je  eherehois  à  m'expliquer  le  motif  de  votre  sépa- 
ration. 

■ — Elle  est  vivante!  dit-il,  en  souriant  amèrement. 
Et  il  garda  un  moment  le  silence.  Je  ne  sais  si  je  vous 
ai  dit,  ajouta-t-il  a  demi-voix,  qu'elle  sappeloit  Eula- 
lie C'étoit  Eulalie,  et  voici  sa  place.  — 

11  s'interrompit  encore.  Eulalie  !  répéta  Gervais  en 
déployant  sa  main  sur  le  rocher  comme  pour  la  cher- 
cher i»  enté  de  lui. 

Puck  lui  lécha  les  doigts,  et,  reculant  d'un  pas,  il  le 
regarda  d'un  air  attendri.  Je  n'aurois  pas  donné  Puck 
pour  un  million. 

■ —  Remettez- vous,  Gervais  !  Pardonnez-moi  encore 
une  luis  d'avoir  ébranlé  dans  votre  coeur  une  (;!>re  si 


l.KS  AVEUGLES  DE  CHÀMOlïNY.  s, 

vive  et  si  douloureuse.  Je  devine  presque  tout  le 
reste  de  votre  histoire.  L'étrange  conformité  dumalnetir 
d'Eulalie  et  du  vôtre  frappa  le  père  de  cette  jeune 
fille.  L'intérêt  que  vous  inspirez  si  bien,  pauvre  Ger- 
vais,  ne  pouvoit  manquer  de  se  faire  sentir  sur  une  âme 
exercée  a  ce  genre  d'impressions.  Vous  devîntes  pour 
Jui  Un  autre  enfant? 

—  Un  autre  enfant,  répondit  Gervais,  et  notre  Eu- 
lalie  fut  pour  moi  une  sœur.  Ma  bonne  mère  adoptive 
et  moi,  nous  allâmes  loger  dans  cette  maison  neuve 
qu'on  appelle  le  château.  Les  maîtres  d'Eulalie  furent 
les  miens.  Nous  apprîmes  ensemble  ces  arts  divins  de 
j'iinrmonie  qui  ravissent  l'âme  vers   une  vie  céleste. 
Nous  lûmes  avec  les  doigts  sur  des  pages  imprimées  en 
relief  les  sublimes  pensées  des  philosophes  et  les  char- 
mantes inventions  des  poètes.  J'essayois  de  les  imiter, 
et  de  peindre  comme  eux  ce  que  je  ne  voyois  pas;  car 
lt  nature  du  poète  est  une  seconde  création  dont  les 
éléments  sont  mis  en  œuvre  par  son  génie,  et  avec  mes 
foiblis  réminiscences,  je  par venois  quelquefois   à  me 
refaire  un  monde.  Eulalie  aimoit  mes  vers,  et  que  me 
jalloit-il  davantage?  Quand  elle chantoit,  on  auroiteru 
qu'un  ange étoit descendu  delà  cime  des  monts  terribles 
pour  charmer  la  vallée.  Tous  les  jours  de  la  belle  sai- 
son, on  nous  amenoit  a  cette  pierre,  qu'on  appelle  iei 
le  rocher  des  aveugles ,  et  où  le  meilleur  des  pères 
nous  suivoit  de  tous  les  soins  de  l'amitié.  Il  y  avait 
alors  autour  de  nous  des  touffes  de  rhododendron,  des 
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tapis  de  violettes  et  de  marguerites,  et  quand  notre 
juain  avoit  reconnu  une  de  ces  dernières  fleurs  a  sa  tige 
courte,  a  son  disque  velouté,  a  ses  rayons  soyeux ,  nous 
nous  amusions  a  en  effeuiller  les  pétales  ,  en  répétant 
cent  fois  ce  jeu  qui  sert  d'interprète  aux  premiers  aveux 
de  l'amour.  —  Si  la  fleur  menteuse  se  refusoit  a  l'ex- 
pression de  mon  unique  pensée,  je  sa  vois  bien  le  dissi- 
muler a  Eulalie  par  une  tromperie  innocente.  Elle  en 
faisoit  peut-être  autant  de  son  coté.  Et  aujourd'hui , 
cependant,  il  ne  me  reste  rien  de  tout  cela.  — 

En  parlant  ainsi ,  Gervais  étoit  devenu  de  plus  en 
plus  sombre.  Son  front  si  pur  s'obscurcit  d'un  nuage 
de  colère;  il  garda  un  morne  silence,  frappa  du  pied  au 
hasard,  et  alla  briser  une  rose  des  Alpes  depuis  long- 
temps desséchée  sur  sa  tige  ;  je  la  recueillis  sans  qu'il 
s'en  aperçût  et  je  la  plaçai  sur  mon  cœur. 

Quelque  temps  s'écoula  sans  que  j'osasse  adresser  la 
parole  a  Gervais ,  sans  qu'il  parût  s'occuper  de  pour- 
suivre son  récit.  Tout  a  coup  il  passa  sa  main  sur  ses 
\eux,  comme  pour  chasser  une  vision  désagréable,  et 
se  retournant  de  mon  côté,  avec  un  rire  plein  de  grâce  : 
—  Ah  !  ah  ! . . .  continua-t-il ,  prenez  pitié  ,  monsieur, 
des  foiblesses  d'un  enfant  qui  n'a  pas  su  commander 
jusqu'ici  aux  troubles  involontaires  de  son  cœur. 
Un  jour  viendra  peut-être  où  la  sagesse  descen- 
dra dans  mon  esprit,  mais  je  suis  si  jeune  en- 
core... — 

. —  Je  crains,  mon  ami ,  lui  dis-je  en  pressant  sa  main. 
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que  cette  conversation  ne  vous  fatigue.  Ne  demandez 
pas  à  votre  mémoire  des  souvenirs  qui  la  tourmentent. 
Je  ne  me  pardonnerois  jamais  d'avoir  troublé  une  de  vos 
heures  d'un  regret  que  vous  sentez  si  profondément  ! 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  me  le  rappelez,  répondit 
Gervais.  Il  ne  m'a  pas  quitté  un  instant,  et  j'aimerois 
mieux  que  mon  âme  s'anéantît  que  de  le  perdre.  Tout 
mon  être,  monsieur,  c'est  ma  douleur.  Ma  douleur, 
c'est  ma  dernière  amitié.  Nous  n'étions  plus  qu'elle  et 
moi.  Il  a  bien  fallu  nous  accoutumer  a  vivre  ensemble; 
et  je  la  trouve  plus  facile  à  supporter,  quand  un  peu  de 
bienveillance  en  allège,  en  m 'écoutant,  le  poids  si  tris- 
tement solitaire.  Ali!  ah!  reprit-il  en  riant  encore, 
les  aveugles  sont  causeurs,  et  on  m'entend  si  rarement  ! 

Je  n'avois  pas  quitté  la  main  de  Gervais.  Il  comprit 
que  je  l'entend  ois. 

—  D'ailleurs,  dit-il,  tout  n'est  pas  amertume  dans 
mes  souvenirs.  Quelquefois  ils  me  rendent  tout  à  fait 
le  passé  :  je  m'imagine  que  mon  malheur  actuel  uYst 
qu'un  songe,  et  qu'il  n'y  a  de  vrai  dans  ma  vie  que  le 
bonheur  que  j'ai  perdu.  Je  rêve  qu'elle  est  assiseàcette 
place,  un  peu  plus  éloignée  de  mni  qu'a  l'ordinaire,  et 
qu'elle  se  tait,  parce  qu'elle  est  plongée  dans  une  mé- 
ditation a  laquelle  noire  amour  n'est  pas  étranger.  Oh  ! 
si  l'éternité  que  Dieu  réserve  aux  âmes  bienveillantes 
n'est  que  la  prolongation  infinie  du  plus  doux  sentiment 
qui  les  ail  émues,  quel  bonheur  d'être  surpris  par  la 
mort  dans  cette  pensée  et  de  s'endormir  ainsi  ! 
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Un  jour  nous  étions  assis  sur  ce  rocher,  connut'  tous 

les  jours et  nous  jouissions,  dans  une  extase  si 

douce ,  de  la  sérénité  de  l'air ,  du  parfum  de  nos  violettes , 
du  chant  de  nos  oiseaux,  et  surtout  de  celui  de  notre 
fauvette  des  Alpes  —  car  tous  les  oiseaux  des  Lois  nous 
étoient  connus,  et  ils  voloient  souvent  a  notre  voix.  — 
nous  prêtions  l'oreille  avec  tant  de  charme  au  bruit  de 
la  glace  détachée  par  la  chaleur,  qui  glisse  en  sifflant 
le  long  des  aiguilles,  et  au  balancement  des  eaux  de 
l'Arveyron  qui  venoient  mourir  presque  a  nos  pieds, 
que  je  ne  sais  quel  pressentiment  confus  de  la  rapidité 
et  de  l'incertitude  du  bonheur  nous  remplit  en  même 
temps  d'inquiétude  et  d'effroi.  Nous  nous  pressâmes  a  i- 
vernenU'un  contre  l'autre,  nous  entrelaçâmes  nos  bras 
comme  si  on  avoit  voulu  nous  séparer,  et  nous  nous 
écriâmes  ensemble  :  Toujours!  toujours!  —  Je  sentis 
qu'Eulalie  respiroit  a  peine,  et  qu'elle  avoit  besoin  d'ê- 
tre rassurée  par  toutes  les  forces  que  me  donnoient  mon 
caractère  et  mon  courage  d'homme  :  —  Toujours,  Eula- 
lie  ,  toujours  !  —  Le  monde,  qui  nous  croit  si  malin  u- 
reux,  peut-il  juger  de  la  félicité  que  j'ai  goûtée  dans  la 
tendresse,  que  tu  as  trouvée  dans  la  mienne?  Que  nous 
importe  le  mouvement  ridicule  de  cette  société  turbu- 
lente où  vont  se  heurter  tant  d'intérêts  qui  nous  seront 
toujours  étrangers,  car  la  nature  a  fait  pour  nous  mille 
fois  plus  que  n'auroient  fait  les  longs  apprentissages 
do  la  raison!  Nous  sommes  pour  i  u\  des  êtres  impar- 
faits, et  cela  esl  tout  simple  ;  i's  ne  sont  jkis  encore  pat- 
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venus  a  apprendre  que  la  perfection  de  la  \  ic  consistent 
à  aimer,  à  être  aimé.  Us  osent  nous  plaindre,  parce 
qu'ils  ne  savent  pas  que  nous  les  plaignons,  dette  dan- 
gereuse fascination  que  les  passions  exercent  par  le  re- 
gard n'agira  du  moins  jamais  sur  nous.  Le  temps  même 
a  perdu  son  empire  sur  deux  aveugles  qui  s'aiment. 
Nous  ne  changerons  jamais  l'un  pour  l'autre,   puk- 
qu'aucune  altération  ne  peut  nous  rebuter,   aucune 
comparaison  nous  distraire.  Le  sentiment  qui  nous  unit 
est  immuable  comme  le  bruissement  de  notre  Arveyrou, 
comme  le  chant  de  nos  oiseaux  favoris,  comme  l'en- 
ceinte éternelle  de  ces  rochers  exposés  au  midi,  au  pied 
desquels  on  nous  conduit  quelquefois  dans  les  jours  in- 
certains du  mois  de  mai.  Ce  n'est  pas  le  prestige  de  la 
beauté  passagère  d'une  femme  qui  m'a  séduit  en  toi , 
c'est  quelque  chose  qui  ne  peut  ni  s'exprimer  quand  on 
lèsent,  ni  s'oublier  quand  on  l'a  senti.  C'est  une  beauté 
qui  appartient  à  toi  seule,  et  que  j'écoute  dans  ta  voix , 
que  je  touche  dans  tes  mains,  dans  tes  bras,  dans  tes 
cheveux,  que  je  respire  dans  ton  souffle,  que  j'adore 
<l;ins  ton  âme  !  J'ai  bien  étudié  leurs  amours  dans  les 
livres  qu'on  nous  a  lus,  ou  sur  lesquels  mes  doigts  ont 
pu  chercher  des  pensées;  et  je  te  proteste  que  leurs 
avantages  sur  nous  consistent  en  des  choses  de  peu  de 
valeur:  Le  soleil  que  j'ai  nu  autrefois  (Vit-il  dans  tes 
yeux,  je  n'effleurerois  pas  de  mes  lèvres  avec  plus  de 
n  olupté  <'<•>  longs  «'ils  qui  les  ombragcnl .  cl  sur  lesquels 
ma  bouche  a  recueilli  deu.\  ou  trois  larmes,  quand  tu 


90  LES  AVEUGLES  DE  CllAMUL'SY. 

étois  plus  petite,  et  qu'on  se  refusoit,  contre  l'usage,  a 
satisfaire  un  de  tes  caprices.  Je  ne  sais  si  ton  cou  est 
aussi  blanc  que  les  neiges  de  la  grande  montagne,  mais 
il  ne  m'en  plairoit  pas  davantage  —  et  cependant  voilà 
tout.  —  Oli!  si  je  jouissois  de  la  vue,  je  supplierois  le 
Seigneur  d'éteindre  mes  yeux  dans  leur  orbite,  afin  de 
ne  pas  voir  le  reste  des  femmes  ;  afin  de  n'avoir  de  sou- 
venir que  toi,  et  de  ne  laisser  de  passage  vers  mon  cœur 
qu'a  ces  traits  que  j'aurois  vu  sortir  des  tiens  !  ^  oir  un 
monde,  le  parcourir,  l'embrasser,  le  conquérir,  le  pos- 
séder d'un  ravon  du  regard  —  étrange  merveille  !  — 
Mais  pourquoi?...  pour  étourdir  mon  ame  d'impres- 
sions inutiles,  pour  l'égarer  hors  de  toi,  loin  de  toi, 
dans  de  frivoles  admirations,  a  travers  ce  qu'ils  appel- 
lent les  miracles  de  la  nature  et  de  l'art  !  et  qu'aurois-je 
à  v  chercher,  si  ce  n'est  une  impression  qui  me  rendit 
quelque  cbose  de  toi?  Elle  est  bien  meilleure  et  bien 
plus  complète  ici  !  Inconcevable  misère  des  vanités  de 
l'homme  !  de  ces  arts  dont  ils  font  tant  de  bruit,  de  ces 
prodiges  du  génie  qui  les  éblouissent,  nous  en  connais- 
sons ce  que  le  grand  nombre  apprécie  le  plus,  la  musique, 
la  poésie.  —  On  convient  que  nous  avons  des  organes 
pour  les  goûter,  une  âme  pour  les  sentir;  ei  crois-tu 
cependant  que  jamais  les  chants  divins  de  Lamartine 
aient  retenti  aussi  délicieusement  a  mon  oreille  que  le 
cri  d'appel  que  tu  me  jettes  de  loin,  quand  on  t'amène 
ici  la  dernière?  Si  Rossini  ou  Weher  me  saisissent  d'un 
prestige  plus  puissant,  c'est  que  c'est  toi  qui  les  chantes. 
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Les  arls,  c'est  toi  qui  les  embellis,  et  tu  embellirois  ainsi 
la  création  dont  ils  ne  sont  que  l'expression  ornée  ;  mais 
je  puis  me  passer  de  ces  richesses  superflues,  moi  qui 
possède  le  (trésor  dont  elles  tireroient  le  plus  de  prix  ; 
car,  enfin,  ton  cœur  est  a  moi,  ou  tu  n'es  pas  heureuse  ! 
' —  Je  suis  heureuse,  répondit  EulaLe,  la  plus  heureuse 
des  filles  !  —  0  mes  enfants,  dit  M.  Robert  en  unissant 
nos  mains  tremblantes,  j'espère  que  vous  serez  toujours 
heureux  ,  car  ma  volonté  ne  vous  séparera  jamais  !  — 
Accoutumé  a  nous  suivre  partout  des  soins  de  cette  ten- 
dresse attentive  que  rien  ne  rassure  assez,  il  sétoit  rap- 
proché de  nous  sans  être  entendu  et  nous  avoit  enten- 
dus sans  nous  écouler.  Je  ne  me  croyois  pas  coupable  , 
et  jétois  cependant  consterné.  —  Eulalie  trcmbloit.  — 
M.  Robert  se  plaça —  la —  entre  nous  deux,  car  nous 
nous  étions  un  peu  éloignés  l'un  de  l'autre...  —  Pour- 
quoi pas,  dit  M.  Robert,  en  nous  enveloppant  de 
ses  bras,  et  en  nous  pressant  tous  les  deux  a\  ce  plus  de 
tendresse  encore  qu'à  l'ordinaire  :  —  Pourquoi  pus,  en 
vérité  !  —  ne  suis-je  pas  assez  riche  pour  vous  acheter 
des  serviteurs  —  et  i\c>  amis?  —  \  ous  aurez  des  en- 
fants qui  remplaceront  votre  vieux  père,  car  votre  in- 
firmité n'est  pas  héréditaire.  Embrasse-moi ,  (Servais; 
embrasse-moi  bien,  Eulalie  ;  remerciez  Dieu,  et  rc\  ez  a 
demain,  car  le  jour  qui  luira  demain  sera  beau  ,  même 
pour  les  aveugles  ! 

Eulalie  passa  des  bras  de  son  père  dans  les  miens. 
Pour  la  première  fois ,  mes  lèvres  trouvèrent  les  sien- 
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nés.  Ce  bonheur  étoit  trop  complet  pour  être  du  bon- 
heur. Je  crus  que  ma  poitrine  alloit  se  briser.  Je  sou- 
haitai de  mourir.  Hélas  !  je  ne  mourus  pas  ! 

Je  ne  sais,  monsieur,  comment  est  le  bonheur  des 
autres.  Le  mien  manquait  de  calme  et  même  d\spé- 
rance.  Je  ne  pus  obtenir  le  sommeil ,  ou  plutôt  je  ne  le 
cherchai  point,  car  il  me  sembloit  que  je  n'auroispas 
assez  d'une  éternité  pour  goûter  les  félicités  qui  m'e- 
toient  promises,  etplusjecherchoisà  en  jouir,  plus  elles 
échappoient  a  toutes  mes  pensées  sous  une  foule  d'ap- 
parences confuses.  Je  regrettais  presque  ce  passé  sans 
ivresse  ,  mais  sans  craintes,  où  je  ne  redoutois  rien 
parce  que  je  n'avois  compté  sur  rien.  J'aurois  vot.Iu 
ressaisir  ces  pures  voluptés  de  l'âme  qui  se  passent  de 
l'avenir  dans  un  cœur  d'enfant  ;  où  l'avenir,  du  moins, 
ne  va  pas  plus  loin  que  le  lendemain.  Enfin  ,  j'entendis 
le  bruit  ordinaire  de  la  maison;  je  me  levai,  je  m'ha- 
billai sans  attendre  ma  mère,  je  priai  Dieu,  et  je  gagnai 
la  croisée  qui  donne  sur  FArve  pour  y  rafraîchir  ma 
tète  brûlante  aux  vapeurs  des  brumes  matinales.  Ma 
porte  s'ouvrit.  Je  reconnus  un  pas  d'homme.  Ce  n'é- 
toit  point  M.  Robert.  Une  main  saisit  la  mienne.  Mon- 
sieur de  Maunoir!  m'écriai -je.  Il  y  avoit  plusieurs 
années  qu'il  n'étoit  venu,  mais  le  bruit  de  sa  démarche, 
le  contact  de  sa  main,  je  ne  sais  quoi  de  franc,  d'aisé  e( 
de  tendre  qui  ne  se  juge  en  particulier  par  aucun  sens  , 
mais  qui  s'éprouve  par  tous,  in'étoil  resté  de  lui  dans 
ht  mémoire,  C'est  bien  lui,  dit-il  en  parlant  a  quelqu'un 
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d'un  son  de  voix  un  peu  altéré,  c'est  mon  pain  re  Ger- 
vais.  Vous  savez  ce  que  je  vous  en  dis  dans  le  temps  ! 
—  Après  cela  il  imposa  ses  doigts  sur  mes  paupières  et 
les  retint  quelque  temps  élevées.  —  Ah  !  dit-il,  la  vo- 
lonté de  Dieu  soit  faite!  Au  moins,  te  trouves-tu 
heureux? —  Bienheureux,  lui  répondis-je.  M.  Robert 
dit  que  j'ai  profité  de  ses  bontés.  Je  sais  lire  comme  un 
voyant,  et  je  suis  aimé  d'Eulalie.  —  Elle  t'aimera  da- 
vantage si  elle  te  voit  un  jour,  reprit  M.  de  Maunoir. . . 
- —  Si  elle  me  voit  ,  dites-\  ous?  —  Je  pensai  a  ceséjour 
éternel  où  l'œil  des  aveugles  s'ouvre  a  une  clarté  qui 
n'a  plus  de  nuit.  —  Je  ne  compris  pas. 

Ma  mère  m'amena  ici  suivant  l'usage,  mais  Euîalie 

tarda  beaucoup.  Je  cherchois  a  m'expliquer  pourquoi. 

Mou  pauvre  Puck  alloit  a  sa  rencontre,  et  puis  il  revenoit, 

et  puis  il  retournoit  toujours  ;  et  quand  il  étoit  bien  loin , 

bien  loin,  il  aboyoit  avec  impatience,  et  quand  il  étoit 

près  de  moi,  il  pleuroit.  Enfin,  il  se  mit  a  japper  avec 

des  éclats  si  bruyants  et  a  sauter  sur  ce  banc  avec  tant  de 

pétulance,  que  je  reconnus  bien  qu'elle  devoit  être  près 

de  nous,   quoique  je  ue  l'entendisse  pas  encore;  je 

me  penchai    vers   le  coté   d'où  je  l'attcndois  ,   et  mes 

bras  étendus  trouvèrent  les  siens.  M.  Robert  n'avoit 

pas  cette   lois  accompagné   ses   domestiques,  et   j'en 

sentis  sur-le-champ  la  raison  ,  qui  devoit  être  celle 

aussi  du  retard  inaccoutumé  d'Eulalie  :  j'avois  oublié 

qu'il  \  eûl  des  étrangers  au  château. 

Ce  qu'il  v  a  de  bien  étrange,  monsieur,  c  est  que  s<>n 
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arrivée,  si  vivement  désirée,  me  remplit  de  je  ne  sais 
quelle  inquiétude  que  je  ne  coimoissois  point  encore.  Je 
n'étois  plus  a  mon  aise  avec  Eulalie  comme  la  a  eille.  De- 
puis que  nous  devions  tout  l'un  a  l'autre,  je  n'osois  plus 
rien  demander.  lime  sembloit  que  son  père,  en  me  don- 
nant un  nouveau  droit,  m'avoit  imposé  mille  privations. 
Je  craiguois  d'exercer  le  pouvoir  d'un  mot,  les  séduc- 
tions d'une  caresse.  Je  sentois  bien  mieux  qu'elle  étoit 
a  moi  et  je  redoutais  bien  plus  de  la  toucher.  J'aurois 
craint  delà  profaner,  en  écoutant  son  souffle  ,  en  effleu- 
rant sa  robe,  en  saisissant  de  ma  bouche  un  de  ses  che- 
veux flottants.  Elle  éprouvoit  peut-être  le  même  senti- 
ment, car  notre  conversation  fut  quelque  temps  celle  de 
deux  personnes  qui  se  sont  peu  connues.  Cela  ne  pou- 
voit  pas  durer  longtemps.  Les  illusions  de  la  dernière 
journée  n'étoient  pas  encore  vieillies.  Puck  avoit  soin 
de  nous  les  rappeler  en  bondissant  de  l'un  a  l'autre, 
comme  s'il  avoit  souffert  de  nous  voir  si  éloignés 
et  si  froids.  Je  me  rapprochai  dEulalie,  et  mes  lèvres 
cherchèrent  ses  veux  ,  le  seul  endroit  de  son  ^  isage 
qu'elles  eussent  touché  jusqu'à  la  veille  de  ce  jour-la. 
Elles  v  touchèrent  un  bandeau .  Tu  es  blessée,  Eulalie! . . . 
—  Un  peu  blessée,  répondit-elle,  mais  bien  légèrement, 
puisque  je  passe  avec  toi  la  journée  comme  d'ordinaire  , 
et  qu'il  n'y  a  entre  ta  bouche  et  mes  yeux  qu'un  ruban 
vert  de  plus.  — 

—  Vert!  vert!   ô  mon  Dieu!  et  qu'est-ce  qu'un 
ruban  vert?... 
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—  J'ai  vu,  me  dit-elle...  je  vois...  — Et  sa  main 
trembloit  dans  la  mienne,  comme  si  elle  m'avoit  avoué 
une  faute  ou  raconté  un  malheur.  — 

Tu  as  vu  ,  m'écriai  je  ! . . .  tu  verras  ! . . .  infortuné 
que  je  suis  ! . . .  — 

Tu  verras  !  ...  le  miroir,  qui  n'étoit  pour  toi  qu'une 
surface  froide  et  polie  ,  te  montrera  ta  vivante  image. 
Sa  conversation  ,  muette  mais  animée  ,  te  répétera  tous 
les  jours  que  tu  es  belle  ,  et  quand  tu  reviendras  au 
malheureux  aveugle ,  il  ne  t'inspirera  plus  qu'un  sen- 
timent. Tu  le  plaindras  d'être  aveugle  ,  parce  que  tu 
concevras  que  le  plus  grand  des  malheurs  est  de  ne  pas 
te  voir.  Que  dis-je  !  tu  ne  reviendras  pas  !  pourquoi 
reviendrois-tu  ?  quelle  est  la  belle  jeune  fille  qui  aime- 
a  oit  un  pauvre  aveugle  ! . . . 

Ah  !  malheur  sur  moi  !  je  suis  aveugle  !  — 

En  disant  cela,  je  tombai  sur  la  terre,  mais  elle  me 
suivit  en  me  pressant  de  ses  mains  ,  en  liant  ses  doigts 
dans  mes  cheveux,  en  effleurant  mon  cou  de  ses  lèvres, 
en  gémissant  comme  un  enfant.  —  Non,  jamais,  jamais 
je  n'aimerai  que  Gênais.  —  Tu  te  félicitois  hier  d'être 
;i\fiigle  pour  que  notre  amour  ne  s'altérât  jamais  !  je 
serai  aveugle  s'il  le  faut  pour  ne  point  laisser  de  souci  à 
ton  cœur.  A  eux-tu  que  j'arrache  cet  appareil?  Veux- 
tu  que  je  brise  mes  yeux  ?. . .  — 

—  Horrible  souvenir  !  j'y  avois  pensé  ! . . . 

Arrête,  lui-dis-je,  en  saisissant  violemment  le  ro- 
cher pour  user  SUT  lui  l'excès  do  force  qui  me  tourmen- 
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toit.  —  Nous  parlons  un  langage  insensé  parce  que 

nous  sommes  malades;  toi,  de  ton  bonheur,  et  moi,  de 
mon  désespoir.  —  Écoute  :  — 

Je  repris  ma  place  ,  elle  la  sienne.  Mon  cœur  étoit 
près  de  se  rompre. 

Écoute,  continuai-je  —  il  est  fort  bien  que  tu  voies, 
parce  que  maintenant  tu  es  parfaite.  —  Il  est  indiffé- 
rent que  je  ne  voie  pas  et  que  je  meure  —  abandonné 
—  parc?  que  c'est  le  destin  que  Dieu  m'a  fait  !  —  mais 
jure-moi  de  ne  jamais  me  voir,  de  ne  jamais  chercher  a 
me  voir  !  Si  tu  me  vois  ,  tu  seras  forcée  malgré  toi  a  me 
comparer  aux  autres,  à  ceux  qui  ont  leur  esprit  et  leur 
aine  dans  leurs  yeux  ,  à  ceux  qui  parlent  du  regard  et 
qui  font  rêver  les  femmes  avec  un  des  traits  qui  jaillis- 
sent de  leur  prunelle  ou  un  des  mouvements  qui  soû- 
les ont  leurs  sourcils.  Je  ne  veux  pas  que  tu  puisses  me 
comparer  !  je  veux  rester  pour  toi  dans  le  vague  de  la 
pensée  d'une  petite  fille  aveugle ,  comme  un  rêve , 
comme  un  mystère.  Je  veux  que  tu  me  jnres  de  ne 
revenir  ici  qu'avec  ce  bandeau  vert  —  d'y  revenir  tou- 
tes les  semaines  —  ou  au  moins  tous  1rs  mois  ,  tous  les 
ans  une  fois!...  d'y  revenir  une  fois  encore!  Ah! 
jure-moi  d'y  revenir  une  fois  encore  et  de  ne  pas  me 
voir!... 

—  Je  jure  de  f  aimer  toujours,  dit  Eulalie  en  pleu- 
rant. — 

Tous  mes  sens  avoient  défailli.  J'étois  retombé  a  ses 
pieds.  M.  Robert  me  releva,  me  lit  quelques  caresses  et 
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me  remit  dans  les  mains  de  ma  mère.  Eulalie  n'était 
plus  la. 

Elle  revint  le  lendemain,  le  surlendemain  ,  plusieurs 
jours  de  suite,  et  mes  lèvres  n'avoient  pas  cessé  de  trou- 
ver ce  bandeau  vert  qui  entretenoit  mon  illusion.  Je 
m'imaginois  que  je  serois  le  même  pour  elle  tant  qu'elle 
ne  m'auroit  pas  vu.  Je  croyois  apprécier  dans  mes  ré- 
minisccnces  les  impressions  d'un  sens  dont  j'ai  a  peine 
joui  ,  cl  il  me  sembloit  qu'elles  ne  suffiroient  pas  a  la 
distraire  du  prestige  délicieux  dans  lequel  nous  avions 
passé  notre  enfance.  Je  me  disois  avec  une  satisfaction 
insensée  :  Elle  est  restée  aveugle  pour  moi,  mon  Eula- 
lie !  elle  ne  me  verra  point  !  elle  m'aimera  toujours  ! . . . 

Et  je  couvris  son  ruban  vert  de  baisers  ,  car  je  n'ai- 
mois  plus  ses  yeux. 

11  arriva  un  jour,  après  bien  des  jours,  et  si  cela  étoit 
a  recommencer  je  les  compterois  —  il  arriva  ,  je  ne  sais 
comment  vous  le  dire  ,  que  sa  main  s'étoit  unie  à  la 
mienne  avec  une  étreinte  plus  vive,  que  nos  doigts  en- 
trelacés s'humectèrent  d'une  sueur  plus  tiède  ,  que  son 
cœur  palpitoit  ici,  a  remuer  mon  sarreau  ,  et  que  ma 
bouebe  ,  a  force  d'errer ,  retrouva  de  longs  cils  de  soie 
sous  son  bandeau  vert. 

—  Grand  Dieu  !  m'écriai-je,  est-ce  une  erreur  de  ma 
mémoire? Non  ,  non!  je  me  souviens  que  ,  lorsque  j'é- 
tois  tout  enfant,  j'ai  vu  flotter  des  lumières  sur  les  cils 
«le  mes  yeux  ,  qu'ils  portoient  des  rayons,  des  feux  ar- 
rondis ,  des  taches  errantes  ,  des  couleurs  ,  et  que  c'é- 

\) 
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toit  par  Ta  que  le  jour  se  glissoit  avec  mille  étincelles 
aiguës  pour  venir m'éveiller  dans  mon  berceau...  Hé- 
las !  si  tu  allois  me  voir  ! 

—  Je  t'ai  vu  ,  me  dit-elle  en  riant ,  et  a  quoi  m'au- 
roit  servi  de  voir  si  je  ne  t'avois  pas  vu?  Orgueilleux!  qui 
prescris  des  limites  a  la  curiosité  d'une  femme  dont  les 
yeux  viennent  de  s'ouvrir  au  jour  ! 

—  Cela  n'est  pas  possible,  Eulalie...  — Vous  m'a- 
viez juré  !... 

—  Je  n'ai  rien  juré,  mon  ami,  et  quand  tu  m'as  de- 
mandé ce  serment,  je  t'avois  déjà  vu.  Du  plus  loin  que 
l'esplanade  permit  à  Julie  de  te  découvrir  : . .  Le  vois-tu, 
lui  disois-je"? — Oui,  mademoiselle  ;  il  a  l'air  bien  triste. 
—  Je  compris  cela  ;  je  venois  si  tard  !  Zeste ,  le  ruban 
n'v  étoit  plus.  On  m'avoit  dit  que  cela  m'exposeroit  a 
perdre  la  vue  pour  toujours,  mais  après  t'avoir  vu,  je 
n'avois  plus  besoin  de  voir.  Je  ne  remis  mon  bandeau 
vert  qu'en  m'asseyant  auprès  de  toi. 

—  Tum'avois  vu,  et  tu  continuas  a  venir.  Cela  est 
bien.  Qui  avois-tu  vu  d'abord? 

—  M.  de  Maunoir  ,  mon  père  ,  Julie  —  et  puis  <v 
monde  immense,  les  arbres,  les  montagnes,  le  ciel  ,  le 
soleil,  la  création  dont  j'étois  le  centre  ,  et  qui  scmbloit 
de  toutes  parts  prête  à  se  précipiter  sur  moi  au  fond  de 
je  ne  sais  quel  abîme  où  je  me  croyois  plongée. 

—  Et  depuis  que  tu  m'as  vu  ? 

—  Gabriel  Pavot ,  le  vieux  Balmat,  le  bon  Terraz , 
Cacbat  le  géant,  Mnrguerito. . . 
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' —  Et  personne  de  plus ?. . . 
■ —  Personne 

—  Comme  l'air  est  irais  ce  soir  ! . . .  abaisse  ton  ban- 
deau :  tu  pourrois  redevenir  aveugle. 

—  Qu'importe  !  je  te  le  répète,  je  n'ai  gagné  à  voir 
que  de  te  voir,  et  a  te  voir  que  de  t'ahner  par  nn  sens 
déplus.  Tuétois  dans  mon  âme  comme  tu  es  dans  mes 
yeux.  J'ai  seulement  un  nouveau  motif  de  n'exister  que 
pour  toi.  Cette  faculté  qu'ils  m'ont  donnée  ,  c'est  un 
nouveau  lien  qui  m'attacbe  a  ton  cœur  ,  et  c'est  pour 
cela  qu'elle  m'est  chère  !  Oh  !  je  voudrois  avoir  autant 
de  sens  que  les  belles  nuits  ont  d'étoiles  pour  les  occu- 
per tous  de  notre  amour  !  je  pense  que  c'est  par  Ta  que 
les  anges -sont  heureux  entre  toutes  les  créatures.  — 

C'étoient  ses  propres  paroles  ,  car  je  ne  puis  les  ou- 
blier. La  conquête  de  la  lumière  avoit  encore  exalté 
cette  vive  imagination  ,  et  son  cœur  s'étoit  animé  de  tous 
les  feux  que  ses  yeux  venoientde  puiser  dans  le  soleil. 

Mes  jours  avoient  retrouvé  quelque  charme.  On  s'ac- 
coutume si  facilement  a  l'espérance  !  L'homme  est  si 
foible  pour  résister  a  la  séduction  d'une  erreur  qui  le 
flatte  !  .Notre  existence  avoit  pris  d'ailleurs  un  nou- 
veau caractère,  je  ne  sais  quelle  variété  mobile  cl  agitée 
qtfEulalie  me  forcoit  a  préférer  au  calme  profond  dans 
lequel  nous  avions  vécu  jusque-fa.  Ce  banc  de  rocher 
sur  lequel  vous  êtes  assis  n'étoit  plus  pour  nous  qu'un 
rendez-vous  et  qu'une  station,  où  nous  venions  nous 
délasser  en  doux  entretiens  du  doux  exercice  de  la  pro- 
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nienade.  Le  reste  du  temps  se  passoit  a  parcourir  la  \  al- 
lée, où  Eulalie  seule  me  servoit  de  guide,  enchantant 
mon  oreille  des  impressions  qu'elle  recueilloita  l'aspect 
de  tous  ces  merveilleux  tableaux  que  la  vue  découvre 
a  la  pensée.  Il  me  sembloit  quelquefois  que  son  imagi- 
nation, comme  une  fée  puissante  ,  commençoit  a  déga- 
ger mon  âme  des  ténèbres  du  corps  ,  et  à  la  ravir, 
éclairée  de  mille  lumières  ,  dans  les  espaces  du  ciel  ,  en 
lui  prodiguant  des  images  gracieuses  comme  des  par- 
fums ,  des  couleurs  vives  et  pénétrantes  comme  les  sous 
d'un  instrument  ;  mais  bientôt  mes  organes  se  ref'usoieiit 
a  cette  perception  trompeuse ,  et  je  retoinbois  tristement 
dans  la  morne  contemplation  d'une  nuit  éternelle.  Ce 
funeste  retour  sur  moi-même  éebappoit  rarement  a  la 
sollicitude  de  sa  tendresse;  et  alors  elle  n'éparguoit  rien 
pour  m'en  distraire.  Quelquefois  ,  c'étoient  des  chants 
qui  me  ramenoient  par  la  pensée  au  temps  où  nous 
étions  aveugles  tous  deux ,  et  où  elle  charmoit  ainsi 
notre  solitude  ;  plus  souvent,  c'étoit  la  lecture  qui  étoit 
devenue  pour  nous  une  acquisition  nouvelle  et  singu- 
lière, quoique  nous  en  eussions  possédé  le  secret  sous 
d'autres  formes  et  par  d'autres  procédés,  car  la  biblio- 
thèque des  aveugles  est  extrêmement  bornée.  Mon 
attention  entraînée  dans  l'essor  de  sa  parole  perdoit 
son  action  intérieure,  et  je  croyois  vivre  dans  une  nou- 
velle vie  que  je  n'avois  encore  ni  devinée  ni  comprise  ; 
dans  une  vie  d'imagination  et  de  sentiment,  où  je  ne  sais 
quels  êtres   d'invention,  moins  étrangers  a   moi  que 
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moi-même,  veuoient  surprendre  et  charmer  toutes  les 
facultés  de  mon  cœur.  Quelle  vaste  région  de  pensées 
magnifiques  et  de  méditations  touchantes  s'ouvre  a  l'être 
favorisé  qui  a  reçu  du  ciel  des  organes  pour  lire  ,  et 
une  intelligence  pour  comprendre  !  Tantôt  c'étoit  un 
passage  de  la  Bible,  comme  le  discours  du  Seigneur  a 
Job,  qui  me  coufondoit  d'admiration  et  de  respect; 
ou  comme  l'histoire  de  Joseph  et  de  ses  frères,  qui 
plongcoit  mon  cœur  dans  une  tendre  émotion  de  pitié  ; 
tantôt  c'étoient  les  miracles  de  l'épopée,  avec  la  naïveté 
presque  di\  ine  d'Homère,  ou  avec  la  religieuse  solennité 
de  Milton.  Nous  lisions  aussi  des  romans,  parmi  les- 
quels un  instinct  bien  vague,  bien  confus  ,  que  je  n'ai 
jamais  cherché  a  m'expliquer,  me  faisoit  affectionner 
Werther.  Eulalie  préféra  d'abord  ceux  dont  le  sujet 
s'approprioit  à  notre  situation.  Une  passion  vivement 
exprimée,  une  séparation  douloureusement  sentie  ,  les 
pures  joies  d'une  chaste  union  ,  la  simplicité  d'un  mé- 
nage rustique,  à  l'abri  de  la  curiosité  intéressée  et  de  la 
fausse  affection  des  hommes,  voila  ce  qui  troubloit  sa 
voix,  ce  qui  mouilloit  ses  paupières;  et  quoiqu'on 
parlât  moins  souvent  dès  lors  de  notre  mariage,  quand 
Tordre  de  la  lecture  du  soir  amenoit  quelque  chose  de 
pareil  ,  elle  m'embrassoit  encore  devant  son  père. 

\u  bout  de  quelque  temps,  je  crus  remarquer  qu'il 
s'étoit  fait  un  peu  de  changement  dans  le  goût  de  ses 
lectures.  Elle  se  plaisoil  davantage  à  la  peinture  des 
scènes  du  monde  ;  elle  insistoit  sans  s'en  aper<e\ oirsur 
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la  vaine  description  d'une  fête  ;  elle  aimoit  a  revenir  sur 
les  détails  de  la  toilette  d'une  femme  ou  de  l'appareil 
d'un  spectacle?  Je  ne  supposai  pas  d'abord  qu'elle  eût 
entièrement  oublié  que  j'étois  aveugle,  et  ces  distrac- 
tions froissoient  mon  cœur  sans  le  rompre.  J'attri- 
buois  ce  léger  caprice  au  mouvement  extraordinaire 
qui  se  faisoit  sentir  dans  le  château  ,  depuis  que 
M.  de  Mannoiren  avoit  renouvelé  l'aspect  par  un  des 
miracles  de  son  art,  M,  Robert ,  plus  heureux  ,  sans 
doute  ,  plus  disposé  a  jouir  des  faveurs  de  la  fortune  et 
des  grâces  de  la  vie,  du  moment  où  sa  fille  lui  avoit  été 
redonnée  avec  toute  la  perfection  de  son  organisation  et 
tout  l'éclat  de  sa  beauté,  aimoit  à  réunir  ces  nombreux 
voyageurs  que  la  courte  saison  d'été  ramène  tous  les 
ans  dans  nos  montagnes.  Le  château,  on  peut  encore 
vous  le  dire,  étoit  devenu  en  effet  un  de  ces  manoirs 
hospitaliers  d'un  autre  âge  dont  le  maître  ne  croyoit 
jamais  avoir  fait  assez  pour  embellir  le  séjour  de  ses 
hôtes.  Eulalie  brilloit  dans  ce  cercle  toujours  nou- 
veau ,  toujours  composé  de  riches  étrangers ,  de 
savants  illustres ,  de  voyageuses  coquettes  et  spiri- 
tuelles ;  elle  brilloit  parmi  toutes  les  femmes  ,  et  de 
cet  attrait  de  la  parole,  qui  est,  pour  nous  infortunés, 
la  physionomie  de  rame ,  et  de  mille  autres  attraits 
quejenelui  connoissois  pas.  Quel  incroyable  mélange 
d'orgueil  et  de  douleur  soulevoit  ma  poitrine  jusqu'à 
la  faire  éclater,  quand  on  vantoit  près  de  moi  le  feu 
de  ses  regards,  ou  quand  un  jeune  homme,  niaisement 
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cruel,  nous  complimentoit  sur  la  couleur  de  ses  che- 
veux ! . . . 

Ceu*  qui  étoient  venus  pour  voir  la  vallée  y  prolou- 
geoient  volontiers  leur  séjour  pour  voir  Eulalie.  Je 
comprenois  cela.  Je  n'avojs  pas  à  regretter  son  affection, 
qui  sembloit  ne  pouvoir  s'altérer  jamais,  et  cependant 
j'éprouvois  qu'elle  vivait  de  plus  en  plus  hors  de  moi  , 
de  nous,  de  cette  intimité  de  malheur  qu'on  n'ose  pas 
réclamer,  et  qui  coûte  le  bonheur  quand  on  la  perd.  Je 
souhaitois  l'hiver  plus  impatiemment  que  je  n'avois 
jamais  souhaité  le  souffle  tiède  et  les  petites  ondées  du 
printemps.  L'hiver  désiré  arriva,  et  M.  Robert  m'apprit, 
non  sans  quelques  précautions  ,  non  sans  m 'assurer 
qu'on  se  séparoit  de  moi  pour  quelques  jours  tout  au 
plus  ,  et  qu'on  ne  mettroit  a  m'appeler  que  le  temps 
nécessaire  pour  se  faire  à  Genève  un  établissement 
commode;  il  m'apprit  qu'il  partoit  avec  elle,  qu'ils 
alloient  passer  l'hiver  a  Genève,  —  l'hiver  si  vite 
passé  ! . . .  Fhiver  passé  si  près  ! . . . 

Vous  entendez  bien  :  —  si  vite  !...  un  hiver 
des  Alpes!...  —  si  prèsl...  a  Genève,  a  l'extrémité 
des  montagnes  maudites!  —  une  route  que  le  chamois 
n'oseroit  tenter  en  hiver;  —  et  j'étois  aveugle  ! 

Je  restai  muet  de  stupeur.  Les  bras  d'Eulalie  s'en- 
lacèrent autour  de  mon  cou.  Je  les  trouvai  presque 
froids,  presque  lourds.  Elle  m'adressa  quelques  paroles 
tendres  et  émues  ,  si  ma  mémoire  ne  me  trompe  pas, 
mais  ce  bruil  passa  comme  un  rêve.  Je  ne  revins  com- 
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plétement  a  moi  qu'au  bout  Je  quelques  heures.  Ma 
mère  me  dit  :  Ils  sont  partis  ,  Gênais,  mais  nous  reste- 
rons au  château  !  — 

Damnation  !  m'écriai-je ,  notre  cabane  a  donc  dis- 
paru sous  une  autre  avalanche  !  —  Non  ,  Gênais  ,  la 
cabane  est  la  ,  et  les  bienfaits  de  M.  Robert  m'ont  per- 
mis de  l'embellir.  — Eh  bien!  lui  répondis-je  en  nie 
jetant  tout  en  pleurs  clans  ses  bras,  jouissez  des  bienfaits 
de  M.  Robert!  je  n'ai  pas  le  droit  de  les  refuser  pour 
vous...  mais,  au  nom  du  ciel,  allons-nous-en  ! 

Pavois  eu  le  temps  de  réfléchir  à  notre  position.  Je 
sav ois  qu'elle  n'épouseroit  pas  un  aveugle,  et  je  me  se- 
rois  refusé  a  l'épouser  moi-même  depuis  qu'<  lie  avoit 
cessé  d'être  aveugle  sans  cesser  d'être  riche.  C'étoit  le 
malheur  qui  nous  rendoit  égaux;  et,  du  moment  où 
cette  sympathie  s'étoit  rompue,  je  perdois  tous  les 
droits  que  le  malheur  m'a  donnés.  Qui  pourroit  rem- 
plir l'intervalle  immense  que  Dieu  a  jeté  entre  la  mer- 
veille de  la  création  ,  un  ange  ou  une  femme,  et  le  der- 
nier de  ses  rebuts  ,  un  orphelin  aveugle?  Mais,  que  le 
ciel  me  pardonne  ce  jugement  s'il  est  téméraire!  je 
croyois  qu'elle  ne  m'abandonneroit  pas  tout  a  fait ,  et 
qu'elle  me  résen  croit,  près  d'elle,  le  bonheur  d'enten- 
dre, dans  un  endroit  où  elle  passerait  quelquefois,  ou 
flotter  sa  robe  de  bal,  ou  crier  le  satin  de  ses  souliers  , 
on  tomber  de  sa  bouche  ces  mois  plus  doux  au  moins 
qu'un  éternel  adieu  :  Bonsoir,  Gervais  ! 
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Depuis  ce  temps-la  ,  je  n'ai  plus  rien  a  raconter, 
presque  plus  rien. 

Au  mois  d'octobre  elle  m'envoya  un  ruban, à  carac- 
tères imprimés  en  relief,  et  qui  portoit  :  ce  jw  ban  est 
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pas  quitté.  Le  voilà. 

Au  mois  de  novembre  le  temps  étoit  encore  assez 
beau.  Un  des  gens  de  la  maison  m'apporta  quelques 
présents  de  son  père.  Je  ne  m'en  suis  pas  informé. 

Au  mois  de  décembre  les  neiges  recommencèrent. 
Dieu  !  que  cet  hiver  fut  long!  Janvier,  février  ,  mars, 
avril,  des  siècles  de  désastres  et  de  tempêtes!  et  au  mois 
de  mai  les  avalanches  qui  tomboient  partout  ,  excepté 
sur  moi  ! 

Quand  deux,  ou  trois  rayons  du  soleil  eurent  adouci 
Fair  et  égayé  la  contrée,  je  me  fis  conduire  sur  la  route 
des  Bossons  ,  a  la  rencontre  des  muletiers;  mais  ils  ne 
venoient  pas  encore.  Je  supposai  que  l'Arve  se  débor- 
dait, qu'une  autre  montagne  menaçoit  la  vallée  de  Ser- 
a  oz,  que  le  Nant-Noir  n'avoit  jamais  été  si  large  et  si 
terrible,  que  le  pont  de  Saint-Martin  s'étoit  rompu  , 
que  tous  les  rochers  de  Maglan  couvroient  les  bosquets 
de  leurs  ruines  suspendues  depuis  tant  de  siècles  ,  que 
l'enceinte  formidable  deClusese  fermoit enfin k jamais, 
car  j'avois  entendu  parler  de  ces  périls  par  les  voya- 
geurs et  par  les  poètes.  Cependant  il  arriva  un  mule- 
tier, il  eu  arriva  deux.  Quand  le  troisième  fut  venu  je 
n'attendis  plus  rien.  Je  pensai  que  toute  ma  destinée 
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étoit  accomplie.  Huit  jours  après  ou  me  lut  une  lettre 
d'Eulalie  ;  elle  a  voit  passé  l'hiver  a  Genève  ;  elle  alloit 
passer  l'été  a  Milan  ! 

Ma  mère  trembloit  pour  moi.  Je  ris.  Je  m'y  étois  at- 
tendu ,  et  c'est  une  grande  satisfaction  que  de  savoir 
jusqu'à  quel  point  on  peut  porter  la  douleur. 

Maintenant,  monsieur ,  vous  connoisscz  toute  ma 
vie.  C'est  cela.  Je  me  suis  cru  aimé  d'une  femme  ,  et 
j'ai  été  aimé  d'un  chien.  Pauvre  Puck  !  — 

Puck  s'élança  sur  l'aveugle,  —  Ce  n'est  pas  toi ,  lui 
dit-il,  mais  je  t'aime  puisque  tu  m'aimes.  — 

—  Cher  enfant ,  m'écriai-je,  il  en  viendra  une  aussi 
qui  ne  sera  pas  elle  ,  et  que  tu  aimeras  parce  que  tu  en 
seras  aimé  ! 

—  N  ous  connoissez  une  jeune  fille  aveugle  et  incu- 
rable"? reprit  Gervais.  — 

—  Pourquoi  pas  une  femme  qui  te  verra  et  qui  t'ai- 
mera? 

—  \  ous  a-t-on  dit  qu'Eulalie  reviendroit? 

—  J'espère  qu'elle  reviendra;  mais  tu  aimes  Puck 
parce  qu'il  t'aime.  Tu  aimeras  une  femme  qui  te  dira 
qu'elle  t'aime. 

—  C'est  bien  autre  chose.  Puck  ne  m'a  pas  trahi. 
Puck  ne  m'auroit  pas  quitté.  Puck  est  mort.  — 

—  Ecoute,  Gervais.,  il  faut  que  je  m'en  aille.  J'irai  a 
Milan  —  je  la  verrai  —  je  lui  parlerai  ,  je  le  jure  —  et 
puis,  je  reviendrai  —  niais  j'ai  aussi  des  douleurs  a  dis- 
traire, des  blessures  a  cicatriser —  tu  ne  le  eroirois  pus. 
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et  cependant ,  cela  est  vrai  !  pour  échanger  contre  ton 
cœur  qui  soutire,  mon  cœur  avec  toutes  ses  angoisses, 
je  voudrais  pouvoir  te  donner  mes  yeux  ! . . . 

Gervais  chercha  ma  main  et  la  pressa  fortement.  Les 
sympathies  du  malheur  sont  si  rapides  ! 

—  Au  moins  ,  continuai-je  ;  il  ne  te  manque  rien  de 
ce  qui  contribue  a  Faisante.  Les  soins  de  ton  protecteur 
ont  fait  fructifier  ton  petit  bien.  Les  bons  Chamouniers 
regardent  ta  prospérité  comme  leur  plus  douce  ri- 
chesse. Ta  beauté  te  fera  une  maîtresse  ;  ton  cœur  te 
fera  un  ami  ! 

—  Et  un  chien  ! . . .  dit  Gervais. 

—  Ali  !  je  ne  donnerois  pas  le  mien  pour  ta  vallée  et 
pour  tes  montagnes  ,  s'il  ne  t'avoit  pas  aimé  !  —  Je  te 
donne  mon  chien... 

—  Votre  chien  !  s'écria-t-il ,  votre  chien  ! . . .  — 
Non  !  non  ! . . .  monsieur,  cela  ne  se  donne  pas  !  — 

Vovez  comme  Puck  m'avoit  entendu!  il  vint  me 
combler  de  douces  caresses  ,  mêlées  d'amour  ,  et  de  re- 
gret et  de  joie.  C'étoit  la  tendresse  la  plus  vive ,  mais 
une  tcndifssi'  d'adieu  ;  et.  quand  d'un  signe  qu'il  at- 
tcndoit  je  lui  montrai  l'aveugle,  il  s'élança  fièrement  sur 
ses  genoux  ,  et ,  une  patte  appuyée  sur  le  bras  de  Ger- 
vais, me  regarda  de  l'air  assuré  d'un  affranchi. 

—  Adieu  ,  Gervais  !  —  Je  ne  nommai  pas  Puck,  il 
m'auroit  suivi.  Quand  je  fus  au  détour  de  l'esplanade 
je  l'aperçus,  honteux,  sur  la  lisière  de  la  forêt.  Je  m'ap- 
])Kili;ii   doucement,  il  recula  d'un  seul  pas ,  et  puis 
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étendit  sur  ses  deux  pattes  une  tète  humiliée,  .le  passai 
nia  main  sur  les  ondes  flottantes  de  sa  longue  soie  ,  et  , 
avec  un  serrement  de  cœur,  mais  d'une  vok  sans  colère, 
je  lui  dis  :  Va... 

Il  partit  comme  un  trait,  se  retourna  encore  une  fois 
pour  me  regarder  et  rejoignit  Gênais. 

Du  moins  il  ne  sera  plus  seul. 


Quelques  jours  après,  j'étois  à  Milan. 

J'étois  à  Milan  sans  dessein.  Il  arrive  une  époque  de 
la  vie  où  Ton  cesse  d'user  de  ses  jours.  On  les  use. 

Le  récit  même  de  Gervais  ne  m'avoit  laissé  qu'une 
impression  touchante  et  triste,  mais  vague  et  légère 
comme  celle  d'un  songe  dont  je  ne  sais  cpielle  inex- 
plicable liaison  d'idées  réveille  de  temps  en  temps  le 
souvenir. 

J'étois  bien  loin  de  rechercher  la  fréquentation  du 
grand  monde.  Qu'y  aurois-je  fait?  mais  je  ne  Févitois 
pas.  C'est  aussi  une  solitude,  —  a  moins  toutefois,  et 
alors  malheur  à  vous,  que  vous  n'y  fassiez  la  rencontre 
d'un  de  ces  brillants  et  hardis  touristes  que  vous  avez 
aperçus  du  boulevard  sur  le  perron  de  Tortoni ,  ou 
près  desquels  vous  avez  baillé  une  heure  a  Favart,  — 
poupées  apprêtées  par  un  goût  frivole  pour  l'étalage  du 
taill  ui-,  —  ii  la  cravate  fashionall?,  aux   cheveux  en 
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coup  de  veut,  au  claque  rond  doublé  de  satin  cerise, 
au  gilet  mandarin  de  \  alencia,  aux  bas  gris  de  perle 
brodés  de  coins  a  jour,  au  lorgnon  scrutateur,  a  l'im- 
perturbable assurance,  a  la  voix  liante. 

—  C'est  toi  !  s'écria  Rober ville... 

—  C'est  vous  !  répondis-je... 

—  Et  il  n'avoit  pas  cessé  de  parler  ;  mais  pendant  que 
ses  phrases  venoient  mourir  a  mon  oreille  ,  comme  le 
bourdonnement  confus  d'iui  insecte  importun  ,  mes 
yeux  s'étoient  arrêtés  sur  une  jeune  femme  de  la  plus 
rare  beauté  et  de  la  parure  la  plus  éclatante,  qui  étoit 
la,  seule,  rêveuse,  mélancolique,  appuyée  contre  mi 
des  attiques  de  la  colonnade. 

—  Ali  !  je  comprends,  me  dit-il  ;  c'est  par  la  que  tu 
veux  commencer  :  mais  cela  n'est  réellement  pas  mal  ! 
je  reconnois  ce  goût  exercé  qui  te  distinguoit  parmi  tous 
les  amateurs;  c'est  une  affaire  à  essayer.  Dans  sa  posi- 
tion, on  est  au  premier  venu,  et  un  homme  qui  arrive 
avec  tes  avantages  !...  J'y  ayois  pensé,  mais  j'ai  été 
pris  plus  haut. 

—  En  vérité,  repartis-je  en  le  mesurant.  (Test  pos- 
sible I 

—  Allons!  Le  n  cm*  est  occupé!  Tu  n'as  d'attentions 
que  pour  elle!  Conviens  qu'il  seroil  fâcheux  que  ces 
beaux  yeux  noirs  ne  se  lussent  jamais  ouverts  a  la 
lumière?... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ce  cjue  je  veux  le  dire!  C  cs(  qu'elle  esl   née 
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aveugle.  C'est  la  fille  d'un  riche  négociant  d'Anvers  qui 
n'avoit  eu  que  cet  enfant  d'une  femme  qu'il  perdit 
jeune  et  qui  lui  laissa  de  profonds  regrets. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Il  le  faut  bien  ,  puisqu'il  quitta  sa  maison  qui 
étoit,  dit-on,  plus  florissante  que  jamais,  et  s'éloigna 
d'Anvers,  après  avoir  distribué  de  magnifiques  présents 
à  ses  employés  et  des  pensions  à  ses  domestiques. 

— Et  puis,  que  devint-il?  repris-jeavec  l'impatience 
d'une  curiosité  qui  s'accroissoit  par  degrés  ? 

—  Oh  !   C'est   un   roman...    qui  t'ennuieroit 

Et  puis,  que  sais-je ,  moi?  Ce  bon  homme  alla  où 
nous  allons  tous  une  fois  ,  pour  dire  que  nous  y  som- 
mes allés;  dans  cette  froide  vallée  de  Chamounv  dont 
je  n'ai  jamais  compris  les  tristes  merveilles,  et,  chose 
étonnante!  il  s'y  fixa  pendant  quelques  années,  ^Vas-tu 

pas  entendu  parler  de  lui? Un  nom  bourgeois... 

M.  Robert...  C'est  cela. 

—  Enfin?  repris-je... 

—  Enfin  ,  continua-t-il ,  un  oculiste  rendit  la  vue 
à  cette  petite  fille.  Son  père  la  conduisit  a  Genèw... 
et  a  Genève  elle  devint  amoureuse  d'un  aventurier  qui 
l'enleva  ,  parce  que  son  père  le  refusa  pour  gendre. 

—  Son  père  av oit  jugé  ce  misérable. 

—  Il  l'avait  d'autant  mieux  jugé  qu'a  peine  arrivé 
a  Milan  l'aventurier  disparut  avec  tout  l'or  et  tous  les 
diamants  qu'il  étoit  parvenu  a  soustraire.  On  assure 
<jne  ce  galant  homme  éloit  déjà  marié  h  \aples;  et  qu'il 
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avoit  encouru  une  condamnation  capitale  a  Padoue.  La 
justice  le  réclam  oit. 
— -Et  M,  Robert? 

—  M.  Robert  mourut  de  chagrin,  mais  cet  événe- 
ment ne  fit  pas  grande  impression.  C'étoit  une  espèce 
de  visionnaire,  un  homme  a  idées  bizarres,  qui,  entre 
autres  extravagances,  avoit  conçu  pour  sa  fille  l'établis- 
sement le  plus  ridicule.  Croirois-tu  qu'il  vouloit  la 
mariera  un  aveugle? 

—  La  malheureuse  ! 

—  Pas  si  malheureuse,  moucher!  Peu  considérée  a 
la  vérité  ;  c'est  la  conséquence  nécessaire  d'une  faute 
chez  ces  pauvres  créatures  :  mais  la  considération,  cela 
ne  sert  qu'aux  pauvres. 

—  Est-il  vrai  ! 

—  Comme  je  te  le  dis.  Regarde  plutôt!  Ah!  mon 
ami  !  On  a  bien  des  privilèges  avec  deux  cent  mille 
francs  de  rentes,  et  des  yeux  comme  ceux-là  ! 

—  Des  yeux  !  des  yeux  !  malédiction  sur  ses  yeux  ! 
ce  sont  eux  qui  fout  donnée  a  l'Enfer  ! 

11  y  a  dans  mon  cœur  un  levain  horrible  de 
cruauté. 

.(c  voudrois  crue  ceux  qui  ont  fait  souffrir  les  autres 
soufflassent  une  fois  tout  ce  qu'ils  ont  lait  souf- 
frir... 

Je  voudrois  que  cette  impression  fut  déchirante  ,  et 
profonde,  et  atroce,  el  irrésistible  ;  jêVoudroia  qu'elle 
gaisîl  l'àme  comme  un  1er  ardent  ;  je  vottdrôis  qu  elle 
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pénétrât  dans  la  moelle  des  os  comme  un  plomb  fondu  ; 
je  voudrais  qu'elle  enveloppât  tous  les  organes  de  la 
vie  comme  la  robe  dévorante  du  Centaure. 

Je  voudrois  cependant  qu'elle  durât  peu,  ci  qu'elle 
finît  avec  un  rêve. 

J'avois  fixé  sur  Eulalie  un  de  ces  regards  arrêtés  qui 
font  mal  aux  femmes  quand  ils  ne  les  flattent  pas.  —  Je  ne 
sais  plus  où  je  Pavois  appris.  —  Elle  se  releva  du  socle 
qu'elle  embrassoit  si  tristement ,  et  se  tint  devant  moi  , 
inmiobile  et  presque  effrayée. 

Je  m'approchai  lentement  :  —  Et  Gênais  !  lui 
«lis— je. . . 

—  Qui  ? 

—  Gênais  ! 

—  Ah  !  Gcrvais  !  reprit-elle,  en  appuyant  sa  main 
sur  ses  yeux. 

Cette  scène  àVoit  quelque  chose  d'étrange  uni  éton- 
neroit  l'âme  la  plus  assurée.  J'apparoissois  là  connue  un 
intermédiaire  inconnu,  la  pénitence,  ou  le  remords. 

—  Gervais  !  repris-jc  avec  véhémence  en  la  saisis- 
sant par  le  bras,  qu'en  as-tu  fait  ? 

Elle  tomba...  Je  ne  me  suis  pas  informé  de  ce  qu'elle 
devint  depuis. 


Je  rentrai  en  Savoie  par  le  mont  Saint-Bernard.  Je 
traversai  la  Tcle-Noirc.  Je  re\is  la  vallée. 
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C'étoil  l'heure  —  c'étoit  la  place  —  et  c'étoil  le 
rocher.  Seulement  Gervais  n'y  étoit  pas. 

Le  soleil  y  donnoit  en  plein,  et  toutes  les  pâquerettes 
éloient  fleuries  ,  et  toutes  les  violettes  parfumoienl 
l'air.  11  n'y  avoit  pas  jusqu'à  la  rose  des  Alpesqui  n'eût 
repoussé. 

Mais  Gervais  n'y  étoit  pas. 

Je  m'approchai  de  son  banc.  Il  y  avoit  oublié  sou 
long  bâton  de  cytise  recourbé  ,  noué  d'un  ruban  vert 
avec  des  caractères  imprimés  en  relief.  Cette  circon- 
stance m'inquiéta. 

J'appelai  Gervais.  —  Une  voix  répéta  :  Gervais.  Je 
crus  que  c'étoit  l'écho. 

Je  me  tournai  de  ce  côté  et  je  vis  venir  Marguerite 
qui  menoit  un  chien  en  laisse.  Ils  s'arrêtèrent.  Je  re- 
connus Puck  ,  et  Puck  ne  parut  pas  me  reconnaître  ;  il 
étoit  tourmenté  d'une  autre  idée  ,  d'une  idée  indéfinis- 
sable. Il  avoit  le  nez  en  l'air  ,  les  oreilles  soulevées  ,  les 
pattes  immobiles  ,  mais  tendues  ,  pour  se  préparer  a  la 
course. 

—  Hélas,  monsieur,  me  dit  Marguerite,  auriez-vous 
vu  Gervais  ? 

—  Gervais"?  répondis-je.  Où  est-il? 

Puck  se  tourna  de  mon  coté  comme  pour  me  regar- 
der, pareequ'il  m' avoit  entendu.  11  s'approcha  de  moi 
de  toute  la  longueur  de  sa  laisse.  Je  le  flattai  de  la 
main,  il  la  lécha  —  et  puis  il  reprit  sa  station. 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  je  \  ous  remets  bien  main- 


114  LES  AVEUGLES  DE  CHAMOTMY. 

tenant  ;  c'est  vous  qui  lui  avez  donné  cet  épagneul 
qu'il  aime  tant,  pour  le  consoler  de  la  perte  de  son  bar- 
bet qu'il  avoit  tant  aimé.  Le  pauvre  animal  n'a  pas  été 
huit  jours  dans  la  vallée  qu'il  a  été  frappé  d'une  goutte 
sereine  comme  son  maître.  Il  est  aveugle.  — 

Je  relevai  les  soies  du  front  de  Puck  ;  il  étoit  aveu- 
gle —  Puck  détourna  la  tête  ,  lécha  encore  ma  main , 
et  puis  hurla. 

—  C'est  pour  cela,  continua  dame  Marguerite,  que 
Gervais  ne  F  avoit  pas  amené  hier. 

—  Hier,  Marguerite  !  il  n'est  pas  rentré  depuis  hier  ! 

—  Ah  !  Monsieur  !  c'est  une  chose  incompréhensi- 
ble ,  et  qui  étonne  tout  le  monde.  Imaginez-vous  que 
nous  eûmes  dimanche  un  grand  orage  ,  et  qu'il  arriva 
chez  nous  un  seigneur,  je  jurerois  que  c'étoit  un  my- 
lord  anglois  ,  qui  descendoit  du  Buet  avec  Un  chapeau 
de  paille  tout  enrubané,  et  un  bâton  a  glacier  ,  embec- 
qué  de  corne  de  chamois  ,  mais  mouillé  ,  mouillé , 
mouillé  ! . . . 

—  Qu'importe  cela? 

—  Pendant  que  j'étois  allé  chercher  des  fagots  pour 
le  sécher,  M.  de  Roberville  resta  seul  avec  Gervais. 

—  M.  de  Roberville!... 

—  C'est  son  nom;  et  je  ne  sais  ce  qu'il  lui  dit; 
mais  hier  Gervais  étoit  si  triste!  Cependant  il  parais- 
sent plus  pressé  que  jamais  devenir  a  l'esplanade,  si 
pressé  que  j'eus  a  peine  le  temps  de  jeter  sa  manie  bleue 
sur  ses  épaules,  parce <jii1ilavoil  beaucoup  plu  la  veille, 
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comme  je  vous  ai  dit ,  et  que  le  temps  étoit  encore 
froid  et  humide.  «  Mère,  me  dit-il  quand  nous  sorti- 
«  mes,  je  vous  prie  de  retenir  Puck  et  d'en  avoir  soin, 
t  Sa  pétulance  m'incommode  un  peu  ,  et  si  la  laisse 
«  m'échappoit,  nous  ne  pourrions  pas  nous  retrouver 
t  l'un  l'autre.  »  Je  l'amenai  ici,  et  quand  je  vins  le 
rechercher,  je  ne  le  trouvai  pas. 

— Gênais  !    m'écriai-je,  mon  bon  Gênais  ! 

—  0  Gers ais  !  mon  fils  Gênais  î  mon  petit  Gênais  ! 
disoit  cette  pauvre  femme.  — 

Et  Puck  î  il  mordoit  sa  laisse,  et  il  bondissoit  d'im- 
patience autour  de  nous. 

Si  vous  lâchiez  Puck,  lui  dis-je,  il  retrouveroit  peut- 
être  Gênais? 

Je  ne  sais  si  j'avois  réfléchi  a  ce  moven;  mais  la 
laisse  étoit  coupée. 

J'eus  a  peine  le  temps  dé  m'en  apercevoir.  Puck  prit 
son  élan,  fit  quatre  bonds,  et  j'entendis  un  bruil  , 
comme  celui  d'un  corps  qui  tombe  ,  dans  le  gouffre  de 
Y  \ncyron. 

—  Puck!  Puck  !... 

Quand  je  fus  la,  le  petit  chien  avoit  disparu,  et  je  ne 
\is  surnager  qu'un  manteau  bleu  sur  le  gouffre  qui 
tourbillonnoit. 


HISTOIRE 
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En  notre  foret  de  Lions ,  vers  le  hameau  Je  la 
Goupillière ,  tout  près  d'un  grand  puits-fontaine  qui 
appartient  à  la  eliapelle  Saint-Mathurin ,  il  y  avoit 
un  bon  homme,  bûcheron  de  son  état,  qui  s'appeloit 
Brisquet ,  ou  autrement  le  fendeur  a  la  bonne  hache  , 
et  qui  vivoit  pauvrement  du  produit  de  ses  fagots , 
avec  sa  femme  qui  s'appeloit  Brisquet  te  Le  bon  Dieu 
leur  avoit  donné  deux  joîis  petits  enfants,  un  garçon 
de  sepl  ans  qniétoit  brun,  et  qui  s'appeloit  Biscotin  , 
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et  une  blondine  de  six  ans  qui  s'appeloit  Biseotine. 
Outre  cela,  ils  avoient  un  chien  bâtard  à  poil  frisé  , 
noir  par  tout  le  corps,  si  ce  n'est  au  museau  qu'il  avoil 
couleur  de  (eu;  et  c'étoit  bien  le  meilleur  chien  du 
pays ,  pour  son  attachement  a  ses  maîtres. 

On  Fappelloit  la  Bichonne,  parce  que  c'était  une 
chienne. 

Vous  tous  souvenez  du  temps  où  il  vint  tant  de 
loups  dans  la  foret  de  Lions.  C'étoit  dans  Tannée  des 
grandes  neiges  ,  que  les  pauvres  gens  eurent  si  grand' 
peine  a  vivre.  Ce  fut  une  terrible  désolation  dans  le 
pays. 

Brisqùet,  qui  alloit  toujours  a  sa  besogne,  et  qui 
ne  craignoit  pas  les  loups  ,  à  cause  de  sa  bonne  hache, 
dit  un  matin  a  Brisquettë  : — Femme  ,  je  vous  prie 
de  ne  laisser  courir  ni  Biscotin  ni  Biseotine ,  tant  que 
M.  le  grand-louvetier  ne  sera  pas  venu.  11  y  auroit 
du  danger  pour  eux.  Ils  ont  assez  de  quoi  marcher 
entre  la  butte  et  l'étang,  depuis  que  j'ai  planté  des 
piquets  le  long  de  l'étang  pour  les  préserver  d'acci- 
dent. Je  vous  prie  aussi,  Brisquettë,  de  ne  pas 
laisser  sortir  la  Bichonne ,  qui  ne  demande  qu'à 
trotter. 

Brisqùet  disoit  tous  les  matins  la  même  chose  a 
Brisquettë.  \a\  soir  il  n'arriva  pas  a  l'heure  ordinaire. 
Brisquettë  venoit  sur  le  pas  de  la  porte,  rentroit , 
r essor  toit,  et  disoit,  en  se  croisant  les  mains  —  Mou 
Dieu  ,  qu'il  est  attardé  ! 
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Et  puis  elle  sortoit  encore ,  en  criant  —  :  Eh 
Brisqnet  ! 

Et  la  Bichonne  lui  santoit  jusqu'aux  épaules,  comme 
pour  lui  dire  :  —  N'irai-je  pas? 

—  Paix  !  lui  dit  Brisquette.  —  Ecoute  ,  Biscotine  , 
va  jusque  devers  la  butte  pour  savoir  si  ton  père  ne 
revient  pas.  —  Et  toi,  Bi.scotin ,  suis  le  chemin  au 
long  de  l'étang ,  en  prenant  bien  garde  s'il  n'y  a  pas 
de  piquets  qui  manquent.  —  Et  crie  fort,  Brisqnet! 
Brisqnet  !...  » 

—  Paix  !  la  Bichonne  ! 

Les  enfants  allèrent,  allèrent ,  et  quand  ils  se  furent 
rejoints  a  l'endroit  où  le  sentier  de  l'étang  vient  couper 
celui  de  la  butte  :  —  Mordienne ,  dit  Biscotin  ,  je  re- 
trouverai notre  pauvre  père ,  ou  les  loups  m'y  man- 
geront. 

—  Pardienne,  dit  Biscotine ,  ils  m'y  mangeront  bien 
aussi. 

Pendant  ce  temps-fa  ,  Brisquet  étoit  revenu  par  le 
grand  chemin  de  Puchay ,  en  passant  a  la  croix  aux 
ânes  sur  l'abbaye  de  Mortemer ,  parce  qu'il  avoit  une 
bottée  de  cotrets  a  fournir  chez  Jean  Paquier.  —  As-tu 
vu  nos  enfants?  lui  dit  Brisquette. 

—  Nos  enfants  ?  dit  Brisquet.  Nos  enfants  ?  mon  Dieu  ! 
sont-ils  sortis  ? 

• —  Je  les  ai  envoyés  a  ta  rencontre  jusqu'à  la 
butte  et  a  l'étang ,  mais  tu  as  pris  par  un  autre  che- 
min. 
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Brisquet  ne  posa  pas  sa  bonne  hache.  Il  se  mit  à 
courir  du  côté  de  la  butte. 

—  Si  tu  menois  la  Bichonne?  lui  cria  Brisquette. 

La  Bichonne  étoit  déjà  bien  loin. 

Elle  étoit  si  loin  que  Brisquet  la  perdit  bientôt  de 
vue.  Et  il  avoit  beau  crier  :  —  Biscotin ,  Biscotine  ! 
on  ne  lui  répondoit  pas. 

Alors,  il  se  prit  a  pleurer ,  parce  qu'il  s'imagina  que 
ses  enfants  étoient  perdus. 

Après  avoir  couru  longtemps  ,  longtemps  ,  il  lui 
sembla  reconnoître  la  voix  de  la  Bichonne.  Il  marcha 
droit  dans  le  fourré  ,  a  l'endroit  où  il  l'avoit  entendue, 
et  il  y  entra,  sa  bonne  hache  levée. 

La  Bichonne  étoit  arrivée  Ta,  au  moment  où  Biscotin 
et  Biscotine  alloient  être  dévorés  par  un  gros  loup. 
Elle  s'étoit  jetée  devant  en  aboyant ,  pour  que  ses 
abois  avertissent  Brisquet.  Brisquet  d'un  coup  de  sa 
bonne  hache  renversa  le  loup  roide  mort,  mais  il  étoit 
trop  tard  pour  la  Bichonne.  Elle  ne  vivoit  déjà  plus. 

Brisquet,  Biscotin  et  Biscotine  rejoignirent  Brisquette. 
G'étoit  une  grande  joie,  et  cependant  tout  le  monde 
pleura.  Il  n'y  avoit  pas  un  regard  qui  ne  cherchât  la 
Bichonne. 

Brisquet  enterra  la  Bichonne  au  fond  de  son  petit 
courtil  sous  une  grosse  pierre  sur  laquelle  le  maître 
d'école  écrivit  en  latin  : 

(.'EST    ICI    QU'tiST    l.A    BICHONNE  , 
il     PAITRE    rniKN    M     BRISQUET. 
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El  çjesi  depuis  ce  temps-la  qu'on  ait  en  commun 
proverbe  :  Malheureux  comme  le  chien  à  Brisquet, 
qui  n'aM  qu'une  fois  au  bois,  et  que  le  loup 
mangit. 


POLICHINELLE, 


Polichinelle  est  un  de  ces  grands  personnages 
tout  en  dehors  de  la  vie  privée ,  qu'on  ne  peut  juger 
que  par  leur  extérieur  et  sur  lesquels  on  se  compose , 
par  conséquent,  des  opinions  plus  ou  moins  hasardées  , 
ii  défaut  d'avoir  pénétré  dans  l'intimité  de  leurs  habi- 
tudes domestiques.  C'est  une  fatalité  attachée  a  la 
haute  destinée  de  Polichinelle.  11  n'y  a  point  de  gran- 
deur humaine  qui  n'ait  ses  compensations. 

Depuis  que  je  connois  Polichinelle  ,  comme  tout  le 
monde  le  connoît ,  pour  l'avoir  rencontré  souvent  sur 
la  voie  publique  ,  dans  sa  maison  portative  ,  je  n'ai  |  ;k 
passé  un  jour  sans  désirer  «le  le  conuoîtie  mieux;  mais 
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ma  timidité  naturelle  ,  et  peut-être  aussi  quelque  diffi- 
culté qui  se  trouve  a  la  chose  m'ont  empêché  d'y 
réussir.  Mes  ambitions  ont  été  si  bornées ,  que  je  ne  me 
rappelle  pas  qu'il  me  soit  arrivé  ,  en  ce  genre ,  d'autre 
désappointement,  et  je  n'en  conçois  point  de  compara- 
ble a  l'inconsolable  douleur  que  celui-ci  me  laisseroit 
au  dernier  moment,  si  j'ai  le  malheur  d'y  parvenir  sans 
avoir  joui  d'un  entretien  familier  de  Polichinelle  ,  en 
audience  particulière.  Que  de  secrets  de  l'âme  ,  que  de 
curieuses  révélations  des  mystères  du  génie  et  de  la 
sensibilité  ,  que  d'observations  d'une  vraie  et  profonde 
philosophie  il  y  auroit  a  recueillir  dans  la  conversation 
de  Polichinelle ,  si  Polichinelle  le  vouloit  !  Mais  Poli- 
chinelle ressemble  a  tous  les  grands  hommes  de  toutes 
les  époques  ;  il  est  quinteux  ,  fantasque  ,  ombrageux  ; 
Polichinelle  est  foncièrement  mélancolique.  Une  expé- 
rience amère  de  la  perversité  de  l'espèce  ,  qui  l'a  d'a- 
bord rendu  hostile  envers  ses  semblables  et  qui  s'est  con- 
vertie depuis  en  dédaigneuse  et  insultante  ironie ,  l'a 
détourné  de  se  commettre  aux  relations  triviales  de  la 
société.  Il  ne  consent  a  communiquer  avec  elle  que  du 
haut  de  sa  case  oblongue,  et  il  se  joue  des  vaines  curio- 
sités de  la  foule ,  qui  le  poursuivroit,  sans  le  trouver, 
derrière  le  pan  de  vieux  tapis  dont  il  se  couvre  quand 
il  lui  plait.  Les  philosophes  ont  vu  bien  des  choses,  mais 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  seul  philosophe  qui  ait  vu 
l'envers  du  tapis  de  Polichinelle.  C'est  qu'au  milieu  de 
cette  multitude  qui  afflue  au  bruit  dp  sa  voix  ,  Polichi- 
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nelle  s'est  fait  la  solitude  du  sage  et  reste  étranger  aux 
sympathies  qu'il  excite  de  toutes  parts ,  lui  dont  le 
cœur ,  éteint  par  l'expérience  ou  par  le  malheur  ,  ne 
sympathise  plus  avec  personne,  si  ce  n  est  peut-être  avec 
son  compère  dont  je  parlerai  une  autre  fois.  Je  suis 
trop  occupé  maintenant  de  Polichinelle  pour  m'arréter 
aux  accessoires.  Un  épisode  ingénieux  peut  tenir  sa 
place  dans  les  histoires  ordinaires,  mais  l'épisode  seroit 
oiseux  ,  l'épisode  seroit  inconvenant ,  j'ose  dire  qu'il 
seroit  profane  dans  l'histoire  de  Polichinelle. 

On  appréciera  ,  je  l'espère  ,  a  sa  valeur  mon  grand 
travail  sur  Polichinelle  (si  je  le  conduis  jamais  a  fin)  , 
par  un  seul  fait  qui  est  heureusement  hien  connu  et 
que  je  rapporte  sans  vain  orgueil  comme  sans  fausse 
modestie.  Bayle  adoroit  Polichinelle.  Bavle  passoit  les 
plus  helles  heures  de  sa  lahorieuse  vie,  debout,  devant 
la  maison  de  Polichinelle  ,  les  yeux  fixés  par  le  plaisir 
sur  les  yeux  de  Polichinelle,  la  bouche  entrouverte  par 
un  doux  sourire  aux  lazzi  de  Polichinelle  ,  l'air  badaud 
et  les  mains  dans  ses  poches,  comme  le  reste  des  spec- 
tateurs de  Polichinelle.  C'était  Pierre  Bayle  que  vous  con- 
noissez ,  Bayle  l'avocat  général  des  philosophes  et  le 
prince  des  critiques  ,  Bayle  qui  a  fait  la  biographie  de 
tout  le  monde  en  quatre  énormes  in-folio  ;  et  Pierre 
Bayle  n'a  pas  osé  faire  la  biographie  de  Polichinelle  !  Je 
ne  cherche  pas  toutefois  dans  ce  rapprochement  des 
motifs  de  m'enorgueillir,  comme  un  sot  écrivain  amou- 
reux ik  ses  ouvrages.  La  civilisation  marchoit ,  mais 
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elle  n'étoit  pas  arrivée;  c'est  la  faute  de  la  civilisation  , 
ce  n'est  pas  la  faute  de  Bayle.  Il  falloit  à  Polichinelle 
un  siècle  digne  de  lui  ;  si  ce  n'est  pas  celui-ci ,  j'y  re- 
nonce. 

L'ignorance  où  nous  sommes  des  faits  intimes  de  la 
vie  de  Polichinelle  étoit  une  des  conditions  nécessaires 
de  sa  suprématie  sociale.  Polichinelle  ,  qui  sait  tout  ,  a 
réfléchi  depuis  longtemps  sur  l'instahilité  de  notre  foi 
politique  et  sur  celle  de  nos  religions.  C'est  sans  doute 
lui  qui  a  suggéré  a  Byron  l'idée  qu'un  système  de 
rroyances  ne  duroit  guère  plus  de  deux  mille  ans  ,  et 
Polichinelle  n'est  pas  homme  à  s'accommoder  de  deux 
mille  ans  de  popularité,  comme  un  législateur  ou  comme 
un  sectaire.  Polichinelle,  qui  a  pour  devise  YOdi  profa- 
num  vulgus  ,  a  senti  que  les  positions  solennelles  exi- 
geoient  une  grande  réserve,  et  qu'elles  perdoient  pro- 
gressivement de  leur  autorité  en  s'ahaissant  a  des 
rapports  trop  vulgaires.  Polichinelle  a  pensé  comme 
Pascal,  si  ce  n'est  Pascal  qui  l'a  pensé  comme  Polichi- 
nelle ,  que  le  côté  foible  des  plus  hautes  célébrités  de 
l'histoire ,  c'est  qu'elles  touchoient  a  la  terre  par  les 
pieds ,  et  c'est  de  Ta  que  proviennent  en  effet  ces  im- 
menses vicissitudes  qui  ont  fait  dire  a  Mahomet  : 

Mon  empire  est  dclruit  si  l'homme  est  reconnu  ! 

Polichinelle,  logicien  comme  il  Test   toujours,  n'a 
jamais  touché  à  la  terre  par  les  pieds.  Il  ne  montre  pas 
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ses  pieds.  Ce  n'est  que  sur  la  foi  de  la  tradition  et  des 
monuments  qu'on  peut  assurer  qu'il  a  des  sabots. 
A  uns  ne  verrez  Polichinelle ,  ni  dans  les  eatës  ou  les 
salons  comme  un  grand  homme  ordinaire  ,  ni  a  10- 
péra  comme  un  souverain  apprivoisé  qui  vient  com- 
plaisamment,  une  fois  par  semaine  ,  faire  constatera  la 
multitude  son  identité  matérielle  d'homme.  Polichi- 
nelle entend  mieux  le  décorum  d'un  pouvoir  qui  ne 
a it  que  par  l'opinion.  11  se  tient  sagement  à  son  entre- 
sol au-dessus  du  toutes  les  tètes  du  peuple  ,  et  personne 
ne  voudrait  le  voir  a  une  autre  place  ,  tant  celle-là  est 
bien  assortie  à  la  commodité  publique,  et  heureusement 
exposée  a  Faction  des  rayons  visuels  du  spectateur. 
Polichinelle  n'aspire  point  à  occuper  superbement  le 
laite  d'une  colonne,  il  sait  trop  comment  on  en  tombe  ; 
mais  Polichinelle  ne  descendra  de  sa  vie  au  rez-de- 
chaussée,  comme  Pierre  de  Provence,  parce  qu'il  sait 
aussi  que  Polichinelle  sur  le  pavé  seroit  a  peine  quelque 
chose  de  plus  qu'un  homme;  il  ue  seroit  qu'une  ma- 
rionnette. Cette  leçon  de  la  philosophie  de  Polichinelle 
est  m  gravequ'ou  a  vu  des  empires  s'écrouler  pour  l'a- 
voir laissée  eu  oubli,  et  qu'où  ne  connoit  aujourd'hui  de 
systèmes  politiques  bien  établis  que  ceux  dans  lesquels 
elle  a  passé  en  dogme,  celui  de  l'empereur  de  la  Chine, 
celui  du  grand  Lama,  et  celui  de  Polichinelle. 

Aussi  est-il  des  sophistes  (el  il  n'en  manque  pas  dans 
<<  temps  de  paradoxes  )  qui  vous  soutiendronl  hardi- 
ment que   Polichiuelle  se  perpétue  de  siècle  en  sic- 
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cle  ,  a  la  ressemblance  du  grand  Lama,  sons  des  for- 
mes toujours  semblables,  dans  des  individus  toujours 
nouveaux,  comme  si  la  nature  prodigue  pouvoit  inces- 
samment fournir  a  la  reproduction  de  Polichinelle  !  Il  y 
a  près  d'un  demi-siècle,  a  mon  grand  regret,  que  je  vois 
Polichinelle.  Pendant  tout  ce  temps-la  ,  je  n'ai  guère 
vu  crue  Polichinelle  ;  je  n'ai  guère  médité  que  sur  Poli- 
chinelle ,  et ,  je  le  déclare  dans  la  sincérité  de  ma  cons- 
cience ,  non  loin  du  moment  où  je  rendrai  compte  a 
Dieu  de  mes  opinions  philologiques  et  des  autres  ,  je 
suis  encore  a  concevoir  comment  le  monde  pourroit 
en  contenir  deux. 

Le  secret  de  Polichinelle  ,  qu'on  cherche  depuis  si 
longtemps,  consiste  a  se  cacher  a  propos  sous  un  rideau 
qui  ne  doit  être  soulevé  que  par  son  compère,  comme 
celui  dlsis ;  à  se  couvrir  d'un  voile  qui  ne  s'ouvre  que 
devant  ses  prêtres  ;  et  il  y  a  plus  de  rapport  qu'on  ne 
pense  entre  les  compères  d'Isis  et  le  grand-prêtre  de 
Polichinelle.  Sa  puissance  est  dans  son  mystère,  comme 
celle  de  ces  talismans  qui  perdent  toute  leur  vertu 
quand  on  en  livre  le  mot.  Polichinelle,  palpable  au  y 
sens  de  l'homme  comme  Apollonius  de  Tvane,  comme 
Saint-Simon,  comme  Débureau  ,  n'auroit  peut-être  été 
qu'un  philosophe,  un  funambule  ou  un  prophète.  Poli- 
chinelle idéal  et  fantastique  occupe  le  point  culminant 
de  la  société  moderne.  Il  y  brille  au  zénith  de  la  civili- 
sation ,  ou  plutôt  l'expression  actuelle  de  la  civilisation 
perfectionnée  est  toute  entière  dans   Polichinelle;  et 
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si  die  n'y  étoit  pas,  je  vôudrois  bien  savoir  où  elle 
est. 

Pour  exercer  a  ce  point  l'incalculable  influence  qui 
s'attache  au  nom  de  Polichinelle,  il  ne  suffisoitpas  de 
réunir  le  génie  presque  créateur  des  Hermès  et  des  Or- 
phée, l'aventureuse  témérité  d'Alexandre  ,  la  force  de 
volonté  de  Napoléon  ,  et  l'universalité  de  M.  Jacotot.  Il 
falloit  être  do uè,  dans  le  sens  que  la  féerie  attribue  a  ce 
mot,  c'est-a-dire  pourvu  d'une  multitude  de  facultés 
de  choix  propres  a  composer  une  de  ces  individualités 
toutes -puissantes  qui  n'ont  qu'a  se  montrer  pour 
subjuguer  les  nations.  Il  falloit  avoir  reçu  de  la  nature 
le  galbe  heureux  et  riant  qui  entraîne  tous  les  cœurs, 
l'accent  qui  parvient  a  l'àme,  le  geste  qui  lie  ,  et  le  re- 
gard qui  fascine.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  tout  cela 
se  trouve  en  Polichinelle.  On  l'auroit  reconnu  sans  que 
je  l'eusse  nommé. 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  Polichinelle  étoit  éternel  ,  ou 
plutôt  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  rappeler  en  passant, 
l'éternité  de  Polichinelle  étant,  grâce  a  Dieu,  de  tou- 
tes les  questions  dogmatiqr.es  celle  qui  a  été  le  moins 
contestée,  ii  ma  connoissance.  J'ai  lu  du  moins  tous  les 
livres  de  polémique  religieuse  que  l'on  a  écrits  depuis 
que  l'on  prend  la  peine  d'en  écrire  ,  et  je  n'y  ai  trouvé 
de  ma  \  if  un  seul  mot  qui  put  mettre  en  doute  l'indu?- 
bitable  éternité  de  Polichinelle ,  qui  est  attestée  parla 
tradition  monumentale,  par  la  tradition  écrite,  et  par  la 
tradition  verbale.  > —  Pour  la  première  3  sou  masque  a 
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été  retrouvé,  saisissant  de  ressemblance  ,  dans  les 
fouilles  de  l'Egypte.  On  sait  s'il  est  possible  de  se 
tromper  sur  la  ressemblance  du  masque  de  Polichinelle! 
et  on  m'assure  que  l'authenticité  de  ce  portrait  est  au 
moins  aussi  bien  démontrée  que  celle  du  testament  au- 
tographe de  Sésostris  qu'on  a  dernièrement  retrouvé 
aussi  quelque  part,  à  la  grande  satisfaction  des  gens  de 
goût  qui  ne  pouv oient  plus  se  passer  du  testament  de 
Sésostris.  Pour  la  tradition  écrite  ,  elle  ne  remonte  pas 
tout-a-fait  si  haut,  mais  nous  savons  que  Polichinelle 
existoit  identiquement  et  nominativement  à  l'époque  de 
la  création  de  F  Académie,  qui  partage  avec  Polichinelle 
le  privilège  de  l'immortalité ,  par  lettres-patentes  du 
roi.  11  est  vrai  que  Polichinelle  ne  fut  pas  de  l'Acadé- 
mie, et  qu'elle  en  parle  même  en  termes  un  peu  légers 
dans  son  Dictionnaire,  mais  cela  s'explique  naturelle- 
ment par  le  sentiment  d'aigreur  quejettent  des  concur- 
rences de  gloire  entre  deux  grandes  notabilités.  —  Pour 
la  tradition  orale  enfin  ,  vous  ne  rencontrerez  nulle  part 
d'homme  assez  vieux  pour  avoir  vu  Polichinelle  plus 
jeune  qu'il  n'est  aujourd'hui,  et  qui  ait  entendu  parler  a 
son  bisaïeul  d'un  autre  Polichinelle.  —  On  a  retrouvé 
le  berceau  de  Jupiter  dans  l'île  de  Crète;  on  n'a  jamais 
retrouvé  le  berceau  de  Polichinelle.  «L'âge  adulte  est  l'âge 
«  des  dieux,»  dit  Hésiode  qui  ne  devoit  pas  croire  au  ber- 
ceau de  Jupiter.  L'âge  adulte  est  l'âge  aussi  de  Polichi- 
nelle, et  je  n'entends  pus  tirer  de  la  une  conséquence 
rigoureuse  qui  risqueroit  fort  d'être  une  impiété.  J'en 
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conclus  seulement  qu'il  a  été  donné  a  Polichinelle  de 
fixer  ce  présent  fugitif  qui  nous  échappe  toujours.  Nous 
vieillissons  incessamment,  tous  tant  que  nous  sommes, 
autour  de  Polichinelle  qui  ne  vieillit  pas.  Les  dynasties 
passent  ;  les  royaumes  tombent  ;  les  pairies,  plus  viva- 
ces  que  les  royaumes,  s'en  vont  ;  les  journaux,  qui  ont 
détruit  tout  cela,  s'en  iront  faute  d'abonnés. Que  dis-je! 
les  nations  s'effacent  de  la  terre  ;  les  religions  descen- 
dent cl  disparoissent  dans  l'abîme  du  passé  après  les  re- 
ligions qui  ont  disparu  ;  l' Opéra-Comique  a  déjà  fermé 
deux  fois,  et  Polichinelle  ne  ferme  point  !  Polichinelle 
fustige  toujours  le  même  enfant  ;  Poliehinelle  bat  tou- 
jours la  même  femme  ;  Poliebinelle  assommera  demain 
soir  le  Barigel  qu'il  assommoit  ce  malin  ,  ce  qui  ne  jus- 
tifie en  aucune  manière  le  soupçon  de  cruauté  que  des 
historiens  ,  ignorants  ou  prévenus  ,  font  peser  mal  a 
propos  sur  Poliebinelle.  Ses  innocentes  rigueurs  m;  se 
déploient  que  sur  des  acteurs  de  bois,  car  tous  les  acteurs 
du  théâtre  de  Polichinelle  sont  de  bois.  11  n'y  a  que 
Polichinelle  qui  soit  vivant. 

Polichinelle  est  invulnérable;  et  l'invulnérabilité  des 
héros  de  l'Arioste  est  moins  prouvée  que  celle  de  Poli- 
chinelle. Je  ne  sais  si  son  talon  est  resté  caché  dans  la 
main  de  sa  mère  quand  elle  le  plongea  dans  le  Styx  , 
mais  qu'importe  a  Polichinelle  donl  on  n'a  jamais  vu  les 
talons?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  et  ce  que  tout  le  monde 
peut  vérifier  à  l'instanl  même  sur  la  place  du  Chàtelel . 
si  ces  louables  études  occupent  encore  quelques  lions 
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esprits  ,  c'est  que  Polichinelle,  roué  de  coups  par  les 
sbires,  assassiné  par  les  bravi,  pendu  par  le  bourreau , 
et  emporté  par  le  diable,  reparoit  infailliblement,  un 
quart  d'heure  après,  dans  sa  cage  dramatique,  aussi 
f risque,  aussi  vert  et  aussi  galant  que  jamais,  ne  rêvant 
qu'amourettes  clandestines  et  qu'espiègleries  grivoises. 
Polichinelle  est  mort  ;  vive  Polichinelle  !  C'est  ce 
phénomène  qui  a  donné  l'idée  de  la  légitimité.  Montes- 
quieu l'aur  oit  dit  s'il  l'avoitsu.  On  ne  peut  pas  tout 
savoir. 

Je  poursuis.  Polichinelle  éternel  et  invulnérable  , 
comme  on  voudrait  l'être  quand  on  ne  sait  pas  ce  que 
vaut  la  vie,  Polichinelle  a  le  don  des  langues  qui  n'a  été 
donné  que  trois  fois  :  la  première  fois  aux  apôtres  ,  la 
seconde  fois  a  la  Société  Asiatique  et  la  troisième  fois  a 
Polichinelle.  Parcourez  la  terre  habitée,  si  vous  en  avez 
le  temps  et  le  moyen  ;  allez  aussi  loin  de  Paris  qu'il  vous 
sera  possible,  et  je  vous  le  souhaite,  en  vérité ,  du  plus 
profond  de  mon  cœur.  Cherchez  Polichinelle ,  et  que 
chercheriez-vous?  Je  vous  mets  au  défi  de  suspendre 
^  otre  hamac  dans  un  coin  du  globe  où  Polichinelle  ne 
soit  pas  arrivé  avant  vous. 

Polichinelle  est  cosmopolite.  Ce  que  vous  preniez 
d'abord  pour  la  hutte  du  sauvage,  c'est  la  maison  de 
Polichinelle  sous  ses  portières  de  coutil  flottant  (et  vous 
savez  si  elle  s'annonce  de  loin  par  le  cercle  joyeux  qui 
l'entoure)  !  Polichinelle  encore  endormi,  sa  tète  sur  un 
bras  et  son  bras  sur  la  banc  de  sa  tribune  en  plein 
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vent ,  comme  l'Aurore  de  Lafontaiue ,  ne  se  sera  pas 
réveillé  au  brusque  appel  de  son  compère  ou  au  reten- 
tissement de  l'airain  monnoyé  qui  sonne  harmonieuse- 
ment sur  les  pavés  ,  que  vous  allez  le  voir  tressaillir  , 
sursaillir  ,  bondir ,  danser ,  et  que  vous  F  entendrez 
s'exprimer  allègrement ,  comme  un  naturel  ,  dans  l'i- 
diome du  pays.  Moi,  voyageur  nomade  a  travers  tou- 
tes les  régions  de  l'ancien  monde,  je  n'ai  pas  fait  vingt 
lieues  sans  retrouver  Polichinelle ,  sans  le  retrouver 
naturalisé  par  les  mœurs  et  par  la  parole ,  et  si  je  ne 
l'avois  pas  retrouvé,  je  serois  revenu  ;  j'aurois  dit 
comme  les  compagnons  de  Regnard  : 

Me  tandem  stetimus  nobis  ubi  defuit  orbis. 

Les  colonnes  d'Hercule  de  la  civilisation  des  moder- 
nes! c'est  la  loge  de  Polichinelle. 

Ce  n'est  pas  tout  :  Polichinelle  possède  la  véritable 
pierre  philosophale  ,  ou  ,  ce  qui  est  plus  commode  en- 
core dans  la  manipulation  ,  l'infaillible  denier  du  juif 
errant.  Polichinelle  n'a  pas  besoin  de  traînera  sa  suite 
un  long  cortège  de  financiers,  et  de  mander  a  travers 
les  royaumes  ses  courtiers  en  estafettes  et  ses  banquiers 
en  ambassadeurs.  Polichinelle  exerce  une  puissance 
d'attraction  qui  agit  sur  les  menus  métaux  comme  la  pa- 
role d'un  ministre  sur  le  vote  d'un  fonctionnaire  pu- 
blic, puissance  avouée,  réciproque,  solidaire,  synallag- 
matique  ,  amiable  ,  désarmée  de  réquisitions  ,  de  sont- 


132  POLICHINELLE. 

mations,  d'exécutions  et  de  moyens  coërçi tifs,  a  laquelle 
les  contribuables  se  soumettent  d'eux-mêmes  et  sans 
réclamer ,  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu  dans  aucun  autre 
budget  depuis  que  le  système  représentatif  est  en  vi- 
gueur ,  et  ce  qui  ne  se  verra  peut-être  jamais  ,  car  la 
concorde  des  payeurs  et  des  payés  est  encore  plus  rare 
que  celle  des  frères.  Il  n'y  a  si  mince  prolétaire  qui 
n'ait  pris  plaisir  à  s'inscrire  ,  au  moins  une  fois  en  sa 
vie,  parmi  les  contribuables  spontanés  de  Polichinelle. 
L'ex-capitaliste  ruiné  par  une  banqueroute ,  le  sollici- 
teur désappointé,  le  savant  dépensionné  ,  le  pauvre  qui 
n'a  ni  feu  ni  lieu,  philosojme,  artiste  ou  poète,  garde  un 
sou  de  luxe  dans  sa  réserve  pour  la  liste  civile  de  Poli- 
chinelle. Aussi  voyez  comme  elle  pleut ,  sans  être  de- 
mandée ,  sur  les  humbles  parvis  de  son  palais  de  bois  ! 
C'est  que  les  nations  tributaires  n'ont  jamais  été  una- 
nimes qu'une  fois  sur  la  légalité  du  pouvoir  ,  et  c'étoit 
en  faveur  de  Polichinelle  ;  mais  Polichinelle  étoit  l'ex- 
pression d'une  haute  pensée  ,  d'une  puissante  nécessité 
sociale  ,  et  tout  homme  d'état  qui  ne  comprendra  pas 
ce  mystère  ,  je  le  prouverai  quand  on  voudra  ,  est  in- 
digne de  presser  la  noble  main  du  compère  de  Polichi- 
nelle. 

L'incomparable  ministre  dont  j'ai  eu  l'honneur  d'ê- 
tre le  secrétaire  particulier,  dans  le  temps  où  les  minis- 
tres répondoient  encore  aux  lettres  qui  leur  étoient 
écrites,  se  plaignant  un  jour  de  mes  inexactitudes  régu- 
lières,  j'essavai  de  ni'excuser comme  un  écolier,  parle 
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plaisir  que  j'avois  pris  a  m'arrêter  quelque  temps  de- 
vant la  loge  Je  Polichinelle.  «  A  la  bonne  heure ,  medit- 
«  il  en  souriant,  mais  comment  se  fait-il  que  je  ne  vous 
«  y  aie  pas  rencontré?. . .  »  Mot  sublime  qui  révèle  une 
immense  portée  d'études  et  de  vues  politiques.  Mal- 
heureusement il  ne  conserva  le  portefeuille  que  cin- 
quante-trois heures  et  demie,  et  je  ne  le  plaignis  point, 
parce  que  je  connoissois  la  force  et  la  stoïcité  de  son 
esprit.  Polichinelle  venoit  de  s'arrêter  par  hasard  de- 
vant riiôtel  du  ministère  ;  Polichinelle  insouciant  et 
libre  ,  en  sa  qualité  de  Polichinelle  ,  du  caprice  et  delà 
mauvaise  humeur  des  rois.  Le  ministre  disgracié  s'arrêta , 
par  un  de  ces  échanges  de  procédés  qui  signalent 
les  bonnes  éducations  devant  la  loge  de  Polichinelle. 
Polichinelle  chantoit  toujours;  le  ministre  se  re- 
mit a  l'écouter  avec  autant  de  joie  que  s'il  n'a  voit 
jamais  été  ministre ,  et  vous  l'y  trouverez  peut  être 
encore;  mais  \  <>us  verrez,  hélas  !  qu'on  n'ira  pas  le 
chercher  la. 

Les  notabilités  n'y  manquent  pas  devant  la  loge 
de  Polichinelle  !  Tout  le  monde  y  passe  a  son  tour  ! 
Peu  sont  dignes  de  s'y  fixer.  L'oisif  hébété  la  laisse 
en  dédain;  le  flâneur,  impatient  de  nouvelles  émo- 
tions ,  la  salue  tout  au  plus  d'un  regard  de  connois- 
sance;  le  pédant,  pétrifié  dans  sa  sotte  science,  la 
(ligne  en  rougissant  d'un  coup  d'oeil  honteux.  Vous 
n\   craindrez  pas  le  contact  effronté  de  la  grossière 

populace  aux  goûts  blasés  et  abrutis,  écume  de  l'émeute 
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et  de  l'orgie ,  qui  se  roule ,  sale  cohue ,  autour  des 
monstres  du  carrefour ,  des  disputes  gymniques  des 
cabarets ,  et  des  échafauds  du  palais  ;  elle  a  vu  des 
enfants  sans  tètes  et  des  enfants  a  deux  têtes  ;  elle  a 
vu  des  tètes  coupées  :  elle  ne  se  soucie  plus  de  Poli- 
chinelle. 

La  clientèle  ordinaire  de  Polichinelle  est  beaucoup 
mieux  composée.  C'est  l'étudiant,  fraîchement  émoulu 
de  sa  province,  qui  rêve  encore  les  douceurs  de  sa  fa- 
mille et  les  adieux  de  sa  mère.  Hàtez-vous  de  goûter 
sur  son  visage  frais  et  riant  l'expansion  de  son  dernier 
bonheur  ;  demain  il  sera  classique ,  romantique  ou 
saint-simonien  ;  il  sera  perdu  !  —  C'est  le  jeune  député, 
patriote  de  conviction ,  honnête  homme  d'instinct ,  qui 
brave  l'appel  nominal  pour  venir  méditer  un  moment 
avec  Polichinelle  sur  les  institutions  rationnelles  de  la 
société.  Loué  soit  Dieu  qui  l'a  mis  dans  la  bonne 
voie  !  La  tribune  de  Polichinelle  lui  apprendra  plus  de 
vérités  en  un  quart  d'heure  que  l'autre  ne  peut  lui 
en  désapprendre  dans  une  session.  —  C'est  le  pair 
déshérité  qui  descend  de  son  cabriolet  devenu  plus 
modeste,  pour  se  former  au  mépris  des  grandeurs  hu- 
maines par  l'exemple  de  Polichinelle.  Homme  heureux 
entre  tous  les  hommes  !  il  a  perdu  la  pairie  ,  mais  il  a 
gagné  la  sagesse.  —  C'est  l'érudit  cassé  de  travail  que 
Polichinelle  délasse  et  reverdit,  ouïe  philosophe  épuisé 
de  spéculations  inutiles  qui  vient ,  en  désespoir  de 
cause  ,  humilier  ses  doctrines  trompées  aux  pieds  in-» 
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visibles  de  Polichinelle.  —  Et  c'est  encore  mieux  que 
tout  cela! 

Voila,  voila  Polichinelle,  le  grand,  le  vrai,  l'unique 
Polichinelle  !  Il  ne  paroi t  pas  encore,  et  vous  le  voyez 
déjà  !  Vous  le  reconnoissez  a  son  rire  fantastique,  inex- 
tinguible comme  celui  des  dieux.  Il  ne  paroît  pas  en- 
core ;  mais  il  susurre,  il  siffle,  il  bourdonne,  il  babille, 
il  crie ,  il  parle  de  cette  voix  qui  n'est  pas  une  voix 
d'homme,  de  cet  accent  qui  n'est  pas  pris  dans  les  or- 
ganes de  l'homme,  et  qui  annonce  quelque  chose  de  su- 
périeur a  l'homme  ,  Polichinelle  ,  par  exemple.  Il  s'é- 
lance en  riant ,  il  tombe,  il  se  relève,  il  se  promène  ,  il 
gambade,  il  saute,  il  se  débat,  il  gesticule  ,  et  retombe 
démantibulé  contre  un  châssis  qui  résonne  de  sa  chute. 
Ce  n'est  rien ,  c'est  tout ,  c'est  Polichinelle  !  Les  sourds 
l'entendent  et  rient  ;  les  aveugles  rient  et  le  voient;  et 
toutes  les  pensées  de  la  multitude  enivrée  se  confondent 
en  un  cri  :  C'est  lui  !  c'est  lui  !  c'est  Polichinelle  ! 

Alors Oh  !  c'est  un  spectacle  enchanteur  que  ce- 
lui-ci!... Alors  les  petits  enfants,  qui  se  tenoient  im- 
mobiles d'un  curieux  effroi  entre  les  bras  de  leurs  bon- 
nes, la  vue  fixée  avec  inquiétude  sur  le  théâtre  vide  , 
s'émeuvent  et  s'agitent  tout  a  coup ,  agrandissent  en- 
core leurs  beaux  yeux  ronds  pour  mieux  voir,  s'ap- 
prochent ,  se  disputent  la  première  place.  —  Il  s'eu 
disputeront  bien  d'autres  quand  ils  seront  grands  !  — 
Le  flot  de  l'avant-scène  roule  a  sa  surface  de  petits  bon- 
nets, de  petits  chapeaux,  de  petits  schakos,  des  toques, 
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des  casquettes,  des  bourelets  ,  de  jolis  bras  blancs  qui 
se  contrarient ,  de  jolies  mains  blanches  qui  se  repous- 
sent ,  et  tout  cela ,  vous  savez  pourquoi?  pour  saisir , 
pour  avoir  Polichinelle  vivant  !  Je  le  comprends  a  mer- 
veille; mais  moi,  pauvres  enfants,  moi  qui  ai  grisonné 
la,  derrière  vos  pères  ,  il  y  a  quarante  ans  que  je  l'at- 
tends!... 

Au  second  rang  cependant  se  pressent  les  bonnes  et 
les  nourrices,  épanouies,  vermeilles,  joyeuses  comme 
d'autres  enfants,  sous  le  bonnet  pointu  et  sous  le  bonnet 
rond,  sous  la  cornette  aux  bandes  flottantes,  et  sous  le 
madras  en  turban  ;  les  bonnes  de  la  haute  société  sur- 
tout, aux  manières  de  femmes  de  chambre,  au  cou  pen- 
ché, à  l'épaule  dédaigneuse,  au  geste  rond,  au  regard 
oblique  et  acéré  que  darde,  entre  de  longs  cils,  une  pru- 
nelle violette,  et  qui  promet  tout  ce  qu'il  refuse.  Je  ne 
sais  pas  si  cela  est  changé,  mais  je  me  souviens  qu'elles 
étaient  charmantes. 

C'est  ici  que  devroit  commencer  logiquement  l'his- 
toire de  Polichinelle  ;  nuis  ces  prémices  philosophiques 
m'ont  entrainé  a  des  considérations  si  profondes  sur  les 
besoins  moraux  de  notre  malheureuse  société,  que  l'at- 
tendrissement m'a  gagné  au  premier  chapitre  de  l'his- 
toire de  Polichinelle.  L'histoire  de  Polichinelle,  c'est, 
bêlas!  l'histoire  entière  de  l'homme,  avec  tout  ce  qu'il 
a  d'aveugles  croyances,  d'aveugles  passions,  d'aveu- 
gles lolieset  d'aveugles  joies.  Le  cœur  se  brise  sur  l'his- 
toire de  Polichinelle  :  sunt  lacnjmœ  rcrum  ! 
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J'ai  promis  cependant  l'histoire  de  Polichinelle.  Eh! 
mon  Dieu!  je  la  ferai  un  jour,  et  je  ne  ferai  plus  que 
cela  :  car  c'est  décidément  le  seul  livre  qui  reste  à  faire  ; 
et  si  je  ne  le  faisois  pas.  je  vous  conseille  en  ami  de  la 
demander  a  deux  hommes  qui  la  connaissent  mieux  que 
moi  :  —  Cruvshank  et  Cliarlet. 


LE  BïBLIOMAVE 


Vous  avez  tous  connu  ce  bon  Théodore,  sur  la 
tombe  duquel  je  viens  jeter  des  fleurs  en  priant  le  ciel 
que  la  terre  lui  soit  légère. 

Ces  deux  lambeaux  de  phrase,  qui  sont  aussi  de 
votre  connaissance,  vous  annoncent  assez  que  je  me 
propose  de  lui  consacrer  quelques  pages  de  notice  né- 
crologique ou  d'oraison  funèbre. 

Il  y  a  vingt  ans  que  Théodore  s'étoit  retiré  du  monde 
pour  travailler  ou  pour  ne  rien  faire  :  lequel  des  deux, 
c'étoit  un  grand  secret.  Il  songeoit,  et  on  ne  savoita  quoi 
il  songeoit.  Il  passoit  sa  vie  au  milieu  des  livres,  et  ne 
s'occupoit  que  de  livres,  ce  qui  avoit  donné  lieu  a  quel- 
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ques  uns  de  penser  qu'il  composoit  un  livre  qui  ren- 
drait tous  les  li\res  inutiles;  mais  ils  se  trompoient 
évidemment.  Théodore  avoit  tiré  trop  bon  parti  de  ses 
(kiides  pour  ignorer  que  ce  livre  est  fait  il  y  a  trois  cents 
ans.  C'est  le  treizième  chapitre  du  livre  premier  de 
Rabelais. 

Théodore  ne  parloit  plus,  ne  rioit  plus,  ne  jouoit 
plus,  ne  mangeoit  plus,  n1  ail  oit  plus  ni  au  bal,  ni  a  la 
comédie.  Les  femmes  qu'il  avoit  aimées  dans  sa  jeu- 
nesse, n' attiraient  plusses  regards,  ou  tout  au  plus  il 
ne  les  regardent  qu'au  pied  ;  et  quand  une  chaussure 
élégante  de  quelque  brillante  couleur  avoit  frappé  son 
attention  :  —  Hélas,  disoit-il  en  tirant  un  gémissement 
profond  de  sa  poitrine,  voila  bien  du  maroquin  perdu  ! 

Il  avoit  autrefois  sacrifié  a  la  mode  ;  les  mémoires 
du  temps  nous  apprennent  qu'il  est  le  premier  qui  ait 
noué  la  cravate  a  gauche,  malgré  l'autorité  de  Garât, 
qui  la  nouoit  a  droite,  et  en  dépit  du  vulgaire  qui  s'obs- 
tine encore  aujourd'hui  à  la  nouer  au  milieu.  Théodore 
ne  se  soucioit  plus  de  la  mode.  Il  n'a  eu  pendant  vingt 
ans  qu'une  dispute  avec  son  tailleur  :  —  Monsieur , 
Jni  dit-il  un  jour,  cet  habit  est  le  dernier  que  je  reçois 
de  vous ,  si  l'on  oublie  encore  une  fois  de  me  faire  des 
poches  in-quarto. 

La  politique  ,  dont  les  chances  ridicules  ont  créé  la 
fortune  de  tant  de  sots,  ne  parvint  jamais  a  le  distraire 
plus  d'un  moment  de  ses  méditations.  Elle  le  mettoit 
de  mauvaise  humeur,  depuis  les  folles  entreprises  de 
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Napoléon  dans  le  Nord,  qui  avoient  fait  enchérir  le  cuir 
de  Russie.  Il  approuva  cependant  l'intervention  Fran- 
çoise dans  les  révolutions  d'Espagne. — C'est  ,  dit-il  , 
une  belle  occasion  pour  rapporter  de  la  Péninsule  des 
romans  de  chevalerie  et  des  Cancioneros.  —  Mais 
Tannée  expéditionnaire  ne  s'en  avisa  nullement ,  et  il 
en  fut  piqué.  Quand  on  lui  parloit  Trocadero  ,  il  ré- 
pondoit  ironiquement  Romancero  ,  ce  qui  le  lit  passer 
pour  libéral . 

La  mémorable  campagne  de  M.  de  Bourmont  sur  les 
côtes  d'Afrique  le  transporta  de  joie.  —  Grâce  au  ciel, 
lui  dit-il  en  se  frottant  les  mains,  nous  aurons  les  ma- 
roquins du  Levant  à  bon  marché  ;  —  ce  qui  le  fi* 
passer  pour  carliste. 

Il  se  promenoit  l'été  dernier  dans  une  rue  populeuse, 
en  collationnant  un  livre.  D'honnêtes  citoyens ,  qui 
sortoient  du  cabaret  d'un  pied  titubant ,  vinrent  le 
prier,  le  couteau  sur  la  gorge,  au  nom  de  la  liberté  des 
opinions  ,  de  crier  :  Vivent  les  Polonois  !  —  Je  ne  de- 
mande pas  mieux  ,  répondit  Théodore,  dont  la  pensée 
étoit  un  cri  éternel  en  faveur  du  genre  humain  ,  mais 
pourrois-je  vous  demander  a  quel  propos? — Parce  que 
nous  déclarons  la  guerre  a  la  Hollande  qui  opprime  les 
Polonois,  sous  prétexte  qu'ils  n'aiment  pas  les  jésuite- 
répartit  l'ami  des  lumières,  qui  étoit  un  rude  géographe 
et  un  intrépide  logicien. —  Dieu  nous  pardonné! 
mumiua  notre  ami  en  croisant  piteusement  les  mains, 
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Serons-noiis  donc  réduits  au  prétendu  panier  de  Hol- 
lande de  M .  Montgolfier  ! 

L'homme  éminemment  civilisé  lui  cassa  la  jambe 

d'un  coup  de  bâton. 

Théodore  passa  trois  mois  au  lit  a  compulser  des  ca- 
talogues de  livres.  Disposé  comme  il  Ta  toujours  été  a 
prendre  les  émotions  a  l'extrême  ,  cette  lecture  lui  en- 
flamma le  sang. 

Dans  sa  convalescence  même  ,  son  sommeil  étoit  hor- 
riblement agité.  Sa  femme  le  réveilla  une  nuit  au  mi- 
lieu des  angoisses  du  cauchemar.  —  A  ous  arrivez  a 
propos,  lui  dit-il  en  l'embrassant,  pour  m'empècher  de 
mourir  d'effroi  et  de  douleur.  J'étois  entouré  de  mons- 
tres qui  ne  m'auroient  point  fait  de  quartier. 

—  Et  quels  monstres  pouvez-vous  redouter ,  mon 
bon  ami  ,  vous  qui  n'avez  jamais  fait  de  mal  a  per- 
sonne"? 

—  C'était,  s'il  m'en  souvient ,  l'ombre  de  Purgold 
dont  les  funestes  ciseaux  mordaient  d'un  pouce  et  demi 
sur  les  marges  de  mes  aides  brochés ,  tandis  que  celle 
(Vlleudier  plongeoit  impitoyablement  dans  un  acide 
dévorant  mon  plus  beau  a  olume  d' édition princeps ,  et 
l'en  retiroit  tout  blanc  ;  mais  j'ai  de  bonnes  raisons  de 
penser  qu'ils  sont  au  moins  en  purgatoire. 

Sa  femme  crut  qu'il  parloit  grec,  car  il  savoit  un  peu 
le  grec,  a  telles  enseignes  (pie  trois  tablettes  de  sa  bi- 
bliothèque étoient  chargées  de  livres  grecs  dont  les 
feuilles  n  étoient  pas  fendues.  Aussi  ne  les  ouvroit-il 
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jamais  ,  se  contentant  de  les  montrer  a  ses  plus  privées 
connoissances,  par  le  plat  et  par  le  dos,  mais  en  indi- 
quant le  lien  de  l'impression,  le  nom  de  l'imprimeur  et 
la  date,  avec  une  imperturbable  assurance.  Les  simples 
en  concluoient  qu'il  étoit  sorcier.  Je  ne  le  crois  pas. 

Comme  il  dépérissoit  a  vue  d'oeil,  on  appela  son  mé- 
tlecin  qui  étoit,  par  hasard ,  homme  d'esprit  et  philo- 
sophe. Vous  le  trouverez  si  vous  pouvez.  Le  docteur 
reconnut  que  la  congestion  célébrale  étoit  imminente  , 
et  il  fit  un  beau  rapport  sur  cette  maladie  dans  le  Jour- 
nal des  sciences  médicales,  où  elle  est  désignée  sous  le 
nom  de  monomanie  du  maroquin,  ou  de  typhus  des 
bibliomanes  ;  mais  il  n'en  fut  pas  question  a  l'Aca- 
démie des  sciences ,  parce  qu'elle  se  trouva  en  concur- 
rence avec  le  cholera-morbus. 

On  lui  conseilla  l'exercice  ,  et  comme  cette  idée  lui 
sourioit,  il  se  mit  en  route  l'autre  jour  de  bonne  heure. 
J'étois  trop  peu  rassuré  pour  le  quitter  d'un  pas.  Nous 
nous  dirigeâmes  du  côté  des  quais,  et  je  m'en  réjouis  , 
parce  que  j'imaginai  que  la  vue  de  la  rivière  le  récrée- 
roit  ;  mais  il  ne  détourna  pas  ses  regards  du  niveau  des 
parapets.  Les  parapets  étoient  aussi  lisses  d'étalages  que 
s'ils  avaient  été  visités  dès  le  matin  par  les  défenseurs 
de  la  presse,  qui  ont  noyé  en  février  la  bibliothèque  de 
l'archevêché.  Nous  fumes  plus  heureux  au  quai  aux 
Fleurs.  Il  y  avoit  profusion  de  bouquins ,  mais  quels 
bouquins  !  Tous  les  ouvrages  dont  les  journaux  ont  dit 
du  bien  depuis  un  mois  ,  et  qui  tombent  la  infaillible- 
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mont  dans  la  case  a  cinquante  centimes,  du  bureau  de 
rédaction  ou  du  fonds  de  libraire.  Philosophes  ,  histo- 
riens, poètes,  romanciers ,  auteurs  de  tous  les  genres  et 
de  tous  les  formats,  pour  qui  les  annonces  les  plus  pom- 
peuses ne  sont  que  les  limbes  infranchissables  de  l'im- 
mortalité ,  et  qui  passent,  dédaignés,  des  tablettes  du 
magasin  aux  margelles  de  la  Seine,  Léthé  profond  d'où 
ils  contemplent ,  en  moisissant,  le  terme  assuré  de  leur 
présomptueux  essor.  Je  déployois  fa  les  pages  satinées 
de  mes  in-octavo,  entre  cinq  ou  six  de  mes  amis. 

Théodore  soupira ,  mais  ce  n'étoit  pas  de  voir  les 
œuvres  de  mon  esprit  exposés  a  la  pluie,  dont  les  ga- 
rantit mal  l'officieux  balandran  de  toile  cirée. 

—  Qu'est  devenu,  dit-il,  l'âge  d'or  des  bouquinistes 
en  plein  vent?  C'est  ici  pourtant  que  mon  illustre  ami 
Barbier  avoit'colligé  tant  de  trésors,  qu'il  étoit  parvenu  a. 
en  composer  une  bibliographie  spéciale  de  quelques  mil- 
liers d'articles.  C'est  ici  queprolongeoient,  pendant  des 
heures  entières ,  leurs  doctes  et  fructueuses  promena- 
des, le  sage  Monmerqué  en  allant  au  Palais  ,  et  le  sage 
Labouderie  en  sortant  de  la  métropole.  C'est  d'ici  que 
le  vénérable  Boulard  enlevoit  tous  les  jours  un  mètre 
de  raretés ,  toisé  à  sa  canne  de  mesure,  pour  lequel  ses 
six  maisons  pléthoriques  de  volumes  n'avoient  pas  de 
place  en  réserve.  Oh  !  qu'il  a  de  fois  désiré  en  pareille 
occasion  le  modeste  CDiguhis  d'Horace  ou  la  capsule 
élastique  de  ce  pavillon  des  fées  qui  auroit  couvert  au 
besoin  !*arméede  Xerxès,  etseportoil  aussi  coififtiodé* 
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ment  a  la  ceinture  que  la  gaine  aux  couteaux  du  grand- 
père  de  Jeannot !  Maintenant,  quelle  pitié!  vous  n'y 
voyez  plus  que  les  ineptes  rogatons  de  cette  littérature 
moderne  qui  ne  sera  jamais  de  la  littérature  ancienne  et 
dont  la  \ic  s'évapore  en  vingt-quatre  heures  ,  comme 
celle  des  mouches  du  fleuve  Hypanis  :  littérature  hien 
digne  en  effet  de  F  encre  de  charbon  et  du  papier  de 
bouillie  que  lui  livrent  a  regret  quelques  typographes 
honteux  ,  presque  aussi  sots  que  leurs  livres  !  Et  c'est 
profaner  le  nom  de  livres  que  de  le  donner  à  ces  gue- 
nilles barbouillées  de  noir  qui  n'ont  presque  pas  changé 
de  destinée  en  quittant  la  hotte  aux  haillons  du  chif- 
fonnier !  Les  quais  ne  sont  désormais  que  la  Morgue 
des  célébrités  contemporaines  ! 

Il  soupira  encore  et  je  soupirai  aussi,  mais  ce  n'étoit 
pas  pour  la  même  raison. 

.l'étois  pressé  de  l'entraîner,  car  son  exaltation  qui 
croissoit  a  chaque  pas  sembloit  le  menacer  d'un  accès 
mortel.  Il  falloit  que  ce  fut  un  jour  néfaste  ,  puisque 
tout  contribuoit  à  aigrir  sa  mélancolie. 

— ^  oilà ,  dit-il  en  passai]  t ,  la  pompeuse  façade  de  Lad- 
vocat,  leGaliot  du  Pré  des  lettres  abâtardies  du  dix-neu- 
v  ième  siècle ,  libraire  industrieux  et  libéral ,  qui  aurait  mé- 
rité de  naître  dans  un  meilleur  âge,  mais  dont  l'activité 
déplorable  a  cruellement  multiplié  les  livres  nouveaux 
au  préjudice  éternel  des  vieux  livres  ;  fauteur  impardon- 
nable à  jamais  de  la  papeterie  de  coton,  de  l'orthogra- 
phe ignorante ,  el  delà  vignette  maniérée,  tuteur  fatal 
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de  la  prose  académique  et  de  la  poésie  à  la  mode;  comme 
si  la  France  avoit  eu  de  la  poésie  depuis  Ronsard  et  de 
la  prose  depuis  Montaigne  !  Ce  palais  de  bibliopole  est 
le  cheval  de  Troie  qui  a  porté  tous  les  ravisseurs  du 
palladium  ,  la  boîte  de  Pandore  qui  a  donné  passage  a 
tous  les  maux  de  la  terre  !  J'aime  encore  le  cannibale,  et 
je  ferai  un  chapitre  dans  son  livre,  mais  je  ne  le  verrai 
plus  ' 

\  oilkj  continua-t-il,  le  magasin  aux  vertes  parois 
du  digne  Crozet,  le  plus  aimable  de  nos  jeunes  libraires, 
l'homme  de  Paris  qui  distingue  le  mieux  une  reliure  de 
Deronie  rainé  d'une  reliure  de  Derome  le  jeune,  et  la 
dernière  espérance  de  la  dernière  génération  d'amateurs, 
si  elle  s'élève  encore  au  milieu  de  notre  barbarie  ;  mais 
je  ne  jouirai  pas  aujourd'hui  de  son  entretien  dans  le- 
quel j'apprends  toujours  quelque  chose!  Il  est  en  Angle- 
terre où  il  dispute,  par  juste  droit  de  représailles,  a  nos 
a\  ides  envahisseurs  de  Soho-Square  et  de  Fleet-St  réel 
les  précieux  débris  des  monuments  de  notre  belle  lan- 
gue, oubliés  depuis  deux  siècles  sur  la  terre  ingrate  (|iii 
les  ;i  produits  !  Macte  animo,  generose  puer  ! . . . 

\  oilii,  reprit-il  enrevenant  sur  ses  pas,  voila  le  Pont- 
des-Àrts,  dont  l'inutile  balcon  ne  supportera  jamais, 
sur  son  garde- fou  ridicule  de  quelques  centimètres 
de  largeur,  le  noble  dépôt  de  Y  in-folio  triséculaire  qui  a 
flatté  les  yeux  de  dix:  générations  de  l'aspect  de  sa  cou- 
verture  en  peau  de  truie  et  de  ses  fermoirs  de  bronfce  ; 
passage  profondément  emblématique,  à  la  vérité,  qui 

j.'i 
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conduit  du  château  a  rinstitut par  un  chemin  qui  n'esl 
pas  celui  de  la  science.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais 
l'invention  de  cette  espèce  de  pont  devoit  être  pour 
l'érudit  une  révélation  flagrante  de  la  décadence  des 
bonnes  lettres. 

Voila  ,  dit  toujours  Théodore  en  passant  sur  la 
place  du  Louvre,  la  blanche  enseigne  d'un  autre  libraire 
actif  et  ingénieux  ;  elle  a  longtemps  fait  palpiter  mon 
cœur,  mais  jene  l'aperçoisplus  sans  une  émotion  pénible, 
depuis  que  Techener  s'est  avisé  de  faire  réimprimer  avec 
les  caractères  de  Tastu,  sur  un  papier  éblouissant  et 
sous  un  cartonnage  coquet,  les  gothiques  merveilles  de 
Jehan  Bonfons  de  Paris ,  de  Jehan  Maresehal  de  Lyon, 
et  de  Jehan  de  Chaney  d'Avignon,  bagatelles  introu- 
vables qu'il  a  multipliées  en  délicieuses  contrefaçons. 
Lepapierd'un  blanc  neigeux  me  fait  horreur,  mon  ami, 
e!  il  n'est  rien  que  je  ne  lui  préfère,  si  ce  n'est  ce  qu'il 
devient  quand  il  a  reçu,  sous  le  coup  de  barre  d'un 
bourreau  de  pressier,  l'empivintc  déplorable  des  rê\o- 
pies  et  des  sottises  de  ce  siècle  de  fer. 

Théodore  soupiroit  de  plus  belle;  il  alloit  de  mal 
en  pis. 

Nous  arrh  âmes  ainsi  dans  la  rue  des  Bons-Enfants, 
au  riche  bazar  littéraire  des  ventes  publiques  de  Sil- 
vestre,  local  honoré  des  savants,  où  se  sont  succédé  en 
un  quart  de  siècle  plus  d'inappréciables  curiosités  que 
n'en  renferma  jamais  la  bibliothèque  des  Ptolémées,  qui 
n'a  peut-être  pas  été  brûlée  par  Omar,  quoi  qu'en  disent 
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nos  radoteurs  d'historiens.  Jamais  je  n'a  vois  vu  étaler 
tant  de  splendides  volumes. 

Malheureux  ceux  qui  les  vendent  !  dis-je  a  Théo- 
dore. 

—  Us  sont  morts ,  répondit-il,  ou  ils  en  mourront. 

Mais  la  salle  étoit  vide.  On  n'y  remarquoit  plus  que 
l'infatigable  M.  Thoiir,  fac-similant  avec  une  patiente 
exactitude,  sur  des  cartes  soigneusement  préparées  ,  les 
titres  des  ouvrages  qui  avoient  échappé  la  veille  à  son 
investigation  quotidienne.  Homme  heureux  entre  tous 
les  hommes,  qui  possède,  dans  ses  cartons,  par  ordre  de 
matières,  l'image  fidèle  du  frontispice  de  tous  les  livres 
connus  !  C'est  en  vain,  pour  celui-là ,  que  toutes  les 
productions  de  l'imprimerie  périront  dans  la  première 
et  prochaine  révolution  que  les  progrès  de  la  perfectibilité 
nous  assurent.  Il  pourra  léguer  a  l'avenir  le  catalogue 
complet  de  la  bibliothèque  universelle.  Il  3  avoit  cer- 
tainement un  tact  admirable  de  prescience  a  prévoir  de 
si  loin  le  moment  où  il  seroit  temps  de  compiler  l'in- 
ventaire de  la  civilisation.  Quelques  années  encore  ,  et 
on  nYn  parlera  plus. 

Dieu  me  pardonne  !  brave  Théodore ,  dit  l'honnête 
M.  Silvestre,  vous  vous  êtes  trompé  d'un  jour.  C'étoit 
hier  la  dernière  vacation.  Les  livres  que  vote  voyez 
sont  vendus  et  attendent  les  porteurs. 

Théodore  chancela  et  blêmit.  Son  front  prit  la  teinte 
d'un  maroquin-citron  un  peu  usé.  LecoufJ  qui  le  frap- 
pa retenti!  an  fond  de  mon  coeur. 
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■ — A  oila  qui  est  bien,  dit-il  d'un  air  aliéné.  Je  re- 
connois  mon  malheur  accoutumé  a  cette  affreuse  nou- 
i  vile  !  Mais  encore,  à  qui  appartiennent  ces  perles ,  ces 
diamants  ,  ces  richesses  fantastiques  dont  la  biblio- 
thèque des  de  Thon  et  des  Grolier  se  seroit  fait 
gloire? 

—  Comme  a  l'ordinaire ,  monsieur,  répliqua  M.  Sil- 
vestre.  Ces  excellents  classiques  d'édition  originale,  ers 
vieux  et  parfaits  exemplaires  autographiés  par  des  éru- 
dits  célèbres,  ces  piquantes  raretés  philologiques  dont 
1  Académie  et  l'Université  n'ont  pas  entendu  parler  , 
revenoient  de  droit  a  sir  Richard  Heber.  C'est  la  part 
du  lion  anglois  auquel  nous  cédons  de  bonne  grâce  Je 
grec  et  le  latin  que  nous  ne  savons  plus.  —  Ces  belles 
collections  d'histoire  naturelle,  ces  chefs-d'œuvre  de 

méthode  et  d'iconographie  sont  au  prince  de ,  dont 

les  goûts  studieux  ennoblissent  encore,  par  son  emploi, 
une  noble  et  immense  fortune.  —  Ces  mystères  du 
moyen  âge,  ces  moralités  phénix  dont  le  menechme 
n'existe  nulle  part,  ces  curieux  essais  dramatiques  de 
nos  aïeux,  vont  augmenter  la  bibliothèque-modèle  de 
M.  de  Solenne.  —  Ces  facéties  anciennes,  si  sveltes,  si 
élégantes,  si  mignonnes,  si  bien  conservées,  composent 
le  lot  de  votre  aimable  et  ingénieux  ami,  M.-  Aimé- 
Martin.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  a  qui  appar- 
tiennent ces  maroquins  frais  et  brillants,  a  triples  iilets, 
a  larges  dentelles,  à  fastueux  compartiments.  CYsi  le 
Shakespeare  de  la  petite  propriété,  !<•  (  lorneille  du  tnelo- 
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drame,  l'interprète  habile  et  souvent  éloquent  des  lias- 
sions et  des  vertus  du  peuple,  qui,  après  les  avoir  mi 
peu  déprisés  le  matin,  en  a  fait  le  soir  emplette  au  poids 
de  For,  non  sans  gronder  entre  ses  dents,  comme  un 
sanglier  Liesse  a  mort,  et  sans  tourner  sur  srs  compéti- 
teurs son  œil  tragique  ombragé  de  noirs  sourcils. 

Théodore  avoit  cessé  d'écouter.  Il  venoit  de  mettre 
la  main  sur  un  volume  d'assez  bonne  apparence ,  au- 
quel il  s'étoit  empressé  d'appliquer  son  elzéviriomèlre  , 
c'est-à-dire  le  demi-pied  divisé  presqu'à  l'infini,  sur 
lequel  il  régloit  le  prix,  hélas!  et  le  mérite  intrinsèque 
de  ses  livres.  Il  le  rapprocha  dix  fois  du  livre  maudit, 
vérifia  dix  fois  l'accablant  calcul,  murmura  quelques 
mots  que  je  n'entendis  pas,  changea  de  couleur  encore 
une  fois,  el  défaillit  dans  mes  bras.  J'eus  beaucoup  de 
peine  à    Je  conduire  au  premier  fiacre  venu. 

Mes  instances  pour  lui  arracher  le  secret  de  sa  subite 
douleur  lurent  longtemps  inutiles. Il  ne  parloit  pas.  Mes 
paroles  ne  lui  parvenoient  plus.  C'est  le  typhus,  peu- 
sai-je,  et  le  paroxisme  du  typhus. 

Je  le  pressois  dans  mes  bras.  Je  continuois  a  l'inter- 
roger. Il  parut  céder  a  un  mouvement  d'expansion. 
—  \  oyez  en  moi ,  me  dit-il,  le  plus  malheureux  des 
hommes!  Ce  \oluine,  c'est  le  Virgile  de  1670, en  grand 
papier,  dont  je  pensois  avoir  l'exemplaire  géant,  el  il 
l'emporte  sur  le  mien  d'un  tiers  de  ligne  de  hauteur. 
Des   esprits  ennemis   ou  prévenus  pourroient  même 
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v  troim.T  ht  demi-ligne.  Un  tiers  de  ligne  ,  grand 
Dieu  ! 

Je  fus  foudroyé.  Je  compris  qne  le  délire  le  ga- 
gnoit. 

—  Un  tiers  de  ligne!  répéta -t -il  en  menaçant 
le  ciel  d'un  poing  furieux,  comme  Ajax  ou  Capanée. 

Je  tremblois  de  tous  mes  membres. 

Il  tomba  peu  a  peu  dans  le  plus  profond  abattement. 
Le  pauvre  liomme  ne  vivoit  plus  que  pour  souffrir.  Il 
reprenoit  seulement  de  temps  a  autre  :  —  Un  tiers  de 
ligne  !  eu  se  rongeant  les  mains.  —  Et  je  redisois  tout 
bas  :  Foin  des  livres  et  du  typbus  ! 

Tranquillisez-vous  ,  mon  ami ,  soufflois-je  tendre- 
ment à  son  oreille,  chaque  fois  que  la  crise  se  renouve- 
loit.  Un  tiers  de  ligne  n'est  pas  grand'chose  dans  les 
affaires  les  plus  délicates  de  ce  monde  ! 

— Pas  grand'chose ,  s'écrioit-il ,  nn  tiers  de  ligne  au 
Virgile  de  1G7GÎ  C'est  nn  tiers  de  ligne  qui  a  aug- 
menté de  cent  louis  le  prix  de  l'Homère  de  2Serli  chez 
M.  de  Cotte;  un  tiers  de  ligne  !  Ah  !  compteriez-vous 
pour  rien  mi  tiers  de  ligne  du  poinçon  qui  vous  perce 
le  cœur  ! 

Sa  figure  se  renversa  tout  a  fait,  ses  bras  se  roidi- 
rent,  ses  jambes  furent  saisies  d'une  crampe  aux  ongles 
de  fer.  Le  typhus  gagnoit  visiblement  les  extrémités.  Je 
n'aurois  pas  voulu  être  obligé  d'allonger  d'un  tins 
de  ligne  le  court  chemin  qui  nous  séparoit  de  sa 
maison. 
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Notts  arri\ rimes  enfin.   —  Un  tiers  de  ligne!  dit- il 
au  portier. 

—  Un  tiers  de  ligne  !   dit-il  à  la  cuisinière  qui  viut 
ouvrir. 

—  Un  tiers  de  ligne  !  dit-il  a  sa  femme,  en  la  mouil- 
lant de  ses  pleurs. 

—  Ma  perruche  s'est  envolée  !  dit  sa  petite  fille  qui 
pleuroit  comme  lui. 

—  Pourquoi  laissoit-on  la  cage  ouverte?  répondit 
Théodore.  —  \Jn  tiers  de  ligne  ! 

— Le  peuple  se  soulève  dans  le  Midi,  et  a  la  rue  du 
Cadran,  dit  la  vieille  tante  qui  lisoit  le  journal  du  soir. 

. —  De  quoi  diable  se  mêle  le  peuple?  répondit  Théo- 
dore. —  Un  tiers  de  ligne  ! 

— A  otre  ferme  delaBeauce  a  été  incendiée,  lui  dit 
son  domestique  en  le  couehitnt. 

— 11  faudra  la  rebâtir,  répondit  Théodore,  si  le  do- 
maine en  vaut  la  peiné.  —  Lu  tiers  de  ligne  ! 

—  Pensez-vous  que  eela  soit  sérieux  ?  me  dit  la 
nourrice. 

— Vous  n'avez  donc  pas  lu  ,  ma  bonne,  le  Journal 
des  Sciences  médicales  ?  Oif attendez-vous  d'aller cher* 
cher  un  prêtre? 

Heureusement,  le  curé'  entroit  au  même  instant  pour 
venir  causer,  suivant  Tusage,  de  mille  jolies  broutilles 
littéraires  et  bibliographiques,  dont  son  bréviaire  ne 
Pavoit  jamais  complètement  distrait,  mais  il  n'y  pensa 
plus  quand  il  eut  tàté  le  pouls  de  Théodore. 
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—  Hélas  !  mon  enfant,  lui  dit-il,  la  vie  de  l'homme 
n'est  qu'un  passage,  et  le  monde,  lui-même,  n'est  pas 
affermi  sur  des  fondements  éternels.  Il  doit  finir  comme 
tout  ce  qui  a  commencé. 

—  Avez-vous  lu,  sur  ce  sujet,  répondit  Théodore,  le 
Traité  de  son  origine  et  de  son  antiquité? 

—  J'ai  appris  ce  que  j'en  sais  dans  la  Genèse,  reprit 
le  respectable  pasteur  ;  mais  j'ai  ouï  dire  qu'un  sophiste 
du  siècle  dernier,  nommé  M.  de  Mirabeau  ,  a  fait  un 
livre  à  ce  sujet. 

—  Subjudice  lis  est,  interrompit  brusquement  Théo- 
dore. J'ai  prouvé  dans  mes. St Tomates  que  les  deux 
premières  parties  du  monde  étaient  de  ce  triste  pédant 
de  Mirabeau,  et  la  troisième  de  l'abbé  le  Mascrier. 

—  Eh!  mon  Dieu,  reprit  la  vieille  tante  en  soulevant 
ses  lunettes,  qui  est-ce  donc  qui  a  fait  l'Amérique? 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  est  question,  continua 
l'abbé.  Croyez-vous  a  la  Trinité? 

—  Comment  ne  croirois-je  pas  au  fameux  volume  de 
Trinitate  de  Servet,  dit  Théodore  en  se  relevant  a  mi- 
corps  sur  son  oreiller,  puisque  j'en  ai  vu  céder,  ipsis- 
simis  OCïrfis,  pour  la  modique  somme  de  deux  cents 
quinze  francs,  chez  M.  de  Maecarlhv,  un  exemplaire 
crue  celui-ci avoit  payé  sept  cents  h\  res  à  la  vente  de  La 
Yallière? 

—  Nous  n'y  sommes  pas,  exclama  l'apôtre  un  peu 
déconcerté.  Je  vous  demande,  mon  fils,  ce  que -vous 
pensez  de  la  divinité*  de  Jésus-thrist. 
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■ —  Bien,  bien,  dit  Théodore.  Une  s'agitque  de  s'en- 
tendre. Je  soutiendrai  envers  et  contre  tous  que  \eTol- 
dos-jeschu,  où  cet  ignorant  pasquin  de  Voltaire  a  puis'' 
tant  de  sottes  fables,  dignes  des  Mille  et  une  Nuits. 
n'est  qu'une  méchante  ineptie  rabbinique ,  indigne 
de  figurer  dans  la  bibhothèque  d'un  savant  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  soupira  le  digne  ecclésiastique 

—  \  moins  qu'on  n'en  retrouve  un  jour,  continua 
Théodore,  l'exemplaire  in  chnrlâ  maximâ  dont  il  est 
question,  si  j'ai  bonne  mémoire ,  dans  le  fatras  inédit  de 
David  Clément. 

Le  curé  gémit,  cette  fois,  fort  intelligiblement,  se 
leva  tout  ému  de  sa  chaise,  et  se  pencha  sur  Théodore 
pour  lui  faire  nettement  comprendre,  sans  ambages  et 
sans  équivoques,  qu'il  étoit  atteint  au  dernier  degré  du 
typhus  des  bibliomanes,  dont  il  est  parlé  dans  le  Jour- 
nal des  Sciences  médicales  ,  et  qu'il  n'avoit  plus  a 
s'occuper  d'autre  chose  que  de  son  salut. 

Théodore  ne  s'étoit  retranché  de  sa  vie  sous  celle 
impertinente  négative  des  incrédules  qui  est  la  science 
des  sots;  mais  le  cher  homme  avoit  poussé  trop  loin 
dans  les  livres  la  vaine  étude  de  la  lettre,  pour  prendre 
le  temps  de  s'attacher  à  l'esprit.  En  plein  état  de  saut»' 
une  doctrine  lui  auroit  donné  la  fièvre,  et  un  dogme  le 
tétanos.  11  auroit  baissé  pa\  illon  en  morale  théologique 
devant  un  saint-shnonien.  Il  se  retourna  vers  la  mu- 
raille. 

Vu  long  temps  qu'il  passa  sans  parler,  nous  ['aurions 
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cru  mort,  si,  en  me  rapprochant  de  lui,  je  ne  l'avois 
entendu  sourdement  murmurer  :  «  Un  tiers  de  ligne  ! 
Dieu  de  justice  et  de  bonté  !  mais  où  me  rendrez-vous 
ce  tiers  de  ligne,  et  jusqu'à  quel  point  votre  omnipotence 
peut-elle  réparer  la  bévue  irréparable  de  ce  relieur?  » 

Un  bibliophile  de  ses  amis  arriva  un  instant  après. 
On  lui  dit  que  Théodore  étoit  agonisant,  qu'il  déliroit 
au  point  de  croire  que  l'abbé  le  Mascrier  avoit  l'ait  la 
troisième  partie  du  monde ,  et  que  depuis  un  quart 
d'heure  il  avoit  perdu  la  parole. 

—  Je  vais  m'en  assurer  ,  répliqua  l'amateur. 

A  quelle  faute  de  pagination  reconnoît-onla  bonne 
édition  du  César  Elzévir  de  1635"?  demanda-t-il  a 
Théodore. 

—  153  pour  149. 

- —  Très-bien.  Et  du  Té  renée  de  la  même  année? 

—  108  pour  104. 

—  Diable!  dis-je,  les  Elzévirs  jouoient  de  malheur 
cette  année-la  sur  le  chiffre.  Ils  ont  bien  fait  de  ne  pas 
la  prendre  pour  imprimer  leurs  logarithmes  ! 

—  A  merveille  !  continua  l'ami  de  Théodore.  Si 
j 'a vois  voulu  écouter  ces  gens-ci,  je  t'aurois  cru  a  un 
doigt  de  la  mort. 

—  A  un  tiers  de  ligue,  répondit  Théodore  dont  la 
voix  s'éteiguoit  par  degrés. 

—  Je  counois  ton  histoire,  mais  elle  n'est  rien  auprès 
de  la  mienne.  Imagine-loi  que  j'ai  manqué,  il  y  a  huit 
jours,  dans  une  de  ces   vérités  ^tardes  et  anomme> 
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dont  on  n'est  averti  que  par  J'affiche  Je  la  porte,  un 
Boccace  de  1527,  aussi  magnifique  que  le  tien,  avec 
la  reliure  en  vélin  de  Venise,  les  a  pointus,  des  témoins 
partout ,  et  pas  un  feuillet  renouvelé. 

Toutes  les  facultés  de  Théodore  se  concentroient 
dans  une  seule  pensée  : — Es-tu  bien  sur  au  moins  que 
les  a  étoient  pointus  ? 

—  Comme  le  fer  qui  arme  la  hallebarde  d'un 
lancier. 

— C'étoit  donc,  à  n'en  pas  douter,  la  vintisettiûe 
elle-même  ! 

—  Elle-même.  Nous  avions  ce  jour-là  un  joli  dîner, 
des  femmes  charmantes,  des  huîtres  vertes,  des  gens 
d'esprit,  du  vin  de  Champagne. Je  suis  arrivé  Trois  mi- 
nutes après  l'adjudication. 

.  —  Monsieur,  cria  Théodore  furieux,  quand  la  vin- 
tiseltine  est  a  vendre,  on  ne  dîne  pas  ! 

Ce  dernier  effort  épuisa  le  reste  de  vie  qui  l'animoit 
encore,  et  que  le  mouvement  de  cette  conversation 
avoit  soutenu  comme  le  sou  filet  qui  joue  sur  une  étin- 
celle expirante.  Ses  lèvres  balbutièrent  cependant 
encore:  — Un  tiers  de  ligne!  mais  ce  fut  sa  dernière 
parole. 

Depuis  le  moment  où  nous  avions  renoncé  a  l'es- 
poir de  le  conserver,  on  avoit  roulé  son  lit  près  de  sa 
bibliothèque,  d'où  nous  descendions  un  a  un  chaque 
volume  qui  paroissoit  appelé  par  ses  yeux  ,  en  tenant 
plus  longtemps  exposés  a  sa  vue  ceux  que  nous  jugions 
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les  plus  propres  a  la  flatter.  Il  mourut  a  minuit,  entre 
un  Dcseuil  et  un  Padeloup,  les  deux  mains  amoureu- 
sement pressées  sur  un  Thouvenin. 

Le  lendemain  nous  escortâmes  son  convoi,  a  la  tète 
di  m  nombreux  concours  de  maroquiniers  éplorés  ,  et 
nous  limes  sceller  sur  sa  tombe  une  pierre  chargée  de 
l'inscription  suivante,  qu'il  avait  parodiée  pour  lui- 
même  de  Tépitaphe  de  Franklin  . 

CI-GIT 
SOUS    SA    RELIIRE    DE   BOIS  , 

EN    EXEMPLAIRE  IN-FOLIO 

DE    LA     MEILLEURE    ÉDITION 

DE  L'HOMME, 

ÉCRITE  DANS  UNE  LANGUE  DE  L'AGE  d'OR 

que  le  monde  ne  comprend  plus. 

c'est  aujourd'hui 

in  bouquin 

GÂTÉ, 
MACULÉ, 
MOUILLÉ, 

DÉPAREILLÉ, 

IMPARFAIT  DU  FRONTISPICE, 

PIQUÉ  DES  VERS, 

ET  FORT  ENDOMMAGÉ  DE  POURRITIRF. 

ON  N'OSE  ATTENDRE  POUR  LUI 

LES  HONNEURS  TARDIFS 

ET  INUTILES 

DE  LA  RÉIMPRESSION. 


NOUVELLE 


DE    M.    TOPFER. 


i  i 
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Je  vais  quelquefois  au  cimetière ,  c'est  un  lieu  qui 
m'émeut  plus  qu'il  ne  m'attriste.  A  mesure  que  j'a- 
vance en  âge,  il  me  semble  que  les  liens  qui  m'attachent 
aux  vivants  vont  se  dénouant ,  et  que  d'autres  se  for- 
ment en  secret  qui  m'entraînent  vers  les  morts,  cette 
future  société,  chez  qui  je  vais  bientôt  descendre. 

Dans  nos  villes  protestantes,  il  y  a  une  heure,  le  di- 
manche, où  les  rues  sont  tranquilles,  les  habitai  ions  dé- 
sertes :  un  silence  saint  Sêîhble  planer  sur  la  cité.  Pen- 
dant que  les  familles  sont  répandîtes  par  la  campagne  , 
cherchant  le  soleil  et  le  plaisir,  quelques  fidèles,  (\cs 
pc  lionnes  àgees  ,   infirmes,   celles  qui  ,  travaillée^  de 
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quelque  infortune ,  fuient  la  foule  et  le  bruit ,  assises 
dans  l'ombre  des  parvis,  écoutent  le  service  ou  psalmo- 
dient au  Seigneur.  Souvent  j'entre  dans  quelqu'un  de _ 
ces  temples  pour  goûter  la  fraîcheur  sous  ces  voûtes , 
pour  écouter  l'écho  mystérieux  de  la  voix  qui  parle  , 
pour  me  laisser  émouvoir  par  l'orgue  qui  prélude  ,  el 
une  fois  ému  me  joindre  au.  saint  concert.  C'est  moi 
que  l'on  voit  la-haut,  seul,  sur  cette  galerie  déserte  ;  je 
suis  connu  du  sacristain  ,  il  me  tient  pour  un  homme 
singulier  ,  les  idées  pas  absolument  saines. 

Plus  souvent,  a  cette  heure,  je  ne  sais  quelle  tristesse, 
me  chassant  hors  de  chez  moi ,  me  porte  vers  les 
champs.  Je  quitte  l'ombre  des  rues,  j'arrive  sous  la 
voûte  du  ciel  ;  mais  la  foule  me  déplaît ,  ces  habits  de 
fête  me  choquent  ;  le  bruit ,  la  poussière  m'attristent  ; 
je  tourne  vers  les  lieux  délaissés  ,  vers  les  avenues  soli- 
taires; bientôt  mes  pas  suivent  celle  où  ne  passent 
guère  que  les  morts  a  leur  dernière  promenade  ;  j'arrive 
au  seuil,  je  le  franchis  et  j'erre  parmi  les  tombes. 

Ici  ce  n'est  plus  la  tristesse,  c'est  la  mélancolie  qui 
pénètre  mon  cœur,  quelquefois  un  peu  amère,  plus  sou- 
vent douce  et  attendrissante.  Je  foule  aux  pieds  ces 
herbes,  je  passe  sous  l'ombrage  de  ces  saules,  je  regarde 
l'éclat  éblouissant  des  murs  blanchis  qui  ceignent  celte 
solitude,  et  sans  plus  de  distractions  que  celles-là  ,  je 
trouve  que  les  heures  coulent  rapides  et  remplies.  C'est 
que,  pendant  que  mes  sens  sont  ainsi  occupés  v  mille 
rêveries  captivent  mon  cœur  3  mille  figures  s\  peignent», 
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mille  sentiments  y  vivent;  il  est  devenu  le  domaine 
d'une  poésie  vague,  mais  profonde;  sinistre,  mais 
émouvante.  Il  me  semble  comme  si  je  planais  au  dessus 
de  la  vie,  au  dessus  des  âges  ,  des  destinées  ,  comme  si , 
du  ciel ,  je  voyais  ces  générations  diverses  que  recoin  re 
cette  terre  que  je  foule  ;  puis  ,  je  reviens  a  moi-même  , 
bientôt  foulé  par  d'autres.  Ma  jeunesse  est  finie ,  le 
plaisir  est  usé  pour  moi ,  je  ne  connaîtrai  plus  les  pas- 
sions brûlantes  ni  le  rire  folâtre,  mais  mon  âme  a  en- 
core de  la  curiosité  pour  ce  grand  mystère  de  la  morl  ; 
il  l'attire  par  un  charme  invincible  ,  et  ce  triste  plaisir 
survit  a  tous  les  autres. 

Tout  d'ailleurs  n'est  pas  sombre  dans  les  souvenirs 
qu'évoque  pour  moi  cette  plaine  funèbre.  Elle  recèle 
des  êtres  sous  l'aile  desquels  s'abrita  ma  joyeuse  en- 
fance ,  et  que  j'ai  trop  tôt  perdus  pour  que  leur  morl 
m'ait  fait  des  blessures  bien  cruelles.  C'est  plus  laid 
qu'on  apprend  a  souffrir  ;  et  encore  combien  don!  la 
vie  n'est  qu'une  longue  enfance  !  êtres  légers  que  rien 
ne  déchire  parce  qu'a  rien  ils  ne  sont  attachés  ;  êtres 
heureux,  mais  d'un  bonheur  qui  ne  fait  pas  envie 

Ainsi ,  c'est  sans  chagrin  que  je  visite  cette  place  où 
repose  une  vieille  tante  dont  le  souvenir  lointain,  mais 
présent  encore,  me  reporte  a  la  fraîcheur  riante  de  mes 
premières  années.  Infirme,  cassée  ,  courbée  par  l'âge  et 
les  soucis  ,  elle  touchai!  an  terme  de  la  a  ie  ,  quand  moi 
j  \  entrais  toul  rempli  d'insouciance  cl  de  folle  joie. 
.1  allais  la  \  oir  :  ses  croisées  donnaienl  sur  le  !;•<•  don I  les 
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eaux  Lieues  me  semblaient  ravissantes.  De  cette  retraite, 
le  monde  apparaissait  a  ma  jeune  imagination  ,  comme 
un  séjour  tout  décoré  d'azur  et  de  richesse  ,  comme  un 
brillant  palais  pour  jouer  et  rire  ,  comme  un  asile  for- 
tuné où  volaient  les  oiseaux  de  F  air,  où  les  animaux 
paissaient  parmi  les  fleurs,  où  l'homme  portait  toujours 
en  lui  une  félicité  paisible  et  pure.  Aujourd'hui,  déçu 
de  ces  illusions ,  elles  sont  néanmoins  si  vives  encore 
dans  ma  mémoire,  crue  sur  cette  tombe  même  qui  presse 
des  ossements  et  de  la  poussière  ,  elles  masquent  sous 
leur  brillant  réseau  la  hideuse  réalité  de  la  mort. 

Pauvre  tante  !  j'ignore  a  quel  degré  j'étais  son  neveu, 
mais  son  accent  qui  résonne  encore  a  mes  oreilles, 
m'a  fait  penser  plus  tard  qu'elle  était  Allemande  ,  pa- 
rente de  mon  père  ,  je  m'imagine.  Elle  avait  des  cha- 
grins ;  depuis  j'y  ai  pris  part  ;  mais  alors,  le  chagrin  !  je 
ne  pouvais  le  comprendre.  Le  chagrin  dans  un  unh  ers 
si  riant,  dans  ce  beau  séjour  de  fête  !  le  chagrin  chez  ma 
tante,  qui  élevait  deux  canaris  charmants,  qui  avait  un 
chat  si  gracieux  ,  des  bonbons  dans  son  armoire ,  du 
sucre  dans  son  tiroir  !  Le  chagrin  !  j'en  voyais  bien  les 
signes  sur  sa  figure,  mais  sans  en  comprendre  le  sens  ni 
la  cause.  Soin  "eut,  assise  dans  sa  bergère,  après  m'avoir 
établi  a  quelque  jeu,  elle  devenait  pensive  ,  triste  ,  et  si 
elle  se  mettait  a  lire  quelques  papiers  que  recelait  l'autre 
tiroir,  j'étais  sur  de  voir  des  larmes  couler  le  long  de 
ses  joues.  Tante,  lui  disais-je,  laissez  les  papiers,  vous 
pleurerez.  —  Oui,  mon  enfant,  répondait-elle;  c'est 
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fini.  Elle  les  replaçait  dans  le  tiroir,  niais  longtemps 
encore  ses  larmes  coulaient,  en  sorte  que  ,  contraint  par 
cette  vue  ,  je  continuais  a  jouer  ,  mais  sans  bruit  ,  sans 
comprendre  non  pins  pourquoi,  les  papiers  fermés,  ma 
tante  pleurait  encore. Souvenirsqui  me  touchent  !  Bonne 
vieille  dont  la  bonté  m'attirait  alors  ,  mais  que  j'ai  de- 
puis tendrement  chérie  !  Songes  lointains,  que  le  temps 
embellit ,  que  l'éloignement  colore  ,  qui  sont  le  trésor 
du  cœur  et  le  baume  du  vieil  âge  ! 

Il  y  a  trente-deux  ans  environ  qu'elle  est  morte.  Je 
crois  qilë  je  dtis  la  tdir  bien  près  de  ses  derniers  mo- 
ments ,  car  depuis  plusieurs  mois  elle  ne  quittait  plus  le 
lit,  que  j'y  allais  encore.  Elle  n'était  pas  plus  triste 
qu'auparavant,  si  ce  n'est  alors  que  ses  douleurs  la 
tourmentaient.  De  son  lit  antique  ,  entouré  de  rideaux 
verts,  elle  veillait  sur  mes  jeux,  excitait,  mon  babil,  elle 
souriait  a  ma  gaieté,  et  depuis  qu'elle  ne  se  le\  ait  pins, 
j'étais  chargé  du  doux  emploi  de.  me  servir  moi-même 
dans  l'armoire  ou  dans  le  tiroir  ;  alors  elle  riait  a  voir  la 
sagacité  de  mes  choix  qui  tombaient  toujours  sur  le  plus 
gros  morceau,  sur  le  plus  large  bonbon.  —  Tu  choisis 
mieux  (pie  moi,  disait-elle.  Je  l'entends  encore. 

De  temps  en  temps  elle  lisoit  dans  un  gros  livre  a 
tranche  rouge.  Un  instinct  confus  me  portait  a  ne  pas 
l'interrompre  dans  ces  moments-la  ;  je  marchais  douce- 
ment par  la  chambre  ,  je  n'osai.-,  déranger  le  chat  (pu 
faisait  la  roue  sur  la  tablette  de  la  fenêtre,  et  volontiers 
je  m'accoudais  auprès,  pour  écouter  le  babil  des  <  ana- 
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ris  ,  dont  les  sauts  et  les  jeux  me  recréaient  a  défaut  de 
ceux  où  j'eusse  mieux  aimé  être  acteur  moi-même. 
Mais  quand  j'entendais  le  gros  livre  se  refermer  ,  je  re- 
prenais à  l'instant  ma  liberté. 

Ce  gros  livre,  c'était  la  Bible.  Je  l'ai  compris  plus 
tard.  Comme  je  la  voyais  toujours  recueillie  pendant 
cette  lecture  et  plus  sereine  après  l'avoir  laite,  il  m'en 
est  resté  une  impression  ineffaçable  de  respect  pour  le 
livre  lui-même,  et  la  conviction  des  consolations  qu'ap- 
porte la  religion  à  ceux  qui  la  cultivent  par  eux-mêmes 
dans  la  simplicité  de  leur  cœur.  Elle  s'est  éteinte  ,  ma 
pauvre  tante  ,  mais  j'en  suis  sur,  comptant  sur  les  di- 
vines promesses  ,  aspirant  a  un  monde  meilleur  ,  y  ap- 
portant ses  œuvres  ,  ses  vertus ,  ses  chagrins  et  celte 
confiance  douce  qu'ont  les  belles  âmes  en  un  Dieu  qui 
répare  et  guérit,  qui  efface  les  fautes  et  tient  compte  des 
efforts.  -Son  ,  cette  tombe  ne  m'attriste  point  ;  c'esl  le 
seuil  qu'il  faut  franchir  pour  me  réunir  à  ma  tante  : 
quand  on  y  portera  mes  os ,  déjà  vers  elle  aura  volé 
mon  âme  hors  des  atteintes  de  la  douleur  et  de  la 
mort. 

Quelauefois  ,  durant  mes  promenades  ,  je  m'arrête  a 
considérer  les  inscriptions  qui  abondent  a  l'entour  sur 
ces  tertres.  11  en  est  qui  ne  retracent  de  celui  quelles 
récèlent  que  l'âge  et  le  nom.  Chose  singulière!  ceci 
m'intéresse.  Le  nom  ;  j'ignore  pourquoi ,  si  ce  n'est 
qu'à  tel  nom  je  prête  involontairement  des  traits  plus 
ou  moins  aimables,  el  faisant  dériver  de  ces  traits  des 
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qualités  de  cœur,  des  circonstances  dans  la  vie,  des 
peines  ou  des  joies  ,  la  richesse  ou  la  misère,  déjà  cet 
inconnu  attire  mieux  cotte  sympathie  que  si  j'ignorais 
jusqu'au  nom  qu'il  porta.  Mais  l'âge,  il  parle  mieux- 
encore.  L'âgé  sur  une  tombe  a  un  éloquent  langage  :  il 
dit  si  ce  mortel  fut  retiré  du  milieu  des  plaisirs ,  saisi 
dans  l'ivresse  de  ses  jeunes  ans,  arraché  aux  bras  d'une 
mère,  d'une  amante;  ou  si ,  déjà  parvenu  aux  limites 
extrêmes  d'une  longue  vie,  cœur  éteint,  fardeau  inutile, 
il  ne  fit  que  passer  d'une  torpeur  caduque  au  sommeil 
du  sépulcre. 

Parmi  ces  marbres,  il  en  est  un  qui  m'attira  dès  mes 
premières  visites  en  ce  lieu  ,  et  ce  qu'il  y  a  de  bizarre, 
avant  même  que  je  comprisse  le  sens  des  lignes  qui  y 
sont  gravées,  car  elles  sont  écrites  en  allemand.  À  la 
vérité,  ayant  appris,  dans  mon  enfance,  quelques  mots 
de  cette  langue,  j'avais  pu  déchiffrer  la  première  ligne  : 
c'était  une  pensée  d'une  extrême  simplicité  ,  mais  elle 
empruntait  du  lieu  où  je  la  lisais ,  et  de  la  disposition 
où  je  me  trouvais  moi-même,  un  attrait  mélancolique 
que  je  ne  lui  eusse  point  trouvé  ailleurs.  C'était  ce 
vers  : 

Das  Leben  gleicht  der  Friihlmgsblume... 


La  vie  ressemble  à  la  fleur  au  printemps.  Bien 
vrai  1  bien  tristement  vrai!  disais-je  eu  moi-même,  et 
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rapprochant  ces  mots  de  divers  emblèmes  sculptés  dans 
la  marge  de  l'inscription  ,  j'arrivai  a  me  peindre  ,  sous 
l'image  de  cette  fleur,  je  ne  sais  quelle  aimable  fille  se 
fanant  au  milieu  des  hommages  ,  penchant  vers  le  sol, 
y  apportant  sa  froide  dépouille,  lorsqu'un  nom  propre, 
crue  je  pus  lire  dans  les  vers  suivants,  fixa  ces  sup- 
positions. C'était  un  nom  de  femme  :  Êliêa.  Je  m'at- 
tachai aussitôt  a  ce  nom  ,  je  lui  donnai  des  traits ,  je 
m'associai  a  ceux  qui  pleuraient  cet  être  aimable  ,  et 
déjà ,  auprès  de  cette  froide  pierre .  comme  entouré 
d'affligés  et  d'amis ,  mon  cœur  se  berçait  d'émotions 
douces  et  compatissantes.  Mais  il  était  tard;  le  soleil, 
près  de  se  coucher  ,  ne  dorait  plus  que  la  crête  des 
tertres  ;  les  cyprès  projetaient  au  loin  de  longues  om- 
bres ;  la  porte  de  l'enclos  se  fermait  au  déclin  du  jour  ; 
je  me  levai  pour  partir.  Il  m'en  coûtait  pourtant  de  me 
séparer  brusquement  de  cette  tombe  ;  pour  en  emporter 
quelque  chose,  je  pris  copie  des  strophes  qui  s'y  lisaient 
et  je  regagnai  doucement  ma  demeure,  en  savourant  la 
tristesse  du  seul  vers  que  j'avais  compris.  Dès  que  je 
fus  chez  moi,  ayant  allumé  ma  lampe  ,  j'essayai  de  dé- 
couvrir, a  l'aide  d'un  dictionnaire,  quels  sens  renfer- 
maient les  autres.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  y  parve- 
nir, néanmoins  j'eusse  mieux  aimé  ne  les  comprendre" 
qu'imparfaitement  que  d'aller  faner ,  en  recourant  a 
quelque  personne  indifférente  ,  le  charme  secret  que  je 
goûtais  a  ce  mystère. 

\  mesure  que  je  pénétrais  le  sens  des  strophes  .  Elisa 
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m'intéressait  davantage.  Bientôt  je  les  sus  par  cœur,  (I 
c'était  pour  moi  une  musique  pleine  de  douceur  ,  que 
de  les  répéter,  malgré  l'obstacle  que  m'opposait  la  pro- 
nonciation dans  une  langue  étrangère.  Je  voulais  Faire 
plus,  les  traduire;  mais  dès  les  premiers  mots,  rebuté 
par  la  difficulté ,  et  surtout  par  l'altération  que  subis- 
saient ,  en  passant  dans  notre  langue  ,  les  traits  naïfs  et 
touchants  de  l'original ,  j'abandonnai  ce  projet,  et  je 
m'en  tins  h  confier  à  ma  mémoire  ces  vers  que  voici  : 


Das  Leben  gleicbt  der  Frùhlingsblume, 
Sie  gehet  auf,  und  welket  ab. 
Eli?a  liegt  mil  stillcm  Rubme, 
0  weint  uni  sie  !  —  in  frùhen  Grab. 

Sie  stand  verpflanzt  auf  nnsere  Ente 
Und  bliihle  nicht  am  rechien  Orl, 
Damit  sie  ganz  zum  Engel  werde 
Nabm  Golt  —  sie  weg;  sie  bliiliet  dort. 


Quelque  temps  après  je  retournai  au  cimetière  ,  sans 
autre  but  que  de  m\  promener,  selon  mon  habitude, 
dans  les  heures  de  désœuvrement.  Le  temps  était  triste; 
lis  roches  de  Saint-Jean,  grises  et  mornes,  se  dessi- 
nai' nt  sur  un  ciel  nuageux  ,  et  un  vent  d'orage  faisait 
ployer  les  herbes  de  la  plaine.  Il  semblait  qu'un  souffle 
de  désolation  passât  sur  ces  tombes,  et  dût  pénétrer 
jusque  sous  l'humide  demeure  des  morts.  Dès  que  je 
(us  entré,  un  petit  chien  accourul  vers  moi  et  me  coin- 
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I)!;i  tVaiiii r ii-s.  Je  m'assis  pour  les  lui  rendre  ,  mais  peu 
après  il  me  quitta  ,  comme  déçu  de  ce  qu'il  attendait, 
et  il  s'éloigna.  C'est  alors  que,  le  suivant  des  yeux, 
j'aperçus  un  homme  dans  le  lointain.  Je  cheminai  de 
son  côté. 

C'était  un  fossoyeur.  Il  attendait ,  appuyé  sur  sa 
pelle. — Il  est  a  vous,  lui  dis-je,  ce  joli  chien? —  Non; 
a  celui  qui  est  dans  cette  fosse.  Nous  l'y  avons  mis 
hier  ;  il  faut  que  le  chien  soit  resté  auprès  :  je  l'y  ai 

trouvé  ce  matin Ce  n'est  pas  le  premier,  ajou- 

ta-t-il. 

Pendant  que  cet  homme  parlait ,  je  m'étais  approché 
du  chien,  ému  envers  cet  animal  de  la  plus  reconnais- 
sante tendresse.  Il  restait  accroupi  auprès  de  la  tombe, 
le  mouvement  de  sa  queue  m'accueillait ,  mais  son  re- 
gard sans  gaieté  exprimait  cette  douleur  résignée ,  si 
touchante  chez  les  animaux  qui  en  sont  susceptibles.  A 
mesure  que  je  le  comblais  de  caresses  ,  il  paraissait  plus 
triste  et  plus  inquiet  ;  a  la  fin  il  se  mit  à  hurler  sourde- 
ment, comme  si  les  atteintes  d'une  main  étrangère  lui 
fussent  mieux  fait  senti]1  l'absence  de  son  maître.  Pour 
moi,  interprétant  ainsi  l'abattement  de  ce  serviteur  fi- 
dèle, j'éprouvais,  à  sa  vue,  un  attendrissement  dont  je 
cherchais  a  dérober  les  signes  au  fossoyeur. 

— ■  \  ous  attendez  un  convoi?  repris-je  bientôt. — 
Oui  ,  et  qui  tarde  a  venir.  Voici  la  pluie  (quelques 
gouttes  se  montraient  sur  les  tombes).  — Savez-vous 
qui  est  ce  mort-la? — Non.  A  coup  sur  un  cadavre.  Nous 
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n'en  savons  que  ça,  nous  autres.  —  Vous  ne  pouvez 
donc  pas  m 'apprendre  qui  était  le  maître  de  ce  chien  ? 
—  Celui-là  ,  oui;  parce  que,  de  son  vivant,  il  venait 
nous  voir,  avec  son  chien  que  voila.  Oscar,  qu'il  l'ap- 
pelait; (le  chien  tourna  la  tête  en  branlant  la  queue.) 
Pauvre  bête,  ça  n'appartient  plus  à  personne.  Tiens! 
E\  il  lui  lança  une  croûte  de  pain  sec  que  le  chien  flaira 
suis  y  toucher. 

—  Si  ce  chien  n'appartient  a  personne,  dis-je  au  fos- 
soyeur, je  serai  bien  aise  de  me  charger  de  lui.  —  Mon- 
sieur ferait  bien,  vraiment.  Et  puis,  qu'est-ce  que  ca 
peut  coûter  de  nourrir  une  bête  comme  ça  ?  Pas 
grand'ehose.  Je  l'aurais  retiré  ,  si  ce  n'était  que,  nous 
autres,  nous  n'avons  rien  de  trop.  —  Vous  m'avez  dit 
que  son  maître  venait  vous  voir?  —  Non  pas  nous, 
mais  sa  femme  ,  qui  est  enterrée  la-bas.  —  Etait-il 
jeune.  —  Non,  et  puis  cassé  ,  vous  m'entendez  bien, 
par  le  chagrin.  Un  mari  comme  on  n'en  voit  pas.  11  ve- 
nait a  pleurer  ,  de  loin  en  loin  ,  et  puis  je  n'en  sais 
guère  plus,  sinon  que  son  chien  nous  tenait  compa- 
gnie. —  Vers  quelle  tombe  allait- il  ?  —  dette  noire, 
snns  le  saule 

C'était  celle  d'Elisa.  Au  premier  moment,  les  choses 
que  m'apprenait  cet  homme,  venant  a  heurter  les  fic- 
tions dont  mon  imagination  avait  entouré  cette  jeune 
personne  ,  j'en  éprouvai  quelque  désappointement  :  la 
réalite,  quelle  qu'elle  puisse;  être,  n'a  jamais  1<'  prestige 
(.les  rèVes.   Néanmoins,  après  les  premiers  instants  de 
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mécompte,  cette  jeune  femme,  objet  de  regrets  si  con- 
stants ,  recommençait  a  me  toucher  plus  encore  ;  je  me 
trouvais  ému  de  compassion  pour  cet  homme,  qui  avait 
porté  tant  d'années  le  poids  de  la  douleur  ;  et  ce  chien 
fidèle ,  seul  survivant  a  ces  êtres  infortunés  ,  apportait 
a  cet  ensemble  un  trait  inattendu  ,  que  mon  imagina- 
tion n'avait  pu  saisir,  mais  dont  elle  s'emparait  avec  un 
vif  attrait. 

—  Il  faut,  repris-je ,  que  vous  m'appreniez  de  ce 
monsieur  tout  ce  que  vous  en  savez,  fossoyeur.  —  Je 
vous  ai  dit  tout.  Son  nom,  je  l'ignore  ;  si  c'est  pour  un 
héritage ,  vous  pourrez  l'aller  savoir  en  chancellerie. 
Un  malheureux  ,  vous  dis-je  ,  je  n'en  sais  que  ca  ;  et 
puis  quelques  pièces  d'argent  qu'il  nous  donnait  a  l'oc- 
casion. —  Etait-il  de  la  ville?  —  C'est  a  croire;  au 
fait,  je  n'en  sais  rien. 

Pendant  que  je  causais  avec  cet  homme ,  une  vieille 
femme  ,  vêtue  d'habits  de  deuil,  venait  d'entrer  au  ci- 
metière. Le  chien  était  accouru  vers  elle  avec  des  dé- 
monstrations de  joie  extraordinaires  ,  mais  malgré  les 
instances  de  cette  femme  pour  l'engager  a  la  suivre,  il 
était  revenu  s'accroupir  auprès  de  la  tombe.  Pour  elle, 
visiblement  émue ,  elle  semblait  répugner  a  venir  le 
chercher  jusque-fa  ,  en  sorte  que ,  restant  à  distance, 
elle  continuait  a  l'appeler. — Mes  bons  messieurs,  nous 
dit-elle  à  la  fin,  pourriez-vous  me  l'amener?  j'ai  ici  de 
quoi  l'attacher.  — Est-il  ii  vous?  lui  criai-je,  —  Oui, 
Monsieur,  je  vous  l'assure.—  Dites-moi  \  otre  demeure, 
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je  vous  le  ramènerai.  —  Ici  près  ,  sous  Champcl.  — - 
Votre  nom?  —  Marguerite.  Demandez  au  Vieux- 
Chêne.  C'est  la.  Mais  ne  me  trompez  pas,  mon  bon 
Monsieur.  Ce  chien  m'a  été  confié. . .  par  mon  maître. . . , 
mon  pauvre  maître —  Et  les  sanglots  lui  coupèrent 
la  voix.  J'allai  auprès  d'elle,  je  pris  l'attache  pour  m'en 
servir ,  et  je  l'engageai  a  s'en  aller  ,  en  lui  promettant 
cruecejottr  même  elle  me  verrait  arriver  chez  elle  avec 
le  chien. 

Quand  elle  se  fut  éloignée,  je  priai  le  fossoyeur  de 
mVuder.  Il  tint  le  chien  pendant  que  j'attachais  la 
corde  a  mon  mouchoir  dont  j'avais  fait  une  espèce  de 
collier  que  je  lui  passai  autour  du  cou.  Le  pauvre  ani- 
mal laissait  faire,  malgré  une  visible  anxiété  ;  mais 
quand  je  voulus  l'entraîner  loin  de  ce  lieu,  il  poussa  des 
cris  douloureux,  et  tandis  qu'il  résistait  de  toute  sa 
force,  son  regard  expressif  et.  suppliant  m'otait  tout 
courage.  Je  renonçai  donc  a  l'emmener  de  cette  ma- 
nière, et  lui  ayant  bandé  les  yeux  avec  mon  mouchoir, 
je  le  saisis  fortemeW  sous  mon  bras,  et  je  l'emportai 
ainsi,  tàehant  de  vaincre  par  mes  caresses  là  résistance 
qu'il  m'apposait.  Vers  le  portail  surtout,  j'eus  beau- 
coup de  peine  a  le  contenir  pendant  que  nous  croisions 
le  rom  oi  qu'attendait  le  fosso\  eur. 

Cette  douleur  des  animaux  inspire  une  pitié  bien 
pénible.  Si  franche,  si  dénttée  de  calcul  ,  si  pure  de 
loin  alliage',  tandis  qu'elle  s'exprime  par  des  signes 
d'une  Haï ve énergie,  elle  n'admel  pas,  comme  la  nôtre. 
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les  paroles  de  consolation  :  on  la  contemple  sans  pou- 
voir Fadoucir.  Pauvre  chien?  Je  ne  pouvais  le  détrom- 
per de  Terreur  qui  l'enchaînait  a  cette  tombe  ;  en  Vi  u 
arrachant  je  semhJais  lui  faire  violence,  et  quand  je  ne 
pouvais  assez  l'aimer,  je  n'avais  droit  qu'à  ses  plaintes 
et  ii  ses  murmures. 

Je  cheminais  par  des  sentiers  solitaires,  sous  les  col- 
lines de  Champel,  demandant  aux  fermes  où  était  la 
maison  du  Vieux-Chêne.  Bientôt  je  la  reconnus  aux 
indications  qu'on  m'avait  données,  principalement  à 
un  antique  chêne  dont  l'épais  branchage  cachait  un 
vieux  portail ,  et  couvrait  presque  en  entier  de  son 
\  aste  ombrage  une  petite  cour  froide  et  silencieuse. 
Derrière  ce  chêne ,  une  maisonnette  était  adossée  a  la 
colline  dont  la  base,  plantée  de  bois,  est  couronnée 
par  des  sommets  nus  et  inhabités. 

Sans  doute  ce  que  je  savais  déjà  du  maître  de  cet  en- 
clos influait  sur  mes  impressions  ;  néanmoins  l'aspect 
de  cette  habitation  me  frappa  par  un  air  de  tristesse  et 
de  nudité.  Il  n'y  régnait  ni  désordre,  ni  délabrement, 
mais  elle  n'offrait  à  l'en  tour  aucun  de  ces  traits  aux- 
quels on  reconnaît  l'agrément  de  la  vie  rustique,  les 
goûts  d'un  campagnard  qui  se  plaît  a  ses  fleurs,  a  ses 
arbustes,  qui  embellit  son  petit  domaine  et  s'y  crée  un 
séjour  a  son  gré.  On  n'y  voyait  ni  parterre,  ni  basse- 
cour;  point  d'outils  champêtres,  point  de  potager  ni 
d'enclos,  mais  un  gazon  épais  ;  et,  jusque  vers  le  seuil 
de  la  maison,  des  orties,  des  bardanes  et  quelques  plan- 
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tes  sauvages  végétaient  sous  l'ombre  humide  du  vieil 
arbre.  Quand  j'entrai,  une  belette  traversait  la  cour. 

La  bonne  \ieille,  entendant  quelque  chose,  parut  a 
une  fenêtre  de  premier  étage. — Je  monte,  lui  clis-je,  ne 
descendez  pas,  ^ici  votre  ami.  Elle  \iut  a  ma  ren- 
contre, et  je  la  suivis  dans  une  chambre  haute,  où  elle 
était  occupée  à  mettre  en  ordre  des  bardes  et  des  pa- 
piers. Elle  quitta  tout  pour  le  chien  :  heureuse  de  le  re- 
voir en  sa  possession,  elle  m'adressait  des  remerchuents 
les  larmes  aux  yeux,  tout  en  prodiguant  des  caresses  a 
l'animal*  qui,  inquiet  et  préoccupé,  n\  répondait  que 
par  un  faible  mouvement  de  queue,  et  retournait  a  cha- 
que, instant  vers  la  porte,  que  nous  avions  eu  soin  de 
fermer.  Elle  lui  présenta  une  tasse  de  lait  qu'il  lappa 
avec  avidité. 

—  Etes-vous  seule  ici?  dis-je  à  cetle  femme.  —  À 
présent,  oui,  me  répondit-elle;  seule  avec  ce  chien. 
.lavais  un  maître,  Dieu  Ta  retiré.  —  Mais  votre  maître 
n'avait-il  pas  des  parents,  des  amis?  —  Des  parents, 
plus;  et  des  amis,  rien  (pie  moi,  sous  votre  respect. 
Anciennement  il  avait  sa  belle-mère  ;  celle-ci  morte  ,  il 
me  prit  a  sou  service  et  nous  vînmes  ici.  11  y  vivait  re- 
tiré-, ne  voyant  personne  ;  a  défaut  de  famille,  c'est; 
mon  frère  et  les  voisins  qui  ont  accompagné  le  cercueil. 
—  Ce  que  vous  me  dites,  bonne  femme  ,  excite  \  ive- 
nient  mon  intérêt,  cl  puisque  le  hasard  m'a  appelé  a 
vous  rendre  un  petit  service,  faites-moi,  en  retour,  le 
plaisir  de  me  raconter  ce  que  vous  savez  de  ce  maître 
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que  vous  pleurez.  —  C'est  pour  moi  que  je  le  pleure, 
dit-elle,  mon  bon  monsieur  ;  pour  lui,  la  mort  Ta  déli- 
vré :  il  n'aimait  plus  la  vie.  Quant  a  son  histoire,  je 
vous  dirai  ce  que  j'en  sais  :  peu  de  chose.  Il  ne  causait 
jamais  de  ses  chagrins;   ce  que  j'en  ai  appris,  c'est 
d'ailleurs.  Tout  jeunes,  ils  s'étaient  aimés  avec  une 
jeune  demoiselle,  se  promettant  d'être  l'un  a  l'autre, 
mais  ils  n'avaient  pas  de  fortune.  Il  prit  un  état,  tra- 
vailla de  bon  courage  pendant  bien  des  années,  et  une 
fois  ses  affaires  avancées  ils  s'épousèrent.  Je  ne  les  ai 
pas  connus  dans  ce  temps,  si  ce  n'est  qu'un  jour  je  vis 
cette  dame,  bien  jeune  et  bien  pâle,   qui  regardait  a 
cette  fenêtre.  Ce  n'est  pas  bien  loin  de  la  qu'elle  mou- 
rut. Son  mal,  je  ne  l'ai  jamais  su.  Mais  de  ce  jour  mon 
pauvre   maître  a  gémi,   et  vécu  de  regrets....  Voici 
deux  ans  qu'il  déclinait,  ne  me  parlant  plus,  jamais.... 
Il  y  a  huit  jours....   huit  jours  seulement, monsieur, 
qu'il  m'a   dit  :  ...  Marguerite...    c'est  bientôt  fmi!... 
La  bonne  femme  s'arrêta  quelques  instants  pour 
donner  cours  a  ses  larmes. 

■ — ...  Je  vais  te  délivrer  de  moi,...  reprit-elle,  en 
continuant  son  récit....  Je  suis  étonné  de  vivre  en- 
core ...  Et  des  propos  ainsi,  a  fendre  le  cœur,  mon  bon 
monsieur  ,  et  auxquels  que  pouvais-je  dire,  sinon  pleu- 
rer ?...  A  mesure  qu'il  s'est  senti  plus  près  de  mourir, 
il  me  causait  plus  souvent  ;  deux  fois  il  m'a  pris  la 
main,  ça  ne  lui  arrivait  jamais,  de  façon  que  je  croyais 
le  voir  reprendre  vie  ;  mais  quoi  que  j'aie  pu  faire,  il 
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n'a  point  voulu  voir  le  médecin,  disant  que,  grâce  a 
Dieu,  son  heure  était  venue  ;  qu'il  ne  F  avait  pas  avan- 
cée, mais  qu'il  ne  voulait  pas  la  reculer.  Marguerite, 
a-t-il  dit,  ma  vie  a  été  brisée  quand  je  croyais  toucher 
au  bonheur Ce  qu'elle  a  été  depuis,  tu  Tas  vu,  trou- 
ves-tu que  je  puisse  la  regretter? Que  les  heures 

coulent...  chacune  m'approche  du  terme  où  j'as- 
pire   Elisa  m'attend  . . .  elle  m'appelle je  vais  la 

rejoindre,  et  cette  fois  pour  toujours  ! 

La  bonne  femme  s'arrêtait  souvent,  interrompue  par 
ses  pleurs  ;  moi-même,  touché  par  ce  récit,  je  me  lais- 
sais attendrir,  en  sorte  que,  oubliant  tous  les  deux  que 
nous  nous  parlions  pour  la  première  fois,  cet  entretien 
prenait  peu  a  peu  le  charme  d'un  confiant  abandon,  et 
je  voyais  avec  plaisir  le  soulagement  qu'éprouvait  Mar- 
guerite a  me  parler  de  son  maître.  ~    > 

—  C'est  vendredi  qu'il  est  mort, continua- t-elle,\  <ts 
dix  heures  du  soir.  Le  matin  il  s'est  encore  assis  sur  son 
lit...    Il  m'a  dit  quelque  chose  que  je  ne  répéterai  pas, 

mais  que  je  n'oublierai  jamais — Parlez,  je  vous 

prie,  a  moins  que  ce  ne  soit  un  secret  qu'il  importe  de 
ne  pas  révéler.  —  Non,  monsieur,  ce  sont  des  termes 
dont  je  n'étais  pus  digue  :  Marguerite,  il  faut  nous  dire 
adieu...  tu  trouveras,  où  je  t'indiquerai,  un  souvenir 
de  moi...  mais,  ce  que  j'emporte  de  reconnaissance 
pour  tes  soins  et  ton  affection,  je  ne  puis  rien  le  faire  ni 
te  dire  qui  en  soit  la  mesure.  Je  le  dois  de  n'avoir  pas 
mis  fin   a   mes  jours...  Si  je  pouvais  regretter  cette 
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terre,  ee  serait  pour  toi,  Marguerite,...  niais  nous  110 1 1 s 
reverrons  aussi  ;...  et  il  m'a  embrassée...  Après  quoi, 
il  m'a  dit  d'ouvrir  un  tiroir  de  son  bureau.  Il  y  avait 
un  paquet  de  lettres,  dont  la  vue  Fa  beaucoup  (rouble, 
en  sorte  que  faible  comme  il  était,  il  n'a  pas  pu  me  par- 
ler tout  de  suite  ;  il  me  faisait  signe  d'attendre  :  \  a 
cbercher  du  feu  ,  a-t-il  repris  ,  et  brùle-les  la  de- 
vant moi.  Je  l'ai  fait  comme  il  disait.  —  Et  vous 
n'avez  point  su  ce  qu'étaient  ces  lettres  ?  —  .1  ai 
présumé  que  c'étaient  celles  qu'il  écrivait  a  son.amie, 
dans  sa  jeunesse  ,  car  sur  Tune  d'elles  il  y  avait  pour 
adresse  :  A  Mademoiselle  Elisa  Meijer. 

—  Mever!  Etes-vous  sure  de  ce  nom?  —  Oui:  ie 

i/  «• 

sais  d'ailleurs  que  c'était  le  nom  de  fille  de  cette  dame. 
—  Etait-elle  de  ce  pays  ?  —  Non  pas  née  ici  ;  mais  clJe 
v  était  venue  avec  sa  mère —  —  L'avez-vous  connue, 
sa  mère?...  - — Non,  elle  était  morte  lorsque  je  suis 
entrée  au  service  de  mon  maître  ;  mais  c'est  bien 
son  nom,  je  l'ai  vu  sur  son  linge  dont  monsieur  avait 

hérité;    il    est  aussi    sur  ce   livre —  Ma   tante! 

m'écriai -je.  C'était  la  Bible  a  tranche  rouge.  Et 
aussitôt  toutes  les  émotions  que  je  venais  d'éprou- 
ver, se  liant  tout  à  coup  aux  souvenirs  de  mon 
enfance,  je  demeurai  quelques  instants  sous  l'empire  de 
la  surprise,  du  trouble,  et  de  je  ne  sais  quelle  douceur, 
que  je  trouvais  a  entrer  en  quelque  part  dans  les  récits 
que  je  venais  d'entendre.  Bien  que  j'éprouve  de  la  ré- 
pugnance  à  mêler  mon  insignifiante  histoire  a  eelle 
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d'êtres  si  dignes  d'intérêt,  il  faut  pourtant  que  j'en  dise 
ici  quelques  mots,  pour  expliquer  celte  ignorance  où  je 
nie  trouvais  de  laits  qui  tiennent  a  ma  propre  famille» 

J'avais  déjà  perdu  ma  mère  a  l'époque  où  j'allais 
chez  ma  tante,  et  c'était  sans  doute  pour  suppléer  aux 
douceurs  maternelles  dont  j'étais  privé  chez  moi  que 
celte  excellente  femme  m'attirait  auprès  d'elle,  malgré 
ses  chagrins,  et  supportait  avec  tant  de  patience  la 
pétulance  de  mon  jeune  âge.  Elle  m'avait  quelque- 
fois parlé  d'une  fille  h  elle,  mais  ne  l'ayant  jamais  vue, 
ce  vague  souvenir  était  presque  entièrement  sorti  de  ma 
mémoire. 

\pivs  la  mort  de  nia  tante,  j'entrai  bientôt  dans 
l'adolescence.  Livré  aux  jeux  et  aux  compagnons  de 
mon  âge,  j'avais  d'autant  moins  d'occasions  de  culti- 
ver des  relations  de  famille,  que  mon  père,  au  milieu 
du  dérangement  de  ses  affaires  et  de  quelques  dérègle- 
ments de  conduite,  les  avait  lui-même  rompues  et  ne 
mettait  aucun  intérêt  a  me  les  faire  entretenir.  Insen- 
siblement j'étais  devenu  tout  a  fait  étranger  lima  propre 
famille,  lorsque,  après  une  jeunesse  orageuse,  l'événe- 
ment qui  a  décidé  du  reste  de  ma  vie,  contribua  encore 
plus  que  tout  le  reste  a  me  faire  perdre  la  trace  des  pa- 
rents qui  pouvaient  me  rester  alors. 

L'amour  est  toujours  pour  beaucoup  dans  notre  des- 
tinée :  il  s'empare  du  cœur  au  commencement  de  la 
vie,  il  l'embrase,  le  domine  et  s'en  joue  comme  le  vent 
d'une  f(  uille  légère.  Le  jeune  homme  livre  ses  beaux 
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jours  k  ce  maître  perfide,  il  se  donne  à  ce  guide  aveu- 
gle, il  entre  a  sa  suite  dans  des  sentiers  dont  les  abords, 
toujours  aimables  et  fleuris,  masquent  des  issues  bien 
diverses.  Même  pour  les  plus  heureux,  les  fleurs  vont 
se  fanant,  le  ciel  perd  son  éclatant  azur,  la  route,  en 
se  prolongeant,  devient  difficile;  mais  jusqu'au  der- 
nier terme  ils  ont  eu  des  fruits  a  cueillir  et  a  savourer; 
a  l'ivresse  passagère  ont  succédé  des  biens  moins  bril- 
lants, mais  plus  durables.  Pour  les  autres!...  que  de 
déceptions,  que  d'amers  mécomptes,  que  de  longs  sou- 
pirs leur  apprêtent  ces  courts  moments  d'enivrants  trans- 
ports !  Combien  s'avancent,  par  ce  sentier  fleuri,  vers 
les  bords  ingrats,  vers  la  grève  désolée,  vers  l'affreux 
abîme!  Combien,  sans  même  avoir  goûté  quelques  in- 
stants d'une  félicité  pure,  ne  sortent  du  trouble  de  la 
passion  ou  des  angoisses  de  la  jalousie  que  pour  n'at- 
teindre plus  qu'a  un  calme  sans  douceur  !  malheureux  ! 
F  âme  flétrie,  le  cœur  épuisé,  dépouillés,  avant  le  temps, 
des  illusions  qui  eussent  été  longtemps  encore  leur  par- 
tage et  leur  joie 

C'est  a  ces  derniers  que  j'appartiens.  Comme  une 
coupe  remplie  d'un  généreux  breuvage,  mon  cœur  sYst 
versé  tout  entier  dans  un  premier  amour,  il  n'y  est  reste 
qu'une  lie  amère....  Ainsi,  vieilli  avant  l'âge,  étranger 
aux  affections  qui  pour  d'autres  embellissent  l'existence, 
aux  soins  et  aux  devoirs  qui  pour  d'autres  ont  de  l'at- 
trait et  du  prix,  je  végète  sur  cette  terre,  peu  jaloux 
d'v  demeurer,  sans  envie  d'en  sortir;  car  ici-bas,  ni  Pa- 
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haut,  je  ne  puis  la  rejoindre.  Plus  a  plaindre  peut-être 
que  cet  homme  sur  lequel  je  pleurais  il  y  a  peu  di- 
stante encore ,  si  je  coule  des  jours  moins  sombres,  je 
n'ai  pas,  comme  lui,  l'espoir  qui  allège  les  douleurs,... 
mon  exil  est  sans  terme.  Ainsi  je  cherche  la  solitude 
ainsi  je  vais  aux  lieux  délaissés,  j'entre  au  cimetière, 
j'erre  parmi  les  tombes,  parce  qu'à  ces  funèbres  plaisirs 
je  trouve  encore  quelque  saveur  ;  ma  tristesse  s'y  nour- 
rit, mes  regrets  s'y  tempèrent,  mes  souvenirs  s'y  abreu- 
vent, sans  compter  cette  sombre  joie  que  goûtent  les 
âmes  désolées  a  contempler  les  ravages  de  la  mort  et 
les  plaies  de  l'humanité. 

Dans  une  jeunesse  livrée  sans  frein  a  ses  impétueux 
penchants,  j'avais  connu  le  vice,  mais  non  pas  l'amour; 
mon  cœur  était  neuf  encore,  lorsque  m 'apparut  celle 
qui  devait  lui  faire  connaître  le  délire  de  la  plus  ardente 
passion.  J'aimai,  j'adorai  ;  je  connus  l'ivresse  des  ser- 
ments,  le  doux  leurre  des  promesses,  la  véhémence  des 
transports...  Mais  que  vais-je  faire?  Raviver  ma  plaie, 
remuer  ce  trait  qui  y  demeure,  la  faire  saigner  encore. 
Non;  qu'il  me  suffise  de  dire  que  j'avais  pris  soin,  par 
mes  désordres,  de  me  fermer  les  voies  a  une  honnête 
union  ;  je  n'avais  ni  le  rang  ni  la  richesse  avec  lesquels 
la  morale  et  les  préjugés  composent;  ses  parents  lYlni- 
gnèreni  ;  de  moi.  Elle  voulut  lutter,  garder  sa  foi;... 
mais  trop  faible  ou  trop  peu  éprise,  elle  la  trahit  et  fut. 
pour  un  autre.  J'en  reçus  l'annonce  de  sa  main  même  ; 
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et  dès  le  lendemain  je  quittai  les  lieux  funestes  où  mon 
amante  m'était  ravie. 

Il  v  a  deux  ans  que  la  mort  Ta  frappée.  Je  suis  re- 
venu ;  mais  étranger  aux  hommes  et  aux  choses  de  mon 
pays,  sans  relations  anciennes  et  sans  désir  d'en  former 
d'autres.  Mon  père  était  mort  durant  mon  absence;  je 
recueillis  la  petite  succession  de  ma  mère ,  et  tandis 
<pie  j'aurais  été  disposé  a  fuir  des  proches  parents,  je 
n'avais  garde  de  m'enqnérir  de  ceux  dont  j'ignorais 
jusqu'à  l'existence.  J'en  ai  du  regret.  Si  j'avais  connu 
l'homme  dont  je  n'ai  appris  l'histoire  que  sur  sa  tombe, 
j'eusse  trouvé  du  charme  a  porter  mes  douleurs  auprès 
des  siennes  ;  dans  cette  infortuné  j'eusse  rencontré 
peut-être  l'ami  qui  me  manque,  et  que  je  ne  saurais 
chercher  parmi  ceux  qu'un  sort  plus  prospère  me  rend 
étranger. 

Je  lis  ce  récit  a  la  bonne  femme,  pour  lui  expliquer 
J'étonnement .que  j'avais  manifesté  a  la  vue  du  livre,  et 
je  vis  que  l'idée  de  rencontrer  un  parent  de  son  maître 
souriait  a  son  cœur  aussi  bien  qu'a  sa  probité.  Vous 
me  faites  plaisir,  me  dit-elle,  mon  bon  monsieur  ;  j'a- 
\  ais  quelque  scrupule  a  me  trouver  seule  ici  a\  ec  les 
effets  de  mon  maître.  D'ailleurs  j'ignore  ce  qu'il  faut 
taire;..-  je  comptais  aller  aujourd'hui  chez  le  monsieur 
qui  lui  apportait  son  argent  ;  c'est  maintenant  inutile, 
si  vous  voulez  bien  prendre  en  main  les  affaires  de 
Mitre  parent.  — Je  n'en  ai  pas  le  droit,  lui  répondis- 
je  :   mais  a  nus  lie  m'a\  ez  pas  dit  s'il   \  ous  a  l;iissé  quel- 
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que  ordre?— -  Oui ,  monsieur;  le  même  jour,  après 
que  j'eus  brûlé  les  lettres,  il  me  dit  qu'après  sa  mort 
je  trouverais  dans  ce  tiroir  un  papier  cacheté  où  étaient 
écrites  ses  dernières  intentions.  Il  y  est.  le  voici.  — Et 
vous  ne  l'avez  pas  ouvert?  —  Non  ;  je  ne  voulais  pas  le 
faire  sans  témoin,  et  puis  j'en  étais  peu  pressée, —  ce 
papier  fermé  me  faisait  effroi.  —  Il  est  a  votre  adresse, 
voulez-vous  l'ouvrir,  ou  préférez-vous  que  ce  soit  moi  ? 
—  Faites,  dit-elle...  » 

J'ouvris  le  papier.  Il  en  contenait  d'autres,  mais  sur 
l'enveloppe  étaient  quelques  lignes  adressées  a  Margue- 
rite. Je  lui  en  fis  lecture  pendant  que  la  pauvre  femme 
fondait  en  larmes.  Les  voici  : 

Ma  bonne  Marguerite, 

C'est  a  toi  que  je  confie  les  papiers  inclus.  Après  que 
tu  m'auras  fermé  les  yeux,  lis  ce  qu'ils  contiennent  et 
porte-les  aussitôt  chez  M.  le  notaire  Pigalle  à  qui  je  re- 
commandé tes  intérêts  dans  l'incluse  que  tu  lui  remet- 
tras. Je  désire  que  tu  te  reposes  et  que  tu  ne  serves 
plus. 

Adieu,  Marguerite;  quand  tu  liras  ceci,  ton  maître 
sera  heureux.  Souviens-toi  de  lui  pour  l'aimer  el  non 
pour  le  plaindre. 

Ton  reconnaissant  ami, 

Charles  Widmer* 
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Les  autres  papiers  étaient  ouverts,  excepté  la  lettre 
au  notaire;  j'en  fis  lecture  a  Marguerite  :  l'un  contenait 
un  état  des  propriétés  du  défunt,  l'autre  ses  dispositions 
testamentaires.  Connue  ce  dernier  écrit  peut  offrir 
quelque  intérêt  a  ceux  qui  auront  poursuivi  jusqu'ici 
la  lecture  de  ce  récit,  j'en  transcris  les  deux  seules  dis- 
positions qu'il  contenait. 

«  Ne  laissant  aucun  héritier,  je  lègue  mes  biens,  dont 
le  détail  ci-contre ,  par  deux  parts  égales ,  Tune  aux 
indigents  dans  la  commune  où  est  sise  ma  maison  , 
l'autre  a  Marguerite  Besson ,  désirant  reconnaître  en 
faible  partie  les  soins  qu'elle  m'a  donnés  durant  vingt 
années.  Je  désire,  sans  en  faire  une  condition,  qu'elle 
possède  et  continue  d'habiter  cette  maison,  où  nous 
avons  vécu  ensemble.  Je  lui  lègue,  en  outre  et  en  sus 
de  sa  part  ci-dessus,  tout  le  linge,  l'argenterie  et  le 
mobilier  existant  dans  mon  domicile,  au  jour  de  mon 
décès. 

«  J'ai  hérité  de  ma  femme  et  de  sa  mère  la  somme 
de  trois  mille  francs  et  divers  objets  dont  le  détail  ci- 
contre.  J'ignore  si  M.  Louis  Lemarne,  cousin  de  ma 
femme,  vit  encore  :  c'était  depiûs  la  mort  de  son  frère 
son  plus  proche  parent  ;  à  défaut  de  lui  ou  d'autres 
avants  droit,  cette  partie  de  ma  succession  retournera, 
par  égales  parts,  aux  héritiers  ci-dessus  désignés.  » 

C'était  moi  que  désignait  ainsi  le  testament  <l<> 
M.  Widmer.  Ainsi,  a  chaque  instant,  par  des  chemins 
cachés  jusqu'il  ce  jour  ,  je  me  rapprochais  davantage 
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de  cet  homme  infortuné,  do  sa  jeune  épouse,  de  ma 
chère  tante  et,  par  un  hasard  non  moins  étrange,  je 
devenais  le  possesseur  de  cette  Bible,  de  cette  bergère, 
de  ces  antiques  meubles  dont  la  vue  me  faisait  rebrous- 
ser, au  travers  des  vicissitudes  de  ma  vie,  jusqu'aux: 
riantes  journées  de  mon  premier  âge.  Le  livre  surtout 
me  semblait  un  précieux  trésor  ;  bien  souvent  je  l'avais 
regretté,  j'avais  songé  que  j'eusse  aimé  y  lire  comme 
ma  vieille  tante;  a  son  exemple,  y  puiser  du  calme  et 
de  la  sérénité,  et,  en  retrouvant  d'une  manière  inespé- 
rée cet  ami  d'enfance,  je  me  promettais  avec  douceur 
de  cultiver  son  commerce  et  de  ne  m'en  plus  séparer. 
A  mesure  que  ces  choses  se  découvraient,  je  voyais 
Marguerite  m'envisager  par  degrés  d'un  air  plus  res- 
pectueux et  perdre  de  cet  abandon  familier  qui  avait 
jusque-là  donné  de  l'attrait  a  notre  entretien.  Il  sem- 
blait comme  si  l'autorité  que  son  maître  avait  eue  sur 
elle  eut  passé  en  moi,  et  qu'en  héritant  de  quelque  par- 
tie de  son  bien,  j'eusse  hérité  pareillement  de  ses  droits 
a  la  soumission  et  aux  égards  de  sa  servante  fidèle. 
Elle  s'était  levée,  et  ayant  doucement  replacé  sa  chaise 
contre  la  muraille,  elle  se  tenait  debout  devant  moi  et 
paraissait  attendre  que  je  lui  adressasse  la  parole  :  «  Mar- 
guerite, lui  dis-je,  vous  l'amie  de  M.  Widmcr,  je  a  ous 
en  prie,  reprenez  votre  place,  et  sachez  vous  persuader 
que  \oiis  rie-,  ici  maîtresse,  bien  moins  encore  par  ce 
papier  que  car  \ih  vertus  et  votre  caractère,  qui  \ous 
rendent  digne  de  tout  respect,  >  La  lionne  femme  se 
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rapprocha,  mais  bien  plus  par  soumission  et  pour  me 
complaire    que   par  acquiescement  aux  choses  que  je 
lui  disais,  car  son  cœur,  plus  modeste  encore  que  dé- 
voué, était  généreux  par  instinct  et  grand  a  son  insu. 
Je  m'occupai  aussitôt  des  affaires  de  la  succession  et 
des  moyens  de  mettre  Marguerite  en  possession  de  sa 
petite  fortune.  Je  n'eus  aucune  peine  ,  grâce  au  zèle  que 
je  rencontrai  chez  M.  Pigalle,  dont  le  cœur  honnête  et 
plein  d'humanité  avait  compris  sur-le-champ  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  sacré  dans  les   recommandations  de 
M.  Widmer.  Je  retirai  Marguerite  chez  moi  pendant 
l'apposition  des  scellés ,  et ,  au  bout  de  quelques  se- 
maines employées  aux  formalités  indispensables  et  a 
faire  une  exacte  division  des  biens,  je  revins  pour  l'é- 
tablir dans  la  maisonnette  de  M.  Widmer.  Après  ces 
jours  d'absence,  elle  n'y  rentra  pas  sans  une  vive  émo- 
tion ,  et  sa  douleur  ,  renouvelée  par  la  vue  de  ces  lieux 
déserts,  éclata  en  bouillants  sanglots.  Insensible  a  l'ai- 
sance de  sa  position  nouvelle  ,  elle  n'avait  de  pensées 
que  pour  le  passé,  elle  pleurait  amèrement  son  maître 
et  semblait  se  déplaire  a  vivre  désormais  sans  le  servir; 
en    sorte  que  j'entrevoyais  encore   dans  cette  digne 
vieille  une  dernière  victime  destinée  à  se  consumer 
dans  le  chagrin  d'un  attachement  rompu. 

«  Marguerite ,  lui  dis-je  ,  ne  vous  laissez  point  aller 
a  ces  regrets  amers  pour  un  maître  que  vous  savez  être 
heureux  maintenant.  Puisez  de  la  force  dans  la  con- 
science de  ce  que  vous  avez  été  pour  lui ,  et  respectez 
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ses  vœux  qui  ont  été  que  vous  goûtassiez  enfin  la  paix 
et  la  liberté  au  milieu  d'une  aisance  que  vous  avez  si 
bien  gagnée.  »  Mais  ,  mes  paroles ,  en  lui  rappelant  les 
bontés  de  son  maître ,  ne  faisaient  que  provoquer  plus 
abondamment  ses  pleurs.  C'est  alors  que,  selon  l'inten- 
tion que  j'en  avais  formée  pendant  son  séjour  chez  moi, 
je  lui  fis  part  d'un  projet  qui  souriait  a  mon  cœur. 

€  Ecoutez-moi ,  Marguerite  ,  repris-je  ,  ces  meubles 
qui  m'appartiennent  ici,  je  ne  veux  point  les  en  retirer  ; 
mais  plutôt  je  désire  venir  vivre  avec  vous ,  avec  eux  , 
si  ce  projet  vous  agrée...  —  Ah  !  Monsieur,  me  dit-elle 
aussitôt,  comme  cela,  je  veux  bien  rester  ici;  mais  au- 
trement, impossible.  Prenez-moi  a  votre  service,  faites- 
vous  le  maître  ici ,  alors  je  pourrai  continuer  d'y  vi- 
vre... Vous  aimez  M.  Widmer,  il  me  semblera  que  je 
le  sers  encore...  que  je  lui  suis  quelque  chose.  — Je  le 
veux  bien,  Marguerite,  mais  voici  a  quelles  conditions  : 
Je  vous  paierai  mon  logement  sa  valeur ,  sans  plus,  mais 
sans  moins.  Quant  a  votre  service,  pour  vous  prouver 
que  je  veux  être  votre  ami  et  non  pas  votre  maître  ,  je 
l'accepte  de  grand  cœur,  et  sans  vous  offrir  de  gages.  Je 
suis  seul,  j'ai  eu  aussi  mes  chagrins  qui  me  séparent  du 
monde,  j'éprouve  le' vide  d'une  affection  qui  me  console 
et  me  récrée,  et  je  puis  mieux  la  rencontrer  en  vous 
qu'en  tout  autre  ;  ce  sont  la  les  motifs  qui  me  font  dé- 
sirer d'achever  ma  carrière  dans  cette  retraite  et  de 
mettre  en  commun  mon  existence  avec  La  vôtre.  Vous 
ferez  notre  petit  ménage,  je  tiendrai  en  main  \os  inlé- 
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rets,  et  cette  réciprocité  de  services  nous  attachera  en- 
core plus  l'un  a  l'autre.  Voici,  ajoutai-je.  en  cares- 
sant le  chien,  notre  ami  commun,  Marguerite  ;  tous  ne 
voudriez  pas  me  le  céder  ;  j'aurais  regret  a  vous  le  lais- 
ser, arrangeons-nous  pour  le  posséder  a  nous  deux —  » 

Mes  paroles  contentaient  visiblement  Marguerite. 
Dès  ce  moment  elle  reprit  plus  de  calme,  et,  rentrée 
dans  une  condition  plus  analogue  a  ses  habitudes,  elle 
vaquait  a  divers  soins  qui  la  distrayaient  de  ses  regrets. 
Le  dévouement  était  un  besoin  pour  ce  cœur  aimant  et 
modeste  :  servir  un  maître,  soigner  quelqu'un,  s'ou- 
blier pour  un  autre,  c'était  pour  elle  l'emploi  et  le  but 
de  ses  journées ,  et  sans  être  capable  de  s'élever  au 
dessus  de  l'état  de  domesticité,  elle  ennoblissait  cette 
humble  condition  et  lui  donnait  plus  de  vraie  gran- 
deur qu'il  ne  s'en  trouve  dans  celle  même  des  bons 
maîtres. 

Après  avoir  consacré  quelques  jours  a  ces  nouveaux 
arrangements,  je  vins  me  réunir  à  Marguerite,  goûtant 
un  charme  plein  de  douceur  et  de  sérénité  a  entrer  dans 
ce  séjour  avec  le  projet  de  n'en  plus  sortir.  J'y  arran- 
geai ma  vie,  j'y  déposai  selon  mon  gré  les  meubles  de 
ma  tante  dans  la  pièce  que  je  voulais  habiter,  et  je  jouis 
du  plaisir,  depuis  longtemps  perdu  pour  moi,  d'une 
société  qui  n'effarouchait  pas  ma  tristesse  et  d'une 
amie  qui  mangeait  a  ma  table.  Quelque  temps  après, 
nous  finies  ensemble  une  visite  au  cimetière,  d'où  nous 
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revînmes  tristement  le  soir,  suivis  du  chien  qui  nous 
avait  adoptés  pour  ses  nouveaux  maîtres. 

Dans  les  meubles  qui  m'étaient  échus  se  trouvaient 
les  papiers  de  ma  tante,  et  parmi  eux  des  lettres  de  sa 
fille  et  de  M.   Widmer.  J'avais  mis  en  réserve,  pour 
mes  prochains  loisirs,  de  les  parcourir,  d'y  recueillir, 
avec  une  avide  curiosité,  ce  que  j'y  pourrais  apprendre 
de  cette  Elisa  si  tendrement  aimée.  Dès  que  nous  fumes 
établis  dans  notre  demeure,  je  procédai  a  cette  tâche  in- 
téressante, je  fis  le  dépouillement  des  papiers  et  bien 
qu'il  s'y  trouvât  beaucoup  de  lacunes,  je  pus  néan- 
moins retrouver  la  trace  de  cet  attachement  profond, 
commencé  sur  la  terre,  rompu  par  le  sort,  et  résistant  à 
l'épreuve  du  temps  pour  se  renouer  dans  le  ciel.  Bien 
souvent  durant  ce  travail,  je  fis  d'amers  retours  sur 
moi-même  :  Non,  ce  n'est  point  le  trépas  qui,  brisant 
les  nœuds  de  l'amour,  fait  au  cœur  les  plus  sanglanlcs 
plaies;...  les  serments  violés,  une  félicité  qui  fuit  sans 
espoir,  voila  ce  qui  porte  la  mort  jusque  dans  le  cœur 
lui-même.  Je  veux,  puisque  j'ai  entrepris  ce  récit,  pour- 
suivre encore,  dire  ce  que  je  sais  de  ces  deux  amants, 
et  clore  ainsi  ces  pages  trop  remplies  de  moi.  Que  si  je 
ne  répugnais  à  trahir' le  mystère  de  leurs  touchantes 
amours,  je  laisserais  parler  les  lettres  mêmes  que  je 
possède,  car  quel  récit  pourrait  atteindre  au  charme  de 
ces  lignes  toutes  imprégnées  de  tendresse  et  de  grâce, 
ou  L'ingénuité,  La  fraîcheur,  L'énergie  de  L'adolescence 
se  montrent  sous  leurs  plus  aimables  traits,  où  la  con- 


jsx  ÉUSA  fci   W1DMER. 

fiante  sécurité  de  cet  âge  fait  un  si  émouvant  contraste 
avec  une  séparation  affreuse  et  prochaine  ?  Mais  je  ne 
puis,  j'aime  mieux  affaiblir  ce  charme  que  de  le  pro- 
faner. 

Elisa  Meyer  était  née  a  Zurich  et  y  avait  passé  sa 
première  enfance.  Son  père,  homme  aimable  et  rempli 
lui-même  d'attachantes  qualités,  avait  pris  en  affection 
singulière  cette  enfant  et  s'était  plu  a  cultiver  en  elle 
d'heureuses  dispositions  qui  enchantaient  sa  tendresse. 
Mais  il  paraît  que,  parmi  des  soins,  éclairés  d'ailleurs, 
il  se  livra  trop  au  plaisir  de  développer  de  bonne  heure 
la  sensibilité  de  sa  fille  et  d'en  recueillir  les  fruits  pré- 
coces. À  l'âge  où  ses  compagnes  n'étaient  encore  qu'en- 
jouées et  folâtres,  Elisa  connaissait  mille  sentiments 
forts  ou  délicats,  et  son  âme  exaltée  rêvait  déjà  l'hé- 
roïsme de  l'amour,  du  dévouement,  de  la  foi  jurée  ; 
aussi,  quand  au  bout  d'un  petit  nombre  d'années  son 
père  lui  fut  enlevé,  le  chagrin  accabla  cette  frêle  en- 
fant, et  elle  faillit  le  suivre.  Elle  n'avait  que  dix  ans 
alors;  j'ai  sous  les  yeux  un  portrait  d'elle  fait  a  cette 
époque  :  ses  traits  sont  remplis  de  grâce  et  de  finesse, 
mais  il  est  facile  de  reconnaître,  a  l'expression  de  ses 
yeux,  au  mélancolique  sourire  de  sa  bouche,  a  je  ne 
sais  quelle  auréole  de  sérieux  qui  semble  entourer  son 
pâle  front,  que  cette  enfant  avait  déjà  franchi  son  âge 
et  que  son  cœur  devait  connaître  de  bonne  heure  des 
passions  profondes. 

C'est  après  la  mort  de  son  époux  que  ma  tante,  dé- 
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sirant  se  rapprocher  de  sa  famille,  vint  se  fixer  ici.  Elle 
y  connut  ma  mère,  et  je  me  souviens  qu'elle  lui  conser- 
vait un  souvenir  plein  d'affection  et  d'estime.  Occupée 
de  l'éducation  de  ses  deux  enfants,  elle  cherchait  a  ra- 
lentir le  développement  trop  hâtif  de  sa  fille  et  a  assu- 
rer les  progrès  de  son  fils  moins  âgé  qu'Elisa.  Un  jeune 
homme  donnait  des  leçons  a  celui-ci.  Pauvre,  mais  in- 
struit et  estimé,  il  devait  a  une  protection  que  lui 
avaient  méritée  sa  conduite  et  ses  talents  d'avoir  été 
introduit  dans  la  maison  de  ma  tante.  C'était  Widmcr. 
Elisa  assistait  souvent  a  ses  leçons,  elle  écoutait  d'une 
oreille  avide  ses  enseignements,  mieux  a  la  mesure  de 
son  esprit  que  les  futiles  connaissances  qu'elle  recevait 
des  maîtresses  a  la  mode  ;  peu  a  peu  son  intérêt  s'éten- 
dait au  maître  lui-même;  elle  le  questionnait,  elle  ai- 
mait a  l'entendre,  et  ce  jeune  homme,  captivé  par  l'in- 
telligence et  les  grâces  de  cette  aimable  écolière, 
s'abreuvait  a  longs  traits  du  charme  puissant  qu'il  ne 
s'avouait  pas  encore.  Sans  doute,  dès  lors,  ma  tante 
avait  deviné  ce  penchant  naissant,  mais,  tendre  mère 
et  femme  sans  préjugés,  elle  entrevoyait  dans  cet  hon- 
nête jeune  homme  celui  qui,  destiné  a  fixer  les  affec- 
tions de  sa  fille,  lui  présentait  d'ailleurs  les  plus  sûres 
garanties  pour  son  bonheur. 

Élisa  avait  environ  quatorze  ans,  Widmcr  en  avait 
seize.  Déjà  ils  s'aimaient  de  cet  amour  que  sa  pureté 
même  exalte,  et,  d'après  une  lettre  de  ma  tante  à  V\  id- 
mer,  je  conjecture  que,  dans  leur  innocente  candeur, 
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ces  deux  enfants  n'avaient  point  cru  mal  faire  en  s'a- 
vouant  leur  penchant  et  en  se  jurant  une  éternelle 
tendresse.  Dans  la  lettre  dont  je  parle,  ma  tante,  in- 
struite par  les  aveux  spontanés  de  sa  fille,  tient  a  Yid- 
mer  un  langage  plein  d'indulgence  et  d'élévation  ;  elle 
ne  risque  point,  par  un  blâme  imprudent,  de  lui  inspi- 
rer de  la  défiance  sur  un  acte  qu'elle  sait  pur  et  hon- 
nête, seulement  elle  l'instruit  des  choses  que  comman- 
dent les  convenances,  elle  l'éclairé  sur  sa  position,  sur 
les  efforts  qu'il  doit  faire,  sur  les  ménagements  qu'exige 
le  caractère  trop  sensible  de  sa  fille  ;  et  sans  engager 
encore  sa  promesse,  elle  lui  fait  entrevoir  que  cette 
union  peut  devenir  Je  prix  de  son  avancement,  de  sa 
conduite  et  de  son  honnêteté.  Je  ne  m'étonne  pas  que, 
tempéré  par  les  avis  de  cette  femme  aussi  sensée  que 
tendre,  le  penchant  de  ces  deux  jeunes  gens  ait  pris 
par  degrés  cette  force  intime  contre  laquelle  devait  se 
briser  l'assaut  des  ans  et  de  la  destinée. 

Y\  idmer  ,  transporté  par  cette  espérance,  s'adonnait 
sans  relâche  au  travail  ;  l'ambition  voilée  sous  les  de- 
hors de  l'amour ,  emportait  son  zèle  vers  les  hauteurs 
de  l'étude,  et  déjà,  entre  les  jeunes  gens  de  son  âge,  on 
le  remarquait  comme  appelé  a  fournir  une  carrière  bril- 
lante. Outre  le  courage  qu'il  puisait  a  ses  feux  ,  Elisa 
l'avait  enflammé  du  sien  propre  pour  tout  ce  qui  esl 
grand,  noble  et  digne  d'enthousiasme  ;  l'exaltation  ée 
cette  jeune  fille  avait  passé  en  lui  pour  s'y  accroître  en- 
core ;  c'était  elle  a  son  tour  qui  modérait  les  transports 
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qu'elle  avait  fait  naître  et  retardait  l'essor  de  son 
amant.  Dans  ce  commerce  élevé,  leurs  âmes,  dignes 
lune  de  l'autre,  se  confondaient  ensemble,  s'unissaient 
par  tous  les  points  ,  et  sans  doute  ils  étaient  déjà  bien 
loin  de  ces  temps  où  leurs  bouches  croyaient  devoir 
engager  l'avenir  par  de  mutuels  serments.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  de  promesses,  et  déjà  ma  tante  voyait  avec 
quelque  effroi  ces  deux  vies  dépendre  l'une  de  l'autre. 
J'en  trouve  la  preuve  dans  les  lignes  que  lui  adresse  a 
ce  sujet  \\  minier.  Ce  malheureux  ,  avec  cette  sécurité 
téméraire  qu'inspirent  les  sentiments  forts  ,  rassure  la 
mère  d'Klisa  :  il  semble  braver  la  destinée  ,  il  défie  ses 
coups  ,  et  abusé  par  une  passion  qui  l'élève  passagère- 
ment au  dessus  de  l'humanité  :  «  Qu'importe, écrit-il, 
qu'importe  que  nos  corps  puissent  être  pendant  quel- 
ques jours  séparés  par  la  mort,  si  nos  âmes  sont  à  l'abri 
de  ses  atteintes!  Que  l'une  précède  l'autre  dans  le  ciel, 
c'est  pour  l'attendre,  et  dans  cette  attente  même,  au- 
raient-elles cessé  d'être  ensemble,  d'être  l'une  à  l'autre, 
de  se  chercher,  de  se  rencontrer  sans  cesse!  Gkassez 
ces  craintes,  obère  maman,  elles  sont  indignes  d'un 
amour  dont  la  flamme  pure  et  céleste  peut  être  attisée, 
mais  jamais  éteinte  par  l'impuissante  haleine  des  vents 
qui  souillent  sur  cette  terre.  » 

Dès  cette  époque,  ces  craintes  de  ma  tante  avaient 
pris  a  ses  yeux  mi  degré  de  réalité  qui  la  préoccupait 
beaucoup.  \  divers  signes  «'Ile  croyail  reconnaître  chez 
Klisa  les  indices  secrets  de  quelque  dépérissement,  l  ne 
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pâleur  plus  habituelle  avait  remplacé  les  tendres  coii^ 
leurs  de  ses  joues  ;  quelque  maigreur  s'était  mêlée  à  la 
finesse  de  ses  traits  ,  et  tandis  qu'un  air  plus  frêle  s'at- 
tachait a  son  visage,  le  feu  calme  et  profond  de  son  re- 
gard indiquait  trop  qu'une  âme  ardente  minait  lente- 
ment ce  corps  si  gracieux  et  si  fragile.  Bientôt  ces 
craintes  devinrent  assez  fortes  pour  provoquer  des  soins 
qui  en  révélèrent  le  sujet  a  Widmer.  Par  le  conseil  des 
médecins  ,  ma  tante  dut  conduire  sa  fille  dans  des  cli- 
mats plus  doux  ,  où  néanmoins  le  voisinage  des  monts 
mêlât  a  la  chaleur  de  Pair  son  influence  vive  et  restau- 
ratrice. Dès  le  printemps  suivant,  elles  partirent  pour  la 
cité  d'Aoste,  petite  ville  du  Piémont,  voisine  des  gorges 
du  grand  Saint-Bernard  ,  et  où  la  proximité  des  Alpes 
tempère  la  chaude  haleine  des  vents  d'Italie.  Les  deux 
amants  se  séparèrent ,  triste  essai  de  la  séparation  plus 
longue  dont  ce  jour  était  le  présage  ! 

Mais  pour  les  cœurs  passionnés  tout  est  aliment  à  la 
flamme  qui  les  dévore.  Dans  ce  nouveau  séjour,  Elisa, 
loin  de  Widmer  ,  se  consumait  de  l'impatience  de  le 
rejoindre;  contrainte  de  ne  plus  le  voir,  de  ne  plus  lui 
parler ,  elle  suppléait  a  ces  douceurs  par  l'essor  de  sa 
pensée  constamment  présente  aux  rives  où  elle  savait 
que  Widmer  coulait  un  ingrat  exil  ;  elle  observait  en 
regard  de  son  amant  ces  lieux  nouveaux  ,  cette  peu- 
plade étrangère ,  ce  pittoresque  assemblage  de  ruines 
romaines  et  d'habitations  modernes  qui  caractérisent  la 
ville  «TÂoste  ;  elle  sYmoiwait  a  contempler,  si ■  voisines 


ÉL1SA  ET  WIDMEft.  100 

de  ce  vallon  fleuri ,  les  cimes  neigeuses  des  grandes 
Alpes,  et  jalouse  de  n'éprouver  rien  où  son  ami  ne  fût 
en  part ,  elle  passait  les  longues  heures  du  jour  a  lui 
retracer  ses  impressions  ,  mêlant  les  poétiques  descrip- 
tions de  ce  séjour  aux  impressions  passionnées  d'une 
tendresse  que  la  distance  rendait  moins  timide.  Au  mi- 
lieu de  cette  vie  de  trouble,  d'émotions,  de  sentiments 
brûlants,  la  douceur  du  climat  devenait  impuissante  a 
défendre  le  corps  contre  les  ravages  du  cœur;  Élisa 
s'affaiblissait  :  déjà  elle  supportait  moins  la  fatigue  des 
promenades  et  du  travail  ,  déjà  elle  se  privait  avec 
amertume  de  tout  écrire  ,  et  son  exaltation  ,  combattue 
par  le  déclin  de  ses  forces  ,  se  tournait  souvent  en  des 
pleurs  involontaires,  en  un  attendrissement  amer  non 
moins  funeste  au  retour  de  sa  santé. 

Créature  aimable,  touchante  fille,  qui  t'inclines  ainsi 
vers  le  tombeau  !  tendre  fleur  qui  vas  te  fanant,  encore 
toute  parée  de  dons  et  de  grâces  ,  frêle  rameau  bientôt 

détaché  du  jeune  arbre  qui  te  servait  d'appui  ! J'ai 

peine  a  poursuivre  ,  la  tristesse  serre  mon  cœur ,  les 
larmes  troublent  ma  vue...  Si  du  moins  je  pouvais  re- 
tarder cet  instant  qui  s'avance, —  vous  conduire  vers 
ce  cyprès  en  vous  en  masquant  l'approche. . .  Je  ne  puis  ; 
le  mystère  voile  de  son  ombre  ces  derniers  beaux  jours: 
pour  recueillir  les  rares  fleurs  dont  ils  furent  semés  en- 
core, il  faudrait  que  le  feu  rendît  ces  lettres  qu'il  a  dé- 
vorées pour  toujours. 

K, l'approche  de  l'hiver,  ma  tante  délibéra  si  elle  <Je- 

il 
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\  ait  ramener  sa  fille  a  Genève  ,  ou  la  conduire  vers  des 
contrées  plus  éloignées  des  frimas.  Widmer  le  voulait, 
il  écrivait  qu'il  allait  les  rejoindre  ,  qu'il  attendait  tout 
du  doux  soleil  de  la  Toscane.  Déjà  il  s'était  mis  en 
route,  mais  arrivé  à  Martignyune  lettre  de  ma  tante  le 
prévint  de  leur  prochain  retour  ,  en  le  chargeant  de 
chercher  aux  environs  de  la  ville  une  maison  Lien  ex- 
posée. Il  paraît  qu' Elisa  ,  pressée  déjà  par  de  sinistres  * 
pressentiments  ,  avait  voulu  s'assurer  de  revoir  le  ciel 
de  sa  patrie  et  les  lieux  témoins  de  ses  premiers  ser- 
ments. Elles  se  mirent  en  route  par  la  plus  grande  voie, 
c'était  le  grand  Saint -Bernard  ;  mais  ,  déjà  trop  faible 
pour  se  soutenir  sur  une  monture,  Elisa  fut  portée  en 
litière  jusqu'à  l'hospice.  Sa  mère,  montée  sur  une  mule, 
ne  quittait  pas  ses  côtés  ,  dévorant  en  secret  ses  dou- 
leurs et  affectant  un  courage  qui  venait  échouer  contre 
les  caresses  de  son  angélique  enfant. 

Cependant  Widmer  ayant  loué  la  petite  maison 
qu'il  a  possédée  depuis,  avait  tout  préparé  pour  y  re- 
cevoir Elisa  et  sa  mère.  Ce  jeune  homme  n'était  point 
abattu ,  de  trop  forts  sentiments  l'agitaient.  Tantôt  se 
peignant  un  mal  grave  qui  minait  sourdement  les  jours 
de  son  amante  ,  tantôt  se  prenant  aux  moindres  signes 
de  mieux  qu'il  découvrait  dans  les  lettres  de  ma  tante, 
il  passait  du  désespoir  le  plus  violent  a  la  plus  folle  joie. 
Informé  qu'Élisa  avait  franchi  les  Alpes,  il  volait  h 
sa  rencontre,  lorsqu'il  reçut  quelques  lignes  de  ma- 
dame Mever  qui  le  priait  d'attendre  leur  arrivée.  Cette 
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malheureuse  mère,  a] nés  avoir  passé  par  les  plus  cruelles 
angoisses ,  forcée  enfin  par  l'état  Je  sa  fille  de  s'arrêter 
dans  le  petit  hameau  de  Saint-Branchier  ,  avait  cru  ne 
pRsla  ramener  vivante  jusque  dans  ses  foyers  ;  et,  après 
s'être  remise  en  route  ,  elle  redoutait  crue  l'apparition 
soudaine  de  Widmer  et  les  émotions  d'une  entrevue 
ne  vinssent  rompre  le  fil  léger  auquel  tenaient  encore  les 
jours  cl' El isa. 

Le  premier  vendredi  de  septembre,  ces  dames  arri- 
vèrent. Widmer  s'était  éloigné  sur  le  conseil  de  ma 
tante.  Il  se  tenait  sous  ces  arbres  touffus  qui  dominent 
la  maison.  C'est  de  la  qu'il  aperçut  Elisa,  pâle  et  chan- 
gée ,  a  demi-couchée  dans  le  fond  d'une  voiture  ou- 
verte. Tout  entier  au  bonheur  de  la  revoir ,  son  cœur 
bondissait  de  plaisir  ,  et  il  attribuait  a  la  fatigue  du 
voyage  ce  qui  le  frappait  dans  les  traits  et  dans  l'atti- 
tude de  son  amante.  Mais  quand  il  eut  vu  le  voiturin 
s'approcher  et  la  prendre  dans  ses  bras  pour  la  trans- 
porter dans  la  maison  ,  toute  sa  joie  ,  violemment  re- 
foulée dans  son  cœur,  y  fit  place  au  délire  du  plus  af- 
freux désespoir.  Dès  qu'Elisa  fut  entrée,  voyant  m a- 
dame  Meyer  revenir  flans  la  cour,  il  courut  se  jeter 
dans  ses  liras,  et  ces  deux  êtres  ,  qu'unissait  une  dou- 
leur commune,  s'inondèrent  en  silence  de  larmes 
ai  ii  ères. 

Bientôl  ils  entrèrenl  dans  la  maison  en  essuyant  leurs 
pleurs.  Elisa,  restée  seule,  étendue  sur  un  sofa,  par- 
courait de  ses  regards  éteints  cette  nouvelle  demeure 
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qu'éclairait  faiblement  le  jour  a  son  déclin.  Affaissée 
sous  le  poids  de  la  fatigue  et  de  rémotion ,  une  débile 
langueur  enchaînait  ses  membres  et  ne  laissait  luire  en 
son  âme  que  les  ternes  lueurs  de  souvenirs  confus,  aux- 
quels se  mêlait  une  tristesse  sans  espoir  et  sans  courage. 
Quand  sa  mère  rentra  et  vint  s'asseoir  auprès  d'elle, 
prête  à  lui  parler  de  Widmer,elle  lui  donna  affectueu- 
sement la  main ,  mais  sans  rompre  ce  lugubre  silence. 
Durant  ces  instants  ,  Widmer  ,  errant  clans  le  corridor 
voisin,  entrevoyait,  pour  la  première  fois,  l'horreur  de 
sa  destinée,  et  le  bonheur  s'arrachait  violemment  de  son 
cœur  en  le  brisant  pour  toujours. 

La  servante  apportait  une  lumière.  Widmer,  ne 
pouvant  plus  supporter  l'attente,  la  suivit  jusque  sur  le 
seuil  de  la  porte  :  «Widmer  !  »  dit  Elisa,  sans  surprise  et 
d'une  voix  douce.  «Elisa  !  »  s'écria-t-il ,  en  se  précipi- 
tant vers  elle. . .  A  la  vue  de  son  amante  faible  et  déco- 
lorée ses  yeux  brillèrent  d'une  sombre  flamme  ;  puis,  ne 
pouvant  vaincre  la  poignante  amertume  à  laquelle  ce 
spectacle  le  livrait  en  proie,  il  tomba  a  ses  côtés,  prit 
ses  mains,  et,  les  couvrant  de  baisers,  il  cherchait  a 
confondre  ses  sanglots  dans  les  étreintes  des  plus  vives 
caresses.  A  ces  témoignages  d'un  si  pur  amour,  Elisa 
reprenait  des  forces  pour  s'attendrir,  quelques  larmes 
sillonnaient  son  pâle  visage,  le  désir  de  la  vie  recom- 
mençait a  poindre  dans  son  cœur  résigné, et  le  regret  pour 
elle-même  s'y  mêlait  a  la  tendre  compassion  que  lui  inspi- 
rait l'infortuné  Widmer  l^entôt  appelé  a  lui  sun  i\  re. 
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«  Widmer,  lui  dit-elle  après  ces  moments  de  si- 
lence... qu'est  devenue  votre  Elisa?...  »  et  les  pleurs 
éteignirent  sa  faible  voix;  puis,  faisant  effort  pour  les 
surmonter  :  «  J'avais  cru  que  je  supporterais  avec  plus 
de  courage  ces  moments  qui  me  restent;...  mais...  je 
suis  sans  force,  Widmer,  contre  vos  caresses...  Mon 
ami  ! . . .  mon  doux  ami  ! . . ,  c'eut  été  trop  de  félicité  pour 
des  mortels. . .  Dieu  me  retire. . .  Je  le  remercie  de  m'a- 
\  oir  donné  assez  de  jours  pour  goûter  ces  délices  dont 
m'abreuvait  votre  amour. . .  » 

A  ces  discours  déchirants  madame  Meyer  ne  savait 
répondre  que  par  les  pleurs  qui  l'oppressaient  ,  et 
Widmer,  redevenu  silencieux  ^le  cœur  serré,  fœil  sec, 
pressait  avec  agitation  dans  ses  mains  brûlantes  les 
mains  débiles  d'Elisa.  Le  murmure  s'élevait  dans  son 
âme  contre  le  ciel,  contre  Dieu  qui  retirait  cette  lille 
céleste,  digne  de  tous  biens,  vouée  à  la  mort ,  et  d'af- 
freux projets  égarant  alors  sa  pensée  provoquaient  sur 
ses  lèvres  un  sinistre  sourire.  Puis,  a  la  vue  de  cette 
victime  résignée,  il  avait  boute  de  lui-même,  et  com- 
prenant que  tout  ce  qui  ne  serait  pas  patient,  coura- 
geux, noble,  le  rendait  indigne  d'Elisa  et  l'en  séparait 
peut-être  pour  l'éternité,  il  étouffait  le  murmure  et  re- 
foulait les  projets.  Ramené  ainsi  en  face  d'un  malheur 
sans  remède,  la  douleur  trop  forte  fermait  une  issue  a 
ses  larmes. 

«  Non,  Elisa dit-il  a  la  fin;  —  Élisa  ...  non, 

Dieu  ne  nous  retire  pas!...  Elisa!...  fille  adorée î... 
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moi  sans  vous  ici-bas  !  Non  !  que  je  périsse  avec  vous , 
ou  que  vous  me  soyez  rendue  ! ...  »  Et  connue  le  déses- 
poir l'emportait  aux  plus  violents  transports  ,  madame 
Meyer,  craignant  pour  Elisa  et  pour  lui,  l'entraîna  hors 
de  ]a  chambre. 

Madame  Meyer  revint  bientôt  auprès  de  sa  fille.  De- 
puis longtemps  elle  seule  couchait  dans  sa  chambre, 
adoucissant  par  ses  soins  la  longue  angoisse  des  nuits  ; 
contre  son  attente  ,  Elisa,  épuisée  probablement  par  les 
émotions  de  cette  journée  ,  reposa  quelques  heures. 
Pour  Widmer,  il  ne  se  coucha  pas  ,  et  dès  le  point  du 
jour  il  se  promenait  autour  de  la  maison,  préoccupé  de 
pensées  qui  paraissaient  lui  redonner  quelque  courage. 
Quand  les  volets  s'ouvrirent  à  demi  à  la  chambre  d'E- 
lisa,  il  parut  en  ressentir  du  plaisir,  et  il  épiait  avec  im- 
patience le  moment  de  revoir  madame  Meyer,  Dès 
qu'elle  fut  descendue  au  rez-de-chaussée,  il  courut  pour 
l'embrasser  ;  il  apprit  avec  attendrissement  qu 'Elisa, 
après  une  nuit  bonne,  reposait  encore;  puis  ,  l'entraî- 
nant dans  la  cour,  il  s'y  promena  longtemps  avec  elle  , 
lui  faisant  part,  avec  un  calme  contraint,  de  choses  aux- 
quelles cette  dame  paraissait  opposer  des  considérations 
de  sagesse  et  de  prudence.  A  cette  résistance,  Widmer 
s'animait  par  degrés,  il  pressait,  il  conjurait,  ou  bien  sa 
tristesse  menaçante  ramenait  madame  Meyer  a  ne  pas  le 
pousser  à  bout  par  ses  refus.  En  se  retirant ,  elle  parut  cé- 
der quelque  chose,  et  Widmer  s'éloigna  plus  tranquille. 

Une  lettre  que  j'ai   sous  les  yeux  me  met  sur  la 
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trace  du  projetdeWidmer.il  y  rend  coinpte  a  ma- 
dame Meyer  d'une  entrevue  qu'il  vient  d'avoir  avec 
Elisa.  Plusieurs  billets  écrits  sur  des  chiffons  se  rap- 
portent a  ces  funestes  jours,  parce  que  madame  Meyer 
étant  constamment  occupée  autour  d'Elisa ,  Widmer 
qui  souvent  ne  pouvait  la  voir  seule,  ni  lui  parler  de- 
vant sa  fille,  l'entretenait  par  ce  moyen  de  ce  qu'il 
désirait  lui  faire  savoir. 

Dans  cette  lettre ,  Widmer  annonce  a  madame 
Mej^er  qu'il  a  vu  Elisa,  qu'elle  accède  a  son  projet ,  s'il 
peut  être  accompli  loin  de  tout  regard.  «  Autrefois, 
écrit-il ,  autrefois,  dans  ces  jours  à  jamais  regrettables, 
nous  jurions  d'être  l'un  a  l'autre,  mais  nos  serments 

s'arrêtaient  au  court  espace  de  cette  vie celui  que 

nous  venons  de  faire  embrasse  l'autre...  Il  est  sacré, 
indestructible...  mais  ce  n'est  pas  assez,  je  veux  que 
cette  union  soit  scellée  devant  Dieu;  je  veux  que  nia 
fiancée  me  soit  remise  par  vous  devant  les  autels... 
que  la  mort  m'enlève  mon  épouse  et  non  plus  seulement 
mon  amante  ; ...  a  cette  condition  je  supporterai  la  vie.  » 

Tels  étaient  les  projets  de  cet  infortuné.  On  y  recon- 
naît cette  teinte  d'exaltation  qui  avait  toujours  présidé 
a  leurs  amours,  et  qui,  si  elle  avait  contribué  a  resserrer 
ce  nœud  maintenant  si  affreux  a  rompre,  alors  du 
moins  versait  du  baume  sur  leurs  blessures  et  trompait 
quelques  instants  leurs  douleurs.  Pour  Élisa,  surtout, 
doui  l«:>  jours  étaient  comptés,  ces  choses  n'étaienl  point 
sans  douceur  :  Widmer  répondait  a  son  attente;  ce 
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quelle  eût  fait  elle-même,  elle  voyait  avec  joie  son 

amant  le  faire  ;  la  mort  ne  détruisait  plus  cette  union 
qui  avait  été  le  rêve  de  sa  vie,  et  la  tombe,  pour  v  at- 
tendre Widnier,  lui  semblait  plus  légère.  Cela  seul  me 
fait  goûter  a  ce  projet  un  charme  consolateur  ;  il  me 
semble  plus  touchant  qu'étrange ,  alors  que  je  songe 
qu'il  peut  adoucir  ,  pour  cette  victime  ,  l'horreur  du 
sacrifice.  Dès  qu'il  fut  formé ,  Elisa  parut  reprendre 
quelque  vie ,  son  regard  se  ranima ,  une  force  factice 
soutint  ses  membres  ,  et ,  du  sofa  où  elle  demeurait 
étendue,  elle  prenait  part  elle-même  aux  préparatifs  de 
cette  journée. 

Madame  Meyer  sentant  l'impossibilité  de  résister  au 
vœu  de  ces  deux  amants  ,  s'était  occupée  à  prendre  des 
mesures  qui  pussent  en  assurer  l'accomplissement.  Elle 
avait  toujours  conservé  des  relations  avec  le  pasteur 
qui  avait  instruit  Elisa  dans  sa  religion  :  ce  fut  à  lui 
qu'elle  s'ouvrit  en  implorant  son  appui.  C'était  un 
digne  vieillard  qui  desservait  la  cure  de  Sattigny,  petit 
village  du  Mandement.  Il  offrait  de  tacher  d'obtenir 
une  autorisation  pour  venir  dans  la  maison  même  pour 
bénir  ce  mariage,  afin  d'éviter  a  Elisa  les  fatigues  d'un 
déplacement;  mais  cette  jeune  fille,  consultée  par  sa 
mère,  s'y  opposa;  en  sorte  qu'il  fut  convenu  que ,  dès 
le  jour  suivant,  après  le  coucher  du  soleil,  une  voiture 
se  trouverait  devant  l'église,  et  qu'il  cette  heure  le  pas- 
teur se  tiendrait  prêt  à  monter  en  chaire. 

\\  idincr,  madame  Meyer  et  Elisa  passèrent  ensemble 
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toute  la  journée  du  lendemain.  Cette  jeune  lille,  devi- 
nant au  travers  du  calme  des  visages  la  secrète  angoisse 
de  ses  deux  amis  ,  leur  tenait  d'affectueux  discours  , 
et  tachait  de  leur  communiquer  sa  tranquille  résigna- 
tion ;  mais  à  mesure  que  les  heures  s'écoulaient ,  ils 
osaient  moins  parler  de  la  cérémonie  du  soir.  Ce  fut 
elle  qui ,  voyant  le  soleil  disparaître  derrière  les  cimes 
bleues  du  Jura,  leur  dit:  «  C'est  l'heure...  »  et, 
sYtant  mise  sur  son  séant ,  elle  fit  quelques  pas  jusque 
\  ers  une  chaise  voisine,  où  elle  se  reposa.  Sa  mère  l'en- 
veloppa d'une  ample  pelisse,  pendant  que  Widmer 
préparait  la  voiture  pour  la  recevoir.  Élisa  voulut  des- 
cendre elle-même  ,  appuyée  sur  leurs  bras  ,  et  bientôt 
après  elle  se  trouva  dans  la  voiture  qui  s'éloigna  douce- 
ment ,  pendant  que  la  servante  ,  restée  seule  ,  pleurait 
dans  la  cour. 

Elisa  était  placée  entre  sa  mère  et  Widmer,  donnant 
une  de  ses  mains  a  chacun  d'eux.  Elle  leur  adressait  de 
temps  en  temps  quelques  douces  paroles,  mais  ils  n'o- 
saient répondre  qu'en  lui  pressant  la  main  ,  car  leur 
cœur  gonflé  était  près  d'éclater  en  sanglots  au  moment 
ou  leurs  lèvres  s'ouvriraient  pour  parler.  Seulement  , 
pour  se  donner  a  lui-même  du  courage  et  tromper  ses 
préoccupations,  Widmer  regarda  sa  montre,  et  dit 
quelques  mois  des  mesures  prises  avec  le  pasteur  pour 
le  rendez-\  nus.  Mais  lorsque  après  le  crépuscule  les  lé- 
uclires  eurent  voilé  l'expression  des  \  is.iges  ,  ils  purent 
pleurer  en  silence,  et  plus  (Tune  larme  en  tombant  sur 
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les  mains  d'Élisa  lui  apprit  quelles  funèbres  pensées 
roulaient  dans  l'âme  de  sa  mère  et  de  son  amant.  Ar- 
rivée devant  l'église  ,  la  voiture  s'arrêta  :  au  bout  de 
quelques  secondes  la  porte  s'ouvrit,  et  le  vieux  pasteur, 
une  lampe  a  la  main  ,  accueillait  ses  botes  avec  une 
bienveillante  bonbomie.  Mais  a  la  vue  de  cette  pâle  fian- 
cée que  soutenaient  deux  êtres  gémissants,  il  devint 
grave  ,  et  ses  pensées  s'élevèrent  vers  un  Dieu  miséri- 
cordieux et  réparateur. 

Un  fauteuil  fut  placé  au  bas  de  la  chaire  pour  Elisa  ; 
"Widmer  était  a  genoux  auprès  d'elle  ;  madame  Meyer, 
debout ,  entourait  d'un  de  ses  bras  la  tète  languissante 
de  sa  fille  qui  ayant  presque  atteint  au  terme  de  srs 
forces  ,  en  employait  les  derniers  restes  a  vaincre  le 
trouble  sous  lequel  elle  défaillait.  Du  haut  de  la  chaire 
la  lampe  projetait  a  peine  quelques  clartés  sur  ces  infor- 
tunés, et,  au  milieu  d'un  lugubre  silence,  les  moindres 
bruits  allaient  retentir  dans  le  vide  ténébreux  des  voûtes. 

Après  une  courte  invocation,  le  pasteur  lut  la  litur- 
gie. Il  avait  eu  soin  d'en  retrancher  quelques  unes  de 
ces  phrases  qui,  présageant  de  longs  jours  de  bonheur, 
font  tressaillir  les  jeunes  époux  qu'un  riant  espoir  ac- 
compagne aux  autels  ,  mais  qui ,  en  face  de  cette  vierge 
mourante  ,  eussent  fait  un  trop  déchirant  contraste. 
Après  qu'il  eut  achevé  cette  lecture  ,  il  fit  une  pause  : 
puis,  pénétré  de  compassion  pour  ces  êtres  désolés,  il 
ajouta  ces  paroles  (rime  \oi\  ('mue  : 

«  Je  viens  de  vous  unir  en  face  de  L'Eternel  ;...  ses 
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1  oies  sont  inconnues,  mais  sa  bonté  est  certaine.  En  cet 
instant  même  ses  regards  sont  sur  vous,  il  voit  vos 
pleurs,  il  lit  clans  vos  cœurs  con tristes,  et  s'il  n'est  pas 
donné  a  son  humble  ministre  de  contempler  sans  lar- 
mes ces  nuages  qui  voilent  passagèrement  la  félicité 
dont  vous  êtes  si  dignes,  lui,  plein  de  miséricorde  et 
d'amour,  vous  prépare  des  bienfaits  d'autant  plus  as- 
surés, d'autant  plus  grands,  que  votre  flamme  est  plus 
pure,  que  votre  bonheur  était  mérité,  et  que  vous  aurez 
mieux  supporté  l'épreuve,  si  sa  sagesse  vous  la  destine. . . 
«  Élisa   Meyer...  mon  enfant...  laissez -moi  vous 
donner  ce  doux  titre  ;  je  vous  connais...  je  sais  ce  que 
vous  pouvez  entendre...  J'invoque  ici,  de  toutes  les 
puissances  de  mon  àme,  le  souverain  dispensateur  des 
grâces  pour  qu'il  prolonge  vos  jours  sur  cette  terre... 
Que  ne  puis-je  obtenir  qu'il  daigne  prendre  sur  ma  tête 
blanchie  ce  peu  (Tannées  qu'il  me  destine  encore,  pour 
les  ajouter  aux  vôtres  !  je  les  donnerais  avec  joie;... 
mais  si  tels  ne  sont  pas  ses  décrets...  chère  enfant!... 
alors  voyez  le  ciel  ouvert  pour  vous  recevoir,...  voyez 
au  bout  d'un  peu  de  temps  votre  mère  vous  y  suivre, . . . 
voyez  ce  jeune  homme,  maintenant  votre  époux,  dont 
le  cœur  a  vous  dès  longtemps,  a  vous  pour  toujours, 
va  n'attendre  plus  que  l'heure  de  quitter  à  jamais  cette 
terre  d'exil  pour  vous  rejoindre  aux  célestes  demeures, 
dans  ces  lieux  où  la  mort  n'a  plus  d'entrée,  on  la  féli- 
cité n'a  plus  determe,  où  cet  amour  sacréqui  vous  unit 
ici-l);is?  vous  réunira  de  nouveau  dans  l'éternité!,.,  » 
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Le  vieux  pasteur  se  tut  ;  quelques  gémissements 
sourds  se  faisaient  entendre  au  bas  de  la  chaire.  Il  des- 
cendit, et,  venant  se  mêler  a  ces  affligés,  il  les  soute- 
nait par  des  paroles  de  paix  et  de  consolation  ;  mais 
telle  était  l'énergique  tristesse  de  cette  scène  que  le 
pauvre  vieillard,  navré  de  douleur,  avait  senti  sa  voix 
faiblir  et  manquer.  \A  idmer  prit  Elisa  dans  ses  bras,  et 
arrivé  dans  la  voiture  il  ne  voulut  plus  s'en  séparer  ;  il 
l'appelait  son  épouse,  sa  tendre  épouse  que  plus  rien 
ne  saurait  lui  ravir,  et  l'accablant  de  compatissantes 
caresses,  il  semblait  que  son  cœur  tout  entier  se  répan- 
dît au  dehors,  comme  pour  ranimer  cette  vie  près  de 
s'éteindre.  Déjà  Elisa  ne  répondait  a  ses  transports  que 
par  les  faibles  étreintes  de  ses  bras. 

Us  arrivèrent  a  la  maison.  Elisa,  replacée  dans  sa 
chambre,  leur  fit  signe  de  s'approcher  d'elle.  Son  souffle 
était  court  et  précipité,  le  frisson  parcourait  ses  mem- 
bres et  les  pales  violettes  de  la  mort  marbraient  son 
beau  visage...  «  C'est  l'instant  de  nous  séparer... 
dit-elle  avec  effort;  pauvre  maman,  je  vous  laisse  avec 
lui...  Widmer...  je  vais  vous  attendre;  que  le  sou- 
venir d'Élisa  vous  soutienne  et  vous  protège  ! ...  »  Elle 
ne  put  poursuivre,  et  pendant  que  sa  mère  et  son  amant 
la  tenaient  embrassée,  recueillant  le  dernier  souffle  de 
ses  lèvres,  elle  expira,  et  son  âme  pure  s'envola  vers  les 
deux. 


XOl'VELLE 


DE 


M.  LE  COMTE  DE  PEYRONNET. 


IS 


A   MESSIEURS 


LES    ÉDITEURS    DE   LA  BIBLIOTHEQUE   VARIÉE. 


Vous  faites,  Messieurs,  un  nouveau  recueil  de  nouvelles  ?  On 
ne  saurait  vous  blâmer;  le  monde  a  grand  besoin  qu'on  l'amuse, 
et  le  spectacle  qu'il  se  donne  à  lui-même  depuis  quelque  temps 
n'est  pas  toujours  bien  récréatif. 

Mais  vous  retirez  de  la  poussière  une  chétive  ébauche  de 
cette  espèce,  qui  m'a  pris  quelques  heures  autrefois  en  un  assez 
méchant  gite,  où  j'en  avais  beaucoup  d'oisives  et  de  vides  :  voilà 
ce  qui  me  confond. 

Faites,  cependant,  Messieurs,  puisque  la  chose  vous  est  agréa- 
ble. Je  ne  suis  pas  si  mal  avisé  que  de  mettre  du  prix  à  ces  ba- 
gatelles :  cela  ne  vaut  pas  même  un  refus. 

Je  n'en  fais  pas  d'ailleurs  volontiers  et  sans  cause  grave.  J'é- 
crivis cette  historiette  à  Ham,  en  vérité  malgré  moi  et  pour  com- 
plaire à  l'éditeur  des  Conteurs,  que  je  n'avais  pourtant  pas 
l'honneur  de  connaître.  J'aurais  bien  mauvaise  grâce,  dans  ma 
solitude  de  Monferrand,  si  je  résistais  à  l'honneur  très  inattendu 
qu'il  vous  plait  de  faire  à  mon  œuvre,  quand  je  n'y  dois  avoir 
d'autre  peine  que  de  remercier  et  d'y  consentir. Un  captif,  un 


reclus,  un  pauvre  proscrit  serait  insensé  de  se  l'aire  difficile  et 
désobligeant. 

Cet  écrit,  malgré  la  frivolité  du  genre,  n'a  rien,  Dieu  merci  ! 
que  de  grave.  La  forme  est  défectueuse  peut-être;  mais  le  lan- 
gage est  chaste,  la  pensée  est  honnête  et  religieuse,  cela  me 
su  1R  t. 

Je  suis,  Messieurs,  votre  très  obéissant  serviteur. 

Comte  de  Pevronnet. 
Monfcrrand,  24  août  I8i2. 


LE  CAPUCIN. 


Peut-être  avez- vous  eu  Ja  curiosité  d'aller  voir, 
aux  bords  de  la  Somme,  cette  monstrueuse  tour  du 
vieux  connétable,  où  Ton  prétend,  sur  la  foi  de  je  ne 
sais  quelle  tradition ,  qu'il  s'était  promis ,  d'attirer 
et  de  retenir  le  roi  Louis  XI.  Vous  savez  quelle 
épaisse  et  lourde  construction  ,  quel  insipide  et  maus- 
sade aspect,  quelle  campagne  a  l'entour,  uniforme  et 
inanimée,  quelles  eaux  froides  et  lentes  ,  quelle  végé- 
tation languissante  et  rare.  \  peine quelques  touffesde 
saules,  frêles  et  grisâtres  ,  quelques  groupes  ('pais  de  ce 
peuplier  monotone  donl  la  lige  droite  h  aiguë  monte, 
immobile,  sans  souplesse,  sans  grâce,  sans  variété*  A 
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peine  le  sourd  nazillement  du  canard  sauvage,  pour 
rompre  par  intervalles  l'immuable  silence  de  ces  pro- 
fondes lisières  de  jonc  entre  lesquelles  s'écoule  le  fleuve. 

Un  jour  du  mois  de  janvier  1598,  cheminait  sur  la 
route  qui  vient  de  Nôyon,  une  charrette  grossière  que 
cahotaient  pesamment,  dans  l'ornière  inégale  et  creuse, 
trois  maigres  chevaux  chichement  nourris.  Quatre  es- 
tafiers  suivaient,  mal  armés  et  à  moitié  ivres.  Une  toile 
usée  et  boueuse  pendait  aux  quatre  cotés  du  chariot 
et  en  protégeait  imparfaitement  l'intérieur  contre  Tin- 
discrète  curiosité  des  passants.  L'air  était  a  la  fois  pé- 
nétrant et  lourd.  Jamais  brouillard  sorti  de  ces  terres 
basses  et  fangeuses  ne  fut  plus  infect  et  plus  dense.  Le 
charretier  jurait,  les  soldats  sifflaient;  sur  la  charrette 
aucun  bruit. 

Le  convoi  était  en  retard.  Les  difficultés  de  la  route 
l'avaient  allongée.  Enfin  neuf  heures  sonnant  a  l'hor- 
loge  de  l'abbaye  des  Génovéfms,  la  charrette  entrait  par 
une  porte  crénelée  dans  la  bourgade  alors  a  demi  brû- 
lée qui  est  au  couchant  de  la  tour  '. 

Mais  ce  n'était  qu'a  la  tour  qu'elle  devait  s'arrêter; 
cl  tout  y  était  clos  a  cette  heure  ;  dans  le  fort  aussi 
tout  était  clos.  Les  ponts-levis  étaient  dressés,  la  licisc 
abattue  ;  les  sentinelles  dormaient  debout,  le  long  des 
courtines,  appuyées  sur  les  parapets.  Le  commandant 


1  Brûlée  par  les  Espagnols  et  pillée  par  les   Fiançais   en 
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lui-même,  vieux  soldat  blessé  devant  Amiens1  de  deux 
arquebusades  mal  guéries,  reposait  déjà  chaudement 
sur  un  lit  épais  et  moelleux. 

Il  fallut  pourtant  s'éveiller,  se  lever,  baisser  les  ponts, 
remonter  la  herse  ,  Dieu  sait  avec  combien  de  malédic- 
tions. Mais  le  chef  des  estafiers  montrait  un  écrit  du 
comte  de  Saint-Pol,  gouverneur  de  la  Picardie,  et  à  ce 
nom  tout  s'inclinait  et  obéissait. 

Il  y  avait  une  heure  crue  la  charrette  attendait  sur 
l'autre  bord  du  fossé,  au  grand  dommage,  par  un  temps 
si  rude,  des  pauvres  gens  qui  la  menaient  et  qu'elle 
portait.  Enfin,  elle  est  introduite:  les  roues  grondent 
et  font  fléchir  le  pont  en  le  franchissant  ;  la  herse  crie  a 
son  tour  et  retombe  :  on  est  entré  dans  la  cour  du 
fort. 

Le  vieux  commandant,  quand  on  lui  eut  apporté 
l'écrit,  avait  froncé  le  sourcil.  Sa  longue  et  noire  ligure 
s'était  encore  plus  allongée  et  plus  assombrie.  Il  s'était 
rapidement  empreint  dans  ses  traits  une  vive  et  aigre 
expression  de  colère  et  de  dureté.  Il  avait  dit  :  «  Vive 
Dieu  !  qu'on  me  fasse  venir  Mathurin!  >  Et  Mathurin 
était  accouru,  pauvre  invalide  boiteux,  que  la  pique 
d'un  Napolitain  avait  rendu  tel,  quelque  trois  années 
en  ça,  comme  il  escaladait,  a  l'attaque  de  Ram*,  la 
barricade  de  la  porte  de  Chauny. 


1  En  1597. 
'-  Vax  1696. 
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«  Viens  ça,  mon  garçon,  dit  le  commandant  ;  voici 
([lie  M.  de  Saint-Pol  t'envoie  un  pensionnaire.  — 
Qu'il  soit  le  bien-venu,  reprit  Mathurin.  Où  le  case- 
rons-nous ?  —  Au  cachot.  —  Oh  !  oh  !  c'est  donc  un. . . 
Et  dans  quel  cachot,  s'il  vous  plaît?  —  Le  plus  sûr, 
—  Malepeste  !  il  ne  sera  point  Ta  trop  a  l'aise,  le  pauvre 
cher  homme,  surtout  s'il  en  doit  avoir  pour  long- 
temps !  * 

Après  quoi,  Mathurin  sortit,  alla  chercher  sa  lan- 
terne, choisit  ses  clefs,  prit  ses  meilleurs  cadenas;  puis, 
retournant  aux  estafiers  :  «  Sus!  compagnons,  dit-il, 
suivez-moi.  » 

En  ce  moment,  les  soldats  soulevant  la  toile  qui  re- 
couvrait la  charrette,  Mathurin,  confondu,  reconnut, 
couché  sur  une  botte  de  paille  et  étroitement  garrotté, 
un  malheureux  frère  capucin. 

L'invalide,  zélé  ligueur  en  son  temps,  nourri  d'ail- 
leurs dans  la  crainte  de  Dieu  et  des  moines,  n'en  vou- 
lait pas  croire  ses  yeux.  «  Miséricorde!  disait-il  en 
lui-même ,  tout  en  avançant  et  boitant ,  un  capucin 
au  cachot  !  Moi,  indigne  soldat  de  Dieu  ,  geôlier  d'un 
moine  et  d'un  capucin  !  Hum  !  hum  !  ceci  m'a  grande- 
ment l'air  de  quelque  vieux  tour  joué  par  le  huguenot.  » 

Cependant,  on  approchait  du  pied  de  la  tour.  Ma  s 
en  ce  temps  elle  était  tout  isolée.  Le  fossé  la  pressait, 
comme  une  large  ceinture,  de  tous  les  côtés.  II  y  avait 
encore  fa  un  pont-levis  a  franchir,  une  double  porte, 
une  herse  simple,  une  seconde  herse  a  jeu  d'orgue!  Le 
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génie  de  la  peur  v  avait  ('puise  ses  ressources  et  ses  pré- 
cautions. 

La  dernière  porte  passée,  vous  rencontriez  a  gauche 
un  assez  large  escalier  tournant  qu'on  avait  creusé  dans 
l'épaisseur  démesurée  des  murs  de  la  tour.  Ce  fut  par-la 
que  se  dirigea  Mathurin.  On  descendit  d'abord  vingt- 
deux  marches,  et  l'on  se  trouva  sur  une  sorte  de  palier, 
ouvert  au  dehors  par  deux  embrasures,  où  gisaient  des 
fauconneaux  destinés  à  balayer  les  approches  du  fossé. 
On  était  en  ce  lieu  au  niveau  du  sol  extérieur.  Mais  il 
fallut  descendre  encore  ,  et  après  a\  oir  compté  de  nou- 
veau douze  marches,  on  pénétra  dans  une  salle  fort  vaste 
où  ne  pénétrait  jamais  le  soleil.  Cette  salle  était  divisée 
régulièrement  en  six  parts  égales,  que  marquait,  a  la 
manière  gothique,  une  longue  et  frêle  colonne  mon- 
tant et  se  recourbant  jusqu'au  plus  haut  de  la  voûte. 
Chacune  des  parts  était  percée' d'une  porte  noire,  pe- 
sante, dhargée  de  fer,  étrangement  basse  et  étroite  ,  et 
chaque  porte  était  celle  d'un  cachot. 

L'un  d'eux  fut  ouvert,  et  bientôt  refermé  pour  le 
malheureux  capucin.  Une  longueur  de  dix  pieds,  une 
largeur  de  six  pieds,  c'était  tout  ce  qu'on  lui  laissait 
d'espace  en  ce  monde.  De  l'air  et  du  jour,  par  un  étroit 
soupirail  qu'une  double  grille  rendait  encore  plus  étroit; 
l'eau  <lu  fossé  filtrant  et  ruisselant  sans  cesse  le  long 
des  murailles  ;  le  pavé  seulement  pour  se  reposer  ;  une 
pierre  grossière  pour  \  mettre  sa  tête  pendant  le  som- 
meil, si  le  sommeil  \icnt  en  un  tel  lieu.  Enfoui  vivant 
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au  sein  de  la  terre  plus  avant  qu'on  ne  le  serait  mort  ! 
Quel  supplice,  si  le  remords  vous  y  accompagne  !  si 
c'est  la  vertu,  quel  malheur! 

Le  lendemain,  ce  furent  d'étranges  bruits  dans  la 
ville  et  dans  le  château.  Les  uns  racontaient  mystérieu- 
sement que  ce  moine  était  un  indigne  moine  reniant 
Dieu  et  la  Vierge,  rongé  de  la  lèpre  de  l'athéisme  et  de 
l'hérésie,  et  qui,  dégoûté  de  la  sainte  vie  du  cloître,  se 
voulait  plonger  dans  la  licence  du  monde  et  dans  les 
abominations  de  la  réforme.  D'autres,  suspects  eux- 
mêmes   de  quelque  indulgence  pour  les  hérétiques  , 
plaignaient  le  bon  moine,  disant  que  son  crime  était 
d'être  moins  ignorant  que  les  autres,  d'avoir  confondu 
publiquement  son  prieur  dans  quelque  thèse  de  théolo- 
gie, et  d'avoir  manqué  de  discrétion  sur  la  conduite 
peu  édifiante  des  principaux  de  son  ordre.  Les  politi- 
ques, car  il  y  en  avait  déjà  de  ce  temps,  n'osaient  af- 
firmer, mais  ne  trouvaient  pourtant  pas  improbable 
que  ce  fut  quelque  ami  du  père  Guéret,  quelque  disci- 
ple du  père  Guignard  ' ,  quelque  complice,  imparfai- 
tement convaincu,  de  Jean  Chàtel.  Les  femmes  s'infor- 
maient de  l'âge  du  moine,  de  sa  taille,  de  la  couleur  et 
de  la  beauté  de  sa  barbe  ,  détails  essentiels  et  de  qui 
dépendaient  peut-être  plus  qu'elles  n'auraient  voulu 
croire  leur  indignation  contre  lui  ou  leur  compassion. 
En  même  temps  les  jeunes  garçons  de  la  ville  venaient 

1  Pendus  l'un  et  l'autre  eu  1596, 
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en  foule  au  bord  du  fossé,  et  n'imaginant  pas,  simples 
et  innocents  qu'ils  étaient,  qu'on  put  être  au  cachot 
sans  avoir  fait  de  grands  crimes,  ils  accablaient  d'in- 
jures le  malheureux  prisonnier,  et  exerçaient  leur  ma- 
licieuse adresse  a  faire  pénétrer  des  pierres  a  travers  les 
grilles  de  son  soupirail.  Les  soldats  ne  s'y  opposaient 
point  ;  au  contraire,  ils  les  y  encourageaient  et  leur  en 
donnaient  même  l'exemple  :  gens  stupides  et  de  lâche 
cœur,  toujours  prêts  a  accabler  ce  qui  est  abattu.  Et 
lui  ne  répondait,  point,  ou,  s'il  répondait  quelquefois , 
c'était  pour  leur  dire  :  «  Je  vous  rends  grâce ,  mes 
frères  ;  ne  vous  lassez  pas.  Les  humiliations  sont  la  bé- 
nédiction du  pécheur.  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi,  et 
qu'il  vous  soit,  a  votre  tour,  miséricordieux  !  » 

Mais,  à  la  longue,  cette  patience  pieuse,  ce  langage 
toujours  uniforme  de  résignation  et  d'humilité,  ('mu- 
rent les   esprits  et  les  étonnèrent.  On  ne  comprenait 
plus  qu'un  grand  criminel  put  être  si  calme,   si  reli- 
gieux, si  indulgent  en  de  si  dures  souffrances.  On  en 
vint  a  croire  qu'il  se  pourrait  que  l'injustice  ou  l'erreur 
en  eussent  fait  leur  victime.  On  ne  parlait  guère  de  lui 
que  de  l'air  du  doute,  de  l'intérêt  et  de  la  pitié.  On 
s'enquit  avec  Mathurin  de  ses  habitudes  et  de  l'emploi 
de  sou  temp§.  On  sut  qu'il  ne  lui  échappait  jamais  un 
murmure;  qu'agenouillé  tout  le  long  du  jour  sur  la 
pierre,  seul  avec  Dieu,  il  priait.  Quelquefois  sa  voix 
pénétrante  et  grave  faisait  entendre  des  chants  ;  c'é- 
taient les  louanges  de  Dieu. 
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La  foule  alors  revint  au  pied  de  la  tour.  Elle  v  revint 
attentive  et  compatissante  ;  non  plus  maintenant  pour 
maudire,  mais  pour  bénir  et  pour  pleurer  ! 

Un  soir  donc,  le  moine  chantait  ! 

—  Gloire  a  Dieu ,  disait-il ,  qui  est  infini ,  éternel , 
tout-puissant.  Paix  aux  hommes  qui  sont  bornés  et  ne 
peuvent  rien,  et  qui  s'en  vont  en  poussière  comme 
l'argile  brisée  en  sortant  des  mains  du  potier  ! 

—  Gloire  a  Dieu  qui  sonde  les  cœurs.  Paix  aux 
hommes  qui  font  d'inutiles  efforts  pour  y  pénétrer  ! 

—  Gloire  a  Dieu  qui  découvre  le  ver  caché  sous 
l'herbe  des  champ,  et  l'innocent  flétri  au  sein  de  l'op- 
probre. Paix  a  l'homme  qui  est  aveugle,  et  qui,  le 
croyant  coupable,  frappe  l'innocent  ! 

—  Gloire  a  Dieu  qui  éprouve  et  purifie  le  juste  par 
l'adversité.  Paix  a  l'homme  qui  opprime  le  faible  et  lui 
procure  le  premier  des  biens ,  en  lui  enseignant  a  se 
détacher  de  ces  biens  périssables  qui  le  corrompaient  ! 

—  Gloire  a  Dieu  qui  console  et  fortifie  celui  qui 
souffre.  Paix  a  l'homme  qui  fait  souffrir,  ne  sachant  pas 
qu'il  est,  sous  la  main  de  Dieu,  un  instrument  de  misé- 
ricorde ! 

—  Gloire  a  Dieu  qui  pardonne  et  veut  qu'on  par- 
donne. Paix  a  l'homme  qui  a  besoin  d'être  pardonné! 

Ceux  qui  entendirent  furent  troublés,  et  répondirent 
par  des  gémissements  au  pieux  cantique.  De  si  tou- 
chantes leçons  de  charité  et  de  constance  ne  pouvaient 
pas  venir  d'un  impie  el  d'wï  réprouvé.  —Gloire  et 
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paix  a  vous,  pauvre  affligé!  —  lui  crièrent-ils.  Et  il  ne 
tarda  guère  qu'on  ne  le  crut  visité  de  l'esprit  et  de  la 
giàce  de  Dieu.  Peu  a  peu  une  opinion  s'établit  que  sa 
vie  était  sainte  et  que  son  intercession  serait  efficace. 
Personne  n'allait  plus  vers  lui,  qu'il  ne  lui  dit  :  — Priez 
pour  moi ,  frère  bienheureux  ! 

De  longues  années  s'écoulèrent ,  et  la  délivrance 
enfin  arriva.  Laquelle,  si  ce  n'est  la  mort  ?  Le  pauvre 
moine,  en  sentant  déjii  les  approches,  renouvela  hum- 
blement la  prière  qu'il  avait  faite  souvent  et  qu'on 
avait  toujours  repoussée.  On  y  consentit  cette  fois, 
et  le  prieur  des  génovéfins,  digne  religieux  doué  de 
sagesse  et  de  gravité ,  vint  écouter  l'aveu  de  ses  fautes 
et  lui  aider  en  ce  redoutable  passage  de  la  vie  connue 
à  celle  qui  ne  l'est  point. 

L'entretien  dura  plusieurs  heures.  Plus  d'une  fois 
les  gardes  qui  veillaient  dans  la  salle  gothique  en- 
tendirent des  exclamations  étouffées  sortir,  malgré  lui, 
de  la  poitrine  du  génovéfin.  Insensiblement  elles  de- 
vinrent plus  fréquentes  et  plus  expressives.  Les  gardes, 
étonnés,  devinrent  eux-mêmes  plus  silencieux  et  plus 
attentifs.  Bientôt  on  crut  distinguer  des  sanglots  et  la 
\<>ix  entrecoupée  du  génovéfin  qui  montrait  assez  que 
c'était  lui  qui  pleurait.  Enfin,  un  grand  mouvement  se 
lit  au  fond  du  cachot.  Les  gardes,  effravés,  accouru- 
rent, et  ayant  ouvert  précipitamment  le  guichet,  ils 
virent,  non  sans  surprise  et  sans  admiration,  le  géno- 
véfin prosterné  aux  pieds  du  captif,  le  visage ruisselanl 

tu 
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de  larmes,  les  mains  élevées  et  jointes,  qui  s'écriait  et 
disait  :  —  Qui  suis-je,  indigne  pécheur,  pour  absou- 
dre l'élu  de  Dieu?  Vous  exhorter  a  la  mort!  Oh! 
exhortez-moi  plutôt  a  la  vie  !  Bénissez- moi,  âme  forte 
et  pure,  sanctifiée  par  le  malheur  et  la  charité  ! 

Le  prisonnier  éprouvait  lui-même  une  profonde 
émotion.  Il  s'était  ranimé  dans  l'effort  qu'il  lui  avait 
fallu  faire.  Un  feu  plus  vif  se  réfléchissait  dans  ses 
yeux  ;  sa  figure  livide  s'était  presque  colorée  ;  sa  pa- 
role, plus  libre,  s'élevait  et  s'enchaînait  moins  pénible- 
ment :  on  eut  dit  la  vie  revenue  et  le  péril  dissipé.  Le 
génovéfin  eut  quelque  espérance. 

Mais  voici  ce  qu'il  avait  appris  de  son  pénitent  :    , 


II. 


Il  y  avait  dans  la  Vieille  rue  du  Temple,  a  Paris.,  une 
honnête  famille  de  riches  marchands  qui  se  nommait 
Thomassin.  Claude  Thomassin  en  était  le  chef.  Son 
frère  Nicolas  était  mort  depuis  un  long  temps.  Rose 
Nicot,  sa  femme,  était  morte  aussi  il  y  avait  bien  des 
années.  Son  fils,  robuste  et  vaillant  soldat  de  dix-neuf 
ans  avait  fait,  comme  eux.  Il  ne  lui  restait  plus  que 
Marie,  son  enfant  de  prédilection,  jeune  fille  gracieuse 
rt  intelligente,  qui  ajlpit  atteindre  ses  dix-sept  nus. 
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La  maison  de  Châtillon  avait  compté  de  tout  temps 
cette  famille  parmi  ses  clients  et  ses  serviteurs  ;  et 
Claude  Thomassin,  homme  de  calcul  et  de  jugement, 
s'était  d'autant  plus  dévoué  a  elle  que  la  protection 
qu'il  en  recevait  n'avait  pas  été  nuisible  a  son  négoce. 

Quand  le  cardinal  eut  été  contraint  de  fuir  aventu- 
reusement  en  Angleterre  sur  une  frêle  chaloupe ,  vêtu, 
au  lieu  de  soutane  rouge,  de  l'habit  grossier  d'un  mate- 
lot bas  -  normand  *  ;  quand  Dandelot  fut  mort  du 
poison  2  ,  et  Coligny  de  l'épée  des  meurtriers  envoyés 
par  le  duc  de  Guise ,  Thomassin  vit  bien  que  le  temps 
ne  lui  était  plus  aussi  bon,  et  que  ses  affaires  allaient 
décliner.  Mais  comme  il  était  jeune  alors  ,  et  ne  man- 
quait point  d'opiniâtreté,  tout  affligé  et  mécontent  qu'il 
était,  il  persévéra. 

Cependant  la  fureur  des  partis  allant  toujours  crois- 
sant et  s'envenimant,  l'âge  étant  venu,  la  mort  ayant 
dépeuplé  sa  maison  ,  il  finit  par  se  laisser  vaincre.  Le 
découragement  le  gagna  ;  et  quand  vint  le  jour  que  le 
conseil  des  Douze  fit  pendre  a  une  poutre  Barnabe 
Biïsson  et  Claude  Larcher  ;  quand  le  bruit  se  fut  ré- 
pandu de  cette  immense  liste  de  proscription,  sur  la- 
quelle Senault  avait  mis  indistinctement  tous  les  noms 
des  protestants  et  des  politiques  3,  la  peur  du  massacre 


'  Eti  1568. 

>  En  1569. 

?  On  l'appelait  I?  papier  rouge.  Chaque  nom  ^taii  iuivi  n> 


220  LE  CAPUCIN. 

que  Ton  méditait  détermina  le  sage  marchand  a  s'éloi- 
gner de  Paris. 

Il  en  sortit ,  non  sans  peine,  et  s'enfuit  à  Reims. 
D'anciennes  relations  de  commerce  avec  cette  ville  la 
lui  avaient  fait  préférer. 

Au  nord  de  la  ville,  et  vers  le  sommet  de  Tune  de 
ces  collines  qui  bordent  le  vallon  où  elle  est  bâtie ,  était 
un  château  de  vieille  structure,  noirci  par  le  temps,  mais 
sans  ruines,  et  dont  l'aspect  attestait  le  goût  et  les  soins 
du  maître.  Son  enceinte,  presque  triangulaire,  était  pro- 
tégée par  de  liautes  tours  et  par  des  fossés  où  couraient, 
en  se  renouvelant  sans  cesse,  des  eaux  abondantes.  Sur 
le  coteau,  de  riches  vignobles;  a  ses  pieds,  de  fraîches 
prairies  ;  a  l'un  de  ses  flancs,  une  grotte  pittoresque  et 
mystérieuse  ;  et  puis,  de  profondes  allées  de  chênes  qui, 
de  la  grande  cour  du  château,  menaient,  par  une  pente 
adoucie,  jusqu'au  rivage  de  la  Vêle. 

C'était  la  retraite  riante  pourtant  et  tranquille  où  la 
noble  dame  de  Sainte-Luce  achevait  tristement  sa  vie. 
Mais  d'affreux  malheurs  l'avaient  accablée,  et  sa  dou- 
leur, toujours  plus  aiguë,  ne  s'émoussait  point.  Pen- 
dant la  guerre  civile,  son  mari,  renommé  pour  sa  va- 
leur dans  les  armées  royales  ,  avait  été  cruellement 
mutilé  à  l'escalade  ,  si  heureuse  et  si  imprévue,  du 
château  de  Blaye l ,  Blaye,  lieu  sacré  ! . . . 

l'une  de  ces  lettres  P,  D,  ou  C  :   P,  qui  signifiait  pendre;  P, 
daguer;  C,  chasser.  (Journal  de  l'Étoile.) 
>  En  1568. 
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Sainte-Luce  devait  renoncer  a  la  guerre  et  sa  femme 
,W  espéré.  Mais  le  zèle  de  sa  religion  etl  affec non 

son  roi ,  et  eette  noble  passion  des  armes  a  laquell    un 

een,ilhonnne  ne  résis,aitpoint,ren dissuadèrent.    aAle 

ncore  et  ses  blessures  mal  eieatrisées,  1  alla  s  en.crmei 
avec  Châtcaupers  dans  la  place  de .  W-Michel-jm- 
PHerm,  q«  assiégaient  • ,  pour  la  trmsteme  fois,  le  R- 
cbelais  condnits  par  un  moine  qui  avait  apostasie     L 
assiégés  firent  des  prodiges  ;  mais ,   accables  par   le 
21e,  au  dernier  assaut  ils  cédèrent.  D'exécrables 
cruautés  lurent  commises.  Les  huguenots  massacre  eut 
tout  :  les  cadavres  jonchaient  les  rues  ;  les  caves  e   les 
citerne,  regorgeaient    de  sang.    Chàteaupers  seul  e 
Saintc-Luee  lurent  préservés  ;  mais  le  lendemain  on  se 
repentit,  et  ils  furent  lâchement  nus  a  mort  » 

Sainle-Lucc  laissait  un  fils  au  berceau.  Ce  fils  était 
lWeil  et  la  consolation  de  sa  mère  :  grave  ,  prudent , 
studieux,  réfléchi,  Gaston  était  allé,  'a  la  guerre  ,  comme 
son  nom  le  voulait  ;  mais  plus  heureux  que  son  père,  il 
u'ci  avait  rapporté  que  de  la  gloire.  Il  s'était  trouve  a 
Arqueseta  Ivry  avecleschevau-légers  dugrand-pneur. 
11  fut  l'un  de  ces  sept  gentilshommes  qui  suivirent  le 
brave  De  \ic  la  nuit  que  d'Aumale  escalada  Saint- 
Denis,  et  qui,  par  un  incroyable  prodige,  muent  1  e- 


i  En  1569. 
>  Champagnac. 
lu-  Thou. 
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pouvante  parmi  les  assaillants,  tuèrent  leur  chef  et  les 

repoussèren  t 1 . 

La  paix  s'étant  faite2,  il  élait  revenu  auprès  de  sa 
mère.  Sa  vie  s'écoulait  douce  et  uniforme,  sans  passion 
vive  et  sans  agitation.  Les  délassements  et  les  soins  or- 
dinaires a  un  gentilhomme  retiré  dans  son  vieux  ma- 
noir :  la  bonne  chère,  la  châsse,  un  peu  de  lecture, 
d'assidues  et  longues  prières,  car  il  était  fervent  catho- 
lique, et  le  martyre  souffert  par  son  père  exaltait  en- 
core le  sentiment  religieux  qui  le  dominait. 

Gaston  allait  souvent  à  la  ville,  et  chaque  fois,  pour 
assister  aux  saints  offices.  Il  aimait  cette  majestueuse  ca- 
thédrale  où  les  rois  avaient  coutume  de  demander  a 
Dieu  leur  consécration.  C'était  fa,  a  quelques  pas  seu- 
lement du  portail  et  des  cinq  cents  figures  qu'un  goût 
déréglé  y  a  prodiguées,  c'était  la  que  Gaston  venait 
d'habitude  prier  pour  son  père.  Tout  le  monde  allait 
alors  assidûment  aux  églises  :  les  catholiques  ,  comme 
un  devoir  de  leur  foi;  les  réformés  eux-mêmes,  dans 
les  villes  où  ils  étaient  peu  nombreux,  comme  une  ga- 
rantie de  paix  et  de  sûreté. 

Depuis  quelque  temps,  quand  ses  regards,  distraits 
malgré  lui,  interrompaient  ses  méditations,  ils  ne  man- 
quaient jamais  de  rencontrer  ceux  d'une  personne  étran- 

1  En  1501. 

a  L'édit  de  Folembray,  pour  l'accommodement  du  duc  de 

Mayenne,  ne  fut  fait  qu'au  mois  de  janvier  159G;  mais  il  se 
négociait  depuis  longtemps. 


LE  CAPUC13.  223 

gère,  jeune,  belle,  parée,  peu  appliquée  a  la  prière,  qui 

prenait  toujours  sa  place  auprès  de  là  sienne,  et  dont  le 
teint  éclatant  et  pur  semblait  s'animer  alors  d'une  plus 
vive  rougeur.  Son  esprit,  tourné  a  d'autres  pensées,  eut 
besoin  de  temps  pour  remarquer  cette  étrange  affecta- 
tion. Il  s'en  émut  pourtant  après  qu'il  l'eut  remarquée. 
Il  essaya  de  s'aller  placer  plus  avant,  vers  le  haut  bout 
de  l'église  ;  mais  quelques  moments  a  peine  passés,  la 
belle  étrangère  ,  pâle  cette  fois  et  tout  attristée ,  était 
encore  près  de  lui.  Il  songea  bien  a  changer  d'habitude, 
et  voulut  un  instant  quitter  cette  église  pour  celle 
qu'ïuncmâr  a  placée  sous  l'invocation  de  saint  Rémi. 
Mais  il  abandonna  ce  projet  puéril  et  vain,  et  même  il 
ne  tarda  pas  à  se  le  reprocher  comme  un  mouvement 
indiscret  de  présomption. 

L'étrangère,  c'était  Marie.  Il  y  avait  bien  longtemps 
qu'elle  avait  vu  Sainte-Luce,  et  que  son  cœur,  qui  ne  le 
savait  pourtant  pas  ,  l'avait  remarqué.  Elle  l'avait  vu 
au  Cours,  promenade  charmante,  où  les  habitants  de 
Reims  se  réunissaient  ;  elle  l'avait  aperçu  sous  les  grands 
chênes  de  son  avenue  ,  lorsque  son  père ,  qui  aimait  les 
lieux  écartés,  la  conduisait  aux  bords  de  là  Vêle;  elle 
l'avait  rencontré  aux  fêtes  qui  furent  données  au  due 
de  Guise  dans  le  temps  où  la  ville,  lassée  de  l'inquiète 
domination  de  Saint-Pol ,  obtint  de  ce  prince  la  pro- 
messe de  l'en  délivrer1. 

» 
1  Décembre  1594. 
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Marie  avait  l'àme  haute  ,  généreuse  et  passionnée. 
Elle  était  charitable  et  compatissante  ,  prompte  a  s'é- 
mouvoir, ferme  et  résolue  dans  sa  volonté.  Elle  aimait 
à  s'abandonner  à  ses  sentiments  ,  dont  la  source  était 
toujours  pure,  et  dont  les  périls  ne  lui  avaient  jamais  été 
révélés.  Elle  ignorait  ces  délicates  choses  de  la  vie  dont 
un  père  ne  parle  point  a  sa  fille  et  qu'une  mère  seide 
peut  dire. 

Gaston,  jeune  encore,  avoit  la  taille  élevée,  les  traits 
réguliers,  de  la  grâce  dans  la  démarche  et  dans  les  ma- 
nières. L'habit  qu'il  portait  annonçait  son  rang  ;  la  no- 
ble expression  de  son  regard  décelait  la  vivacité  de  son 
esprit  et  la  candeur  de  son  àme.  La  nature  lui  avait  tout 
donné  pour  séduire  ,  moins  le  goût  du  vice  et  la  vo- 
lonté. 

Marie  n'allait  plus  au  Cours  ;  ses  promenades  la  me- 
naient toujours  au  bords  de  la  A  êle,  el  lorsqu'elle  s'as- 
seyait ,  ce  n'était  jamais  que  devant  cette  riante  colline 
mie  couronnait  le  château.  Son  père  ,  ne  soupçonnant 
rien,  se  glorifiait  de  la  discrétion  de  sa  fille  ,  et  s'émer- 
veillait qu'à  son  âge  elle  eut  tant  de  goût  pour  la  soli- 
tude. Il  trouvait  bien  quelquefois  qu'elle  l'entraînait 
trop  souvent  à  la  cathédrale  ;  mais  en  y  réfléchissant , 
il  avouait  qu'il  n'était  point  mal  d'en  agir  ainsi. 

Elle  cependant  s'inquiétait  déjà  confusément  d'elle- 
même.  Elle  s'était  surprise  émue  a  l'aspect  de  Gaston  , 
et  presque  tremblante.  Il  lui  avait  semblé  qu'elle  pa- 
lissait a  entendre  prononcer  son  nom.  Si,  de  fortune , 
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elle  le  rencontrait  dans  ses  promenades  ,  elle  se  sentait 
joyeuse  et  légère  ;  abattue  au  contraire  et  «»*>?*°£ 
[:  hasard  ne  le  lui  avait  pas  fait  au  .nous  entrer. 
File  poursuivait  toutefois,  goûtant,  avec  une  merveil- 
leuse innocence ,  le  charme  ineffable  des  commence- 
ments de  l'amour.  Craignant  peut-être  ,  et  ev.tant  de 
s'interroger,  elle  se  maintenait  avec  quelque  ef  oit  dans 
son  ignorance  et  s'enivrait  de  ce  bonheur  plus  doux  en- 
core et  plus  purpareequil  était  inconnu. 

Mais  le  voile  fut  a  la  fin  déchire.  La  nouvelle  vint 
„„•„„  arrêt  du  parlement  de  Paris  avait  convoque  1  ar- 
rière-ban', et  que  toute  la  noblesse  devait  reprendre 
ta  armes  pour  aller  vers  Cambrai  combattre  1  armée 
espagnole.  Au  premier  mot  qu'elle  en  entendu,  Mar 
se  sentit  frapper  du  saisissement  le  p  us  douloureux 
lui  échappait  des  gémissements  et  des  larmes,  bile  ne 
pouvait  ni  se  contraindre  ,  ni  en  comprendre  même  la 
nécessité;  elle  ne  pensait   plus;  elle  restait  comme 
anéantie  dans  ee  tumulte  de  ses  sensations.  Seulement 
,1  lui  revenait  par  intervalles  des  souvenus  de  1  affreuse 
,„„,,  du  père  de  Sainte-Luce  et  de  quelques  autres  en- 
core dont  on  lui  avait  fait  souvent  le  récit;  elle  tres- 
saillait alors,  et  son  cœur,  glacé  d'effroi,    se  bn- 

S'ilt  ' 

L  Illusion  était  dissipée  et  Marie  avait  perdu  sa  sécu- 
rité. Tout  a  l'heure  confiante  et  calme  ,  elle  allait ,  dans 

i  En  1595. 
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un  effrayant  abandon  ,  se  balançant  avec  volupté  au 
bord  de  l'abîme  que  ses  yeux  fascinés  n'apercevaient 
pas.  Maintenant  elle  aperçoit  tout  ;  son  cœur  s'est  ou- 
vert, et  elle  y  a  descendu.  Elle  y  découvre  avec  confu- 
sion l'amour  ,  l'amour  ardent ,  impérieux  ,  inflexible , 
qui  s'est  fortifié  longtemps  dans  sa  négligence  et  ne  se 
laissera  plus  surmonter.  Elle  essaie  cependant,  et  ne 
peut  même  en  éprouver  le  désir.  Il  le  faut ,  et  elle  le 
sait  ;  u  ais  la  force  lui  manque  ;  la  volonté  qu'elle  ap- 
pelle ne  lui  viendra  pas  ;  il  est  trop  tard. 

Que  va-t-elle  faire?  Son  père  languit  et  meurt  peut- 
être  en  ce  moment ,  atteint  d'un  mal  dangereux  qui 
T accable.  L'ira-t-elle  accabler,  a  son  tour,  du  récit  de 
si  faute  et  de  son  malheur?  Qu'en  est-il  besoin?  Elle 
sait  dès  longtemps,  l'imprudente  fille  ,  quels  refus  il  op- 
poserait. Elle-même  ,  inexplicable  confusion  de  nos 
vains  désirs,  elle  en  médite  peut-être  en  secret  des  re- 
fus, que  son  cœur  inondé  d'amour  voudrait  pourtant 
essayer.  Qui  lui  a  dit  d'ailleurs  les  vœux  de  Gaston? 
qui  sait  s'il  aurait  seulement  pitié  d'elle  et  si  la  témé- 
raire passion  qu'il  a  inspirée  obtiendrait  de  lui  autre 
chose  que  du  dédain? 

Désespérée  ,  incertaine  ,  ne  démêlant  et  ne  sachant 
rien,  si  ce  n'est  qu'il  lui  fallait  souffrir  et  aimer  ,  elle 
allait  au  dehors,  cherchant  si  un  air  plus  pur  ne  calme- 
rait point  le  désordre  affreux  de  ses  sens  ;  cherchant 
encore  plus,  sans   qu'elle  eût  besoin  d'y  songer,  1rs 
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bords  liants  de  la  Yèle  et  l'aspect  de  cette  colline  moins 
doux  a  ses  yeux  qu'a  son  cœur. 

Une  fois  Gaston  était  à  la  ville  ;  on  l'avait  dit.  Le 
désir  vint  à  Marie  d'aller  sur  l'autre  bord  de  la  Vêle. 
Quel  motif  avait-elle  pour  y  résister  ?  Elle  alla  donc. 
Ces  grands  arbres  de  l'avenue  avaient  pour  elle  un  at- 
trait puissant  et  mystérieux.  Assise  a  leurs  pieds,  elle 
n'était  plus  malheureuse.  Elle  pleurait  encore  cependant, 
mais  de  ces  larmes  douces  et  rares  qui  coulent  quelque- 
fois dans  le  bonheur  même  et  dans  le  plaisir. 

Elle  était  Fa  ,  rêveuse  et  inattentive  ,  troublée  ,  mais 
sans  en  souffrir,  parles  émotions  qui  se  succédaient  et  la 
subjuguaient.  Elle  ne  se  souvenait  pins  qu'il  y  eût  des 
heures ,  et  ne  les  voyait  pas  s'écouler.  Elles  passaient 
cependant ,  et  le  jour  s'était  affaibli;  l'ombre  des  chê- 
nes, déjà  plus  épaisse  ,  répandait  autour  de  Marie  cette 
obscurité  imparfaite  qui  précède  la  nuit  et  qui  en  est 
presque  l'image.  Un  bruit  se  fit  tout  a  coup.  Marie  tres- 
saillit et  se  réveilla  comme  d'un  songe.  Surprise  et 
presque  effrayée,  elle  se  leva  et  voulut  s'enfuir;  une 
douce  voix  lui  disait  :  Marie  !  une  douce  main  la  saisis- 
sait et  la  retenait.  Elle  fit  un  cri  et  demeura  immobile  ; 
le  désir  de  s'éloigner  l'avait  quittée  ;  la  voix  qu'elle 
entendait,  la  main  qui  l'arrêtait,  étaient  de  Gaston. 

Marie  î  répéta  Gaston  ,  et  sa  voix  ,  en  disant  ainsi , 
avait  une  incroyable  expression  de  tendresse  et  d'étpn- 
nement  ;  mais  il  ne  poursuivait  point  :  ou  eût  dit  cm'il 
craignait  que  le  moindre  changemeni  ne  troublai  cette 
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situation  inattendue  et  pleine  de  charmes.  Il  n'aban- 
donnait point  cependant  la  main  de  Marie  et  elle  ne 
songeait  point  a  la  retirer.  L'heureuse  fille ,  les  yeux 
fixés  a  la  terre,  pleurait,  tremblait,  chancelait.  Enivrée 
de  la  présence  de  Gaston,  elle  allait  oublier  jusqu'à  la 
cause  de  son  enivrement  et  de  sa  joie  ;  elle  était  muette, 
immobile  et  devenait  comme  insensible  par  l'excès 
même  de  ses  sensations.  Tout  a  coup ,  comme  si  elle 
eut  été  seule  et  que  Gaston  ne  dut  pas  l'entendre  : 
«  Oh  !  mon  Dieu,  dit-elle,  nem'aimera-t-il  point,  moi 
qui  l'aime  tant  !  »  Et  aussitôt  rappelée  de  ce  délire  d'a- 
mour par  le  témoignage  même  qu'elle  en  donnait , 
avertie  de  l'imprudence  de  ses  paroles  à  mesure  qu'elle 
se  les  entendait  prononcer  ,  confondue  et  épouvantée  , 
elle  s'enfuit,  cette  fois,  sans  se  laisser  retenir,  sans  jeter 
un  regard  en  arrière  ,  sans  écouter  seulement  si  Gaston 
avait  répondu.  Elle  s'accusait ,  se  condamnait ,  se  dés- 
espérait ,  et  il  lui  sembla  que  son  malheur  ne  commen- 
çait qu'a  ce  jour. 

Sainte-Luce  aimait.  Il  n'avait  pas  pu  résister  tou- 
jours à  la  séduction  de  cet  amour  naïf  et  persévérant  , 
s'ignorant  soi-même  et  se  montrant  néanmoins  avec 
tant  de  candeur  et  d'assiduité.  11  avait  douté,  hésité, 
refusé  de  croire.  Quand  sa  raison  l'avertissait  et  le 
persuadait ,  sa  modestie  et  sa  piété  venaient  a  son  aide 
pour  le  dissuader  et  le  détourner.  11  voyait  bien  et  re- 
connaissait; mais  l'invraisemblance  de  ce  qu'il  voyait 
l'empêchait  de  s'y  confier.  Enfin  cependant  il  fut  ébran- 
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lé,  et  l'évidence  de  sa  flatteuse  fortune  l'entraîna.  Sa 
joie  fut  d'abord  douteuse  et  troublée.  Il  ne  savait  pas 
s'il  ne  devait  point  écarter  de  lui  ce  bonheur  dangereux 
qui  venait  interrompre  la  paisible  égalité  de  sa  vie  ;  mais 
la  douceur  d'être  aimé  ;  mais  ce  plaisir  si  vif  et  si  rare 
devant  lequel  s'effacent  si  bien  les  autres  plaisirs,  triom- 
pha insensiblement  de  sa  défiance  et  de  ses  scrupules.  Il 
en  avait  triomphé  longtemps  avant  que  Gaston  s'en 
fût  fait  l'aveu. 

Ce  jour-fa,  il  revenait  de  la  ville,  vers  le  soir.  Il  avait 
reconnu  de  loin  la  taille  légère  de  Marie.  Assise  ,  et  le 
visage  incliné  sur  ses  blanches  mains,  l'aimable  fille  sem- 
blait prier  ou  pleurer.  Il  s'était  avancé ,  inquiet ,  avec 
précaution  et  ménagement.  Il  avait  longtemps  attendu, 
longtemps  écouté.  Il  venait  quelquefois  jusqu'à  lui  des 
mots  étouffés  qui  trahissaient  et  confirmaient  son  bon- 
heur. Sa  joie  ,  qu'il  contenait  avec  peine,  l'avait  enfin 
entraîné  ,  par  un  irrésistible  mouvement ,  aux  pieds  de 
Marie. 

Le  lendemain  il  la  chercha  ,  mais  inutilement.  Il  at- 
tendit longtemps  a  la  cathédrale,  elle  n'y  vint  point;  il 
traversa  plusieurs  fois  le  Cours ,  elle  n'y  était  point;  il 
alla  aux  bords  de  la  Vêlé,  Marie  ne  s'y  rendit  point.  Ce 
plaisir  qu'elle  recherchait  autrefois  lui  est  maintenant 
une  crainte.  Autrefois  son  bonheur  était  de  le  voir  ; 
maintenant  elle  s'en  effraie  et  elle  l'évite.  Elle  tremble, 
honteuse  et  accablée  qu'elle  est  de  sa  faute,  qu'il  ne 
soit  pour  elle  sévère  et  inexorable.  Elle  a  peur  de  ses 
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dégoûts  et  de  ses  mépris.  Elle  aime  mieux  prolonger  ce 
Joute  pénible  ,  d'où  l'espoir  au  moins  n'est  pas  tout  a 
fait  exclu. 

Mais  elle  changea  de  résolution  :  l'amour  sait-il  ja- 
mais ce  qu'il  veut  ?  Cette  incertitude  où  elle  se  réfugiait 
lui  devint  bientôt  cruelle  et  insupportable.  Elle  souhaita 
d'en  sortir  ,  mais  timidement  et  d'un  volonté  indécise 
qui  ne  se  laissait  arrêter  a  aucun  projet.  Un  jour  cepen- 
dant elle  songeait  a  sa  promenade  chérie  ,  et  elle  en  re- 
prit machinalement  le  chemin.  Gaston  y  était  déjà  ;  il 
y  était  toujours  ,  toujours  plus  impatient  et  plus  pas- 
sionné ,  attendant  toujours  si  Marie  ne  reviendrait  pas. 
Sitôt  qu'il  la  vit ,   ses  yeux  levés  au  ciel  le  remer- 
cièrent, et  de  son  cœur  s  exhala  un  soupir  doux  et  pro- 
fond. Il  accourut  sans  savoir  pourquoi  ;   il  lui  parlait 
avant  que  d'être  auprès  d  elle,  et  sans  en  avoir  le  des- 
sein. Mais  il  n'y  avait  pour  lui  qu'un  instant  :  d'autres 
promeneurs  allaient  et  venaient  sur  l'étroite  route  ,  at- 
tentifs ,   quoique  indifférents.  Il  passa  donc  ,  discret  et 
rapide;  et  comme  il  passait ,  il  lui  dit  :  — Marie,  n'ai- 
mez-vous plus?  vous  êtes  pourtant  bien  aimée. 

Le  jour  suivant,  Marie  retournait  a  la  cathédrale,  et 
reprenait  toutes  ses  habitudes  d'amour.  Elle  ne  crai- 
gnait plus  ces  plaisirs  depuis  qu'ils  étaient  partagés  ; 
elle  les  goûtait  sans  mélange  ,  heureuse  de  la  joie  qui 
brillait  dans  les  regards  de  Gaston.  Mais  ce  premier  en- 
chantement. ,  qui  ne  laissait  place  à  aucune  autre  im- 
pression ,  dura  peu  de  temps.  Si  malheureuse  quand 
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elle  croyait  n'être  pas  aimée  ,  elle  allait ,  fatalité  déplo- 
rable ,  Têtre  encore  plus  parce  qu'on  l'aimait.  Jusque- 
la,  ne  calculant  rien,  ne  prévoyant  rien,  voulant  aimer 
seulement ,  et  n'imaginant  pas  qu'elle  dut  Têtre  ,  au- 
cune image  de  l'avenir  n'avait  occupé  son  esprit.  Elle 
se  sentait  entraîner  et  s'abandonnait  mollement ,  sans 
s'informer  où  serait  la  fin  de  sa  course.  Quelle  apparence 
qu'elle  fut  aimée ,  et  le  moyen  qu'elle  songeât  a  ce  qui 
pourrait  advenir  si  elle  l'était?  Qu'elle  le  soit  seulement, 
que  ce  bonheur  inespéré  charme  sa  vie  ,  et  quoi  qu'il 
arrive,  il  n'aura  pas  été  trop  acheté  î 

Imprudente  !  c'est  a  présent  qu'elle  va  gémir  et  se 
repentir.  Cette  douceur  tant  souhaitée,  elle  la  connaît  ; 
ce  succès  funeste,  elle  ne  l'a  que  trop  obtenu.  La  voila 
ardente  au  cœur  de  Gaston,  cette  passion  qu'elle  déses- 
pérait d'allumer.  Qu'en  feront-ils  tous  deux  mainte- 
nant ,  et  comment  Marie  s'excusera-t-elle  de  l'avoir 
trompé?  car  elle  l'a  trompé.  Il  combine  et  prépare 
peut-être  a  cette  heure  les  choses  qu'il  faut  faire  pour 
avoir  sa  main.  Il  s'enivre,  content  et  sans  défiance,  de 
ces  plaisirs  qu'il  croit  infaillibles  ,  de  ce  bonheur  qu'on 
ne  peut  pas  lui  ôter.  Il  ne  sait  pas  quel  obstacle  il  ren- 
contrera,  odieux ,  puissant,  invincible.  Il  ne  prévoit 
pas  que  cette  union  qu'il  espère  à  présent  et  qu'il  aura 
tant  souhaitée  ,  lui-même  peut-être  il  va  s'en  effrayer 
cî  la  repousser.  Et  elle  le  sait,  Marie;  et  son  cœur 
se  serre  à  ce  souvenir.  —  Qù'a-t-elle  fait  ,  grand 
Dieu!  fi  commenl  a  pu  durci-  si  longtemps  sou  illn- 
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sion?  Pourquoi  avoir  voulu  qu'il  l'aimât?  Elle  devait 
l'avertir  ;  il  aurait  fallu  lui  dire  ,  elle  qui  l'aimait  taut, 
de  ne  pas  l'aimer.  Affreuse  pensée  !  le  malheur  de 
Gaston  sera  son  ouvrage ,  et  ee  sera  bien  plus  qu'un 
malheur  pour  elle,  ce  sera  crime  ! 

Sa  résolution  est  prise.  11  lui  faudra  du  courage  ; 
mais  elle  en  aura.  Il  y  va  du  bonheur  de  Gaston  :  elle 
n'hésite  ni  ne  doute  plus  Ses  imprudences  passées  sont 
irréparables  ;  mais  l'avenir  n'est  peut-être  pas  sans  re- 
mède, au  moins  pour  lui.  Demain  elle  lui  rendra  sa  foi, 
et  il  reprendra  son  amour  ;  demain  elle  lui  dira  ces 
mots  impossibles  :  —  Gaston  ,  ne  m'aimez  plus;  vous 
ne  feriez  pas  ce  qu'il  faudrait  pour  m'aimer;  abandon- 
nez-moi et  oubliez-moi.  Elle  en  mourra  ;  elle  le  sent  et 
elle  l'espère  ;  mais  c'est  ce  qui  fait  sa  force  :  sans  cela, 
d'où  lui  viendrait  le  courage  de  renoncer  a  Gaston? 

Le  jour  revint  et  ne  la  trouva  point  ébranlée.  L'a- 
mour ,  cette  fois  ,  s'élevant  au  dessus  de  lui-même  ,  se 
sacrifiait  et  n'en  triomphait  que  mieux.  Marie  chercha 
Gaston  ;  mais  Gaston  aussi  la  cherchait ,  car  les  ordres 
étaient  arrivés  de  la  veille  :  il  fallait  partir.  À  peine  lui 
laissait-on  quelques  heures.  Cambrai ,  pressé  par  les 
Espagnols,  demandait  de  prompts  et  puissants  secours. 
Le  roi  les  avait  promis  a  ses  envoyés  ' .  —  Je  revien- 
drai bientôt,  ajouta  Gaston;  aimez-moi  toujours.  C'é- 
tait sur  le  seuil  même  de  l'église  qu'il  parlait  ainsi , 
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pressé  et  repoussé  par  Ja  foule  ,  qui  ne  permettait  ]  as 
que  Ton  s'arrêtât.  Saisie  ,  à  eet  avis  qu'elle  n'attendait 
point,  d'une  nouvelle  impression  et  d'une  autre  crainte, 
Marie  resta  un  moment  interdite;  et  quand  son  esprit 
fut  devenu  plus  calme  et  plus  libre,  Gaston  s'était  déjà 
éloigné. 

Quelle  fut,  durant  cette  absence,  l'agitation  de  Ma- 
rie !  Les  périls  de  la  guerre,  qu'elle  avait  tant  redoutés, 
û'étaient  pas  maintenant  ce  qui  la  troublait  le  plus: 
c'était  l'amour  de  Gaston  qui  la  consternait  ;  c'était  son 
erreur  qu'elle  n'avait  pas  dissipée  ;   c'étaient  les  torts 
quelle  s'imputait  et  qui  s'aggravaient  a  ses  yeux  en  se 
prolongeant;  c'était,  quand  ils  lui  seraient  révélés, 
l'impression  douloureuse  qu'ils  feraient  sur  lui.  Il  ne 
lui  venait  point  à  l'esprit  que  l'éloignement  pût  af- 
faiblir l'attachement  de  Gaston.  Ne  sachant  de  l'amour 
(j  ne  ce  qu'elle  en  avait  ressenti,  a  peine  si  elle  savait 
comme  il  vient ,    et  ne  soupçonnait   guère    combien 
promptement  il  s'en  va.  Non ,  elle  n'avait  pas  cette 
crainte  ;  et  si  elle  l'avait  eue,  malheureuse  fille,  il  la  lui 
eut  fallu  accepter  comme  une  espérance. 

Gaston  revint.  Sa  mère,  épuisée  par  le  chagrin ,  s'af- 
faiblissait d'une  manière  effravante;  et  le  roi  Henri, 
faute  unique  dans  toute  sa  vie,  avait  laissé  passer  l'oc- 
casion de  prévenir  la  perte  de  Cambrai.  Gaston  n'avait 
eu  garde  d'oublier  Marie  :  si  noble  et  si  loyal  qu'il  était, 
il  n'aurait  su  faillira  sa  foi.  Sa  passion,  au  contraire, 
lente  d'abord  à  naître  et  a  se  (ni  nier,  avait  acquis  par 
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le  temps  et  par  1  habitude  plus  de  chaleur  encore  et  plus 
de  puissance.  Il  s'était  accoutumé  par  degrés  a  cette 
douce  agitation  du  cœur,  qui  F  effarouchait.  L'amour 
avait  pénétré  dans  sa  vie  et  s'y  était  confondu. 

À  peine  arrivé,  il  courut.  Choisirait-il  le  temps? 
attendrait-il  l'occasion  ?  Comment  s'y  résoudrait  son 
impatience?  Pourvu  qu'il  l'a  voie,  qu'importe  en  quel 
lieu?  Il  l'a  vue ,  et  il  est  heureux.  Il  a  pu  passer  lenuv- 
ment  près  d'elle  ;  il  a  pu  recueillir  un  regard  d'amour. 
—  Toujours  ?  a-t-il  demandé.  Et  elle  a  répondu  :  — 
Au  vieux  chêne,  au  chêne  du  premier  jour.  — Au- 
jourd'hui? reprend  Gaston.  —  Aujourd'hui  ,  dit- 
elle. 

Elle  retourna  donc  au  vieux  chêne.  Quand  elle 
y  arriva  son  visage  était  animé,  sa  démarche  ferme  a  la 
fois  et  précipitée.  On  aurait  hien  pu  reconnaître  qu'elle 
avait  pleuré  ;  mais  elle  ne  pleure  point  a  présent.  Son 
œil  aride  a  des  regards  pénétrants ,  mais  mobiles  et 
que  nid  objet  ne  peut  arrêter.  On  voit  que  de  vives 
pensées  l'agitent  et  la  préoccupent  ;  tout  révèle  le 
désordre  et  l'exaltation  de  ses  sentiments. 

--  Ecoutez-moi,  Gaston,  lui  dit-elle,  et  veuille  Dieu 
que  vous  ne  me  maudissiez  pas  !  Un  cri  de  Gaston  at- 
testa l'étonnement  douloureux  qui  le  saisissait. — Qu'a- 
vez-vous  dit,  Marie?  lui  demanda-t-il  ;  grand  Dieu  ! 
ne  m'aimeriez-vous  plus  !  —  Moi  !  reprit-elle,  est-ce 
que  cela  se  peut?  Je  vous  aime  comme  je  vis,  de  toutes 
mes  facultés  et  de  tout  mon  être.  Je  n'ai  point  d'autre 
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pensée,  d'autres  sentiments,  d'autre  vie.  Il  ne  me  se- 
rait facile  de  ne  plus  aimer  que  parce  qu'il  est  facile  de 
mourir.  Gaston,  a  ces  mots,  oubliant  le  reste,  retomba 
dans  son  enivrement  et  dans  son  bonheur. 

Mais  elle  :  —  Oui ,  je  vous  aime,  et  Dieu  m'est  té- 
moin si  Ton  peut  aimer  plus  fidèlement.  Mais  c'est  vous, 
Gaston ,  c'est  vous  qui  tout  à  l'heure  ne  m'aimerez 
plus.  Il  se  récria;  mais  sans  plus  s'interrompre  :  —  lais- 
sez-moi dire,  continua-t-elle  ;  mes  forces  s'épuiseraient 
et  je  ne  pourrais  pas  achever.  Vous  êtes  abusé,  Gaston  ; 
vous  l'êtes  par  la  pauvre  fille  en  qui  vous  aviez  mis 
votre  amour.  Vous  voyez  ce  temps ,  ce  funeste  temps 
qui  pèse  sur  nous.  Vous  savez  les  discordes,  les  persé- 
cutions, les  massacres. On  vous  a  conté  les  longues  ter- 
reurs de  Paris  et  son  oppression.  D'odieux  déguise- 
ments étaient  nécessaires  ;  mon  père  s'y  est  soumis,  et 
me  les  a  imposés.  Gaston,  il  est  protestant. 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria  Gaston  ,  et  il  demeura  con- 
sterné. Marie  était  pâle ,  glacée  ,  égarée.  Qu'elle  eût 
trouvé  doux  que  la  mort  vînt  en  ce  moment  la  justifier 
et  la  délivrer  !  Tous  deux  gardaient  le  silence.  Gaston 
enfin  le  rompit.  —  0  mon  Dieu!  dit-il  de  nouveau,  et 
levant  sur  elle  un  regard  déchirant  et  désespéré,  —  et 
vous,  Marie?...  lui  demanda- 1— il. 

—  Moi  !  reprit-elle  avec  enthousiasme  ,  ranimée  et 
fortifiée  par  le  doute  imprévu  de  Gaston,  ne  le  près- 
sentez-vous  point?  Je  crois  ce  que  croit  mon  père. 
Je  confesse  les  vérités  saintes  que  le  ministre  Chan- 
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lieu  f  lions  a  enseignées.  Je  vis  confiante  et  persuadée 
dans  cette  foi  qui  a  été  scellée  du  sang  des  miens.  Dieu 
et  tous,  Gaston  ;  mais  vous  après  Dieu  ! 

—  Oh!  malheur  sur  moi  !  dit  Gaston.  Marie,  ne 
croirez-vous  point  ce  que  croit  celui  qui  a  votre 
amour?  —  Et  vous?...  lui  demanda-t-elle. 

Ils  ne  dirent  plus  rien  ,  et  pleurèrent.  Quand  la  nuit 
vint ,  elle  les  trouva  pleurant  encore  et  silencieux.  Ils 
se  séparèrent  alors,  et  Marie,  recueillant  ses  forces,  lui 
dit  :  —  Ne  me  pardonnerez-vous  point?  —  Que  Dieu 
vous  touche,  répondit  Gaston  ;  qu'il  ait  pitié  de  moi, 
et  qu'il  voie  combien  je  vous  aime  ! 

Il  y  avait  bien  des  années  que  Thomassin  avait  em- 
brassé ces  croyances.  Client  des  Châtillon,  il  n'avait 
point  mis  en  doute  qu'il  ne  dût  les  suivre  et  les  imiter. 
Quand  il  écoutait  Dandelot ,  il  croyait  entendre  la  vé- 
rité même.  Quand  il  eut  appris  que  le  cardinal ,  un 
prince  de  l'Eglise  ,  confirmait  témérairement ,  par  un 
mariage  avec  Elisabeth  d'Hauteville  2,  ses  desseins  et  ses 
sentiments ,  il  les  reconnut  sérieux  et  durables  ,  et  se 
confirma  lui-même ,  de  plus  en  plus  ,  dans  sa  propre 
conviction.  Le  malheur  vint  ensuite ,  qui  mit  sur  lu1 
l'empreinte  profonde  dont  il  scelle  nos  opinions  quand 
il  veut  les  rendre  inflexibles  et  ineffaçables.  Son  frère 

1  Ministre  de  l'église  protestante  de  Paris,  doué  d'une  grande 
éloquence,  et  qui,  fort  jeune  encore,  présida  en  15G2  le  sjnode 
d'Orléans. 

1  En  1563. 


LE  CAPUCIN.  231 

fut  tué  sur  le  seuil  même  du  malheureux  Coligny,  dans 
cette  nuit  sanglante  et  néfaste,  dont  le  souvenir,  qu'il 
faudrait  pouvoir  oublier,  se  renouvelle  toujours  plus 
menaçant  et  plus  odieux.  Son  fils,  victime  plus  chère 
encore  et  plus  regrettée,  avait  succombé  au  château  de 
Lamballe  l,  le  même  jour  que  le  brave  Lanone,  dont 
il  suivait  la  fortune. 

Mais  quels  combats  différents,  et  quelles  douleurs  ! 
(|iielle  confusion  de  pensées  dans  l'esprit  de  Marie  et 
dans  l'esprit  de  Gaston  î  .Ne  plus  aimer  !  ni  l'un  ni  l'au- 
tre ne  le  pouvaient  plus.  Ne  plus  espérer!  ils  croyaient 
bien  tous  deux  en  être  venus  à  cet  extrême  malheur  ; 
et  a  leur  insu  tous  deux  espéraient.  —  Il  m'aime  en- 
core ,  pensait  quelquefois  Marie  :  il  ne  me  hait  pas  pour 
Terreur  fatale  où  mon  imprudence  Fa  entraîné  et  Ta 
retenu.  Il  ne  voudra  pas  que  je  meure  pour  me  punir 
de  Tavoir  aimé.  Le  jour  peut  venir  qu'il  aime  aussi  la 
foi  de  Marie. 

Et  Gaston  se  disait  aussi  quelquefois  :  —Elle  m'aime. 
Si  jeune,  l'erreur  de  son  esprit  ne  peut  être  profonde  , 
ni  difficile  a  déraciner.  Oh!  si  c'était  de  moi  que  Dieu 
se  voulut  servit-  pour  ramener  à  lui  cette  âme  si  pure! 
Si  c'était  l'amour  qui  dut  la  rappeler  a  la  vraie  foi  !  Je 
serais  coupable  ,  quand  je  le  pourrais  ,  de  la  délaisser. 

Ainsi  raisonnaient-ils  tous  deux,  ou  plutôt  l'amour, 
sophiste  cruel,  qui  les  charmait  et  les  obsédait.  Gaston 

1  En  1591. 
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interrompit  bien  les  démarches  qu'il  allait  entreprendre 
pour  hâter  et  assurer  leur  union  ;  mais,  du  reste  ,  il  ne 
renonçait  a  rien.  Marie  aussi,  toujours  plus  confiante  et 
plus  entraînée  ,  vivait  comme  auparavant ,  heureuse 
assez  de  revoir  Gaston  et  de  n'avoir  pas  perdu  son 
amour.  Ce  qui  manquait  à  son  bonheur  ne  le  troublait 
point. 

La  maladie  de  son  père  durait  toujours,  et  lui  laissait 
une  dangereuse  liberté.  Elle  allait  plus  souvent  aux 
bords  de  la  Vêle  ;  quelquefois  jusqu'à  l'avenue ,  quel- 
quefois même  a  l'entour,  sur  le  coteau  escarpé.  Quand 
elle  rencontrait  Gaston  ,  c'eut  été  pitié  de  voir  comme 
ils  s'abusaient ,  de  démêler  ces  misérables  ruses  du 
cœur,  d'entendre  cette  étonnante  confusion  de  passion 
déréglée  et  de  piété  :  apôtres  fervents  de  l'amour  ,  qui 
croyaient  Fêtre  de  leur  religion  ;  prêcheurs  de  Dieu  , 
qui  ne  se  prêchaient  que  la  volupté. 

Quelquefois,  quand  la  chaleur  était  grande,  il  leur 
arrivait  de  s'asseoir  a  Feutrée  de  la  grotte,  prolongeant 
sans  fin  leurs  pieuses  disputes  et  leurs  controverses 
d'amour.  Par  degrés,  ils  y  entrèrent  un  peu  plus  avant, 
innocemment  toutefois  et  sans  en  avoir  le  dessein.  En- 
tourés de  périls,  ils  n'en  recurent  aucun  avertissement. 
Leur  innocence  même  les  trompait,  et  détournait  d'eux 
toute  idée  et  toute  prévoyance  du  mal.  La  prudence, 
s'ils  y  eussent  songé,  les  eut  fait  rougir.  Un  jour  ce- 
pendant ,  un  jour  qu'ils  avaient  fait  d'incroyables  effort  s 
pour  se  convaincre  l'un  l'autre  ,  et  pour  se  iléchir,  dé- 
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courages,  perdus  d'amour  et  de  désespoir,  leurs  sens  se 
troublèrent.  L'esprit  de  sagesse  et  de  pureté  se  retira 
d'eux.  Une  insurmontable  fureur  les  saisit.  Abîmons- 
nous  dans  la  volupté,  dit  Gaston,  puisque  tu  ne  veux 
pas  que  le  bonheur  innocent  soit  notre  partage.  Gaston 
oublia  tout  ;  Marie  ne  se  souvint  que  de  sa  tendresse. 
Ils  succombèrent,  heureux  et  malheureux  tout  ensem- 
ble. Elle  fut  coupable  ;  lui,  encore  plus. 

Depuis  ce  jour,  Marie  n'allait  plus  aux  bords  de  la 
Vêle,  ni  a  l'église,  nulle  part  où  allât  Gaston.  Elle  eut 
voulu  se  fuir  elle-même.  Une  fièvre  ardente  brûlait  ses 
veines;  moins  ardente  pourtant  que  dans  son  cœur. 
L'étonnement,  la  honte  amère  et  l'insatiable  remords 
ia  tuaient.  Elle  avait  tout  perdu,  bonheur,  espoir,  in- 
nocence. Qui  lui  eut  dit  qu'elle  dût  tomber,  elle  si 
pure?  Il  lui  avait  fallu  descendre  au  plus  profond  de 
l'abîme  pour  en  soupçonner  la  hauteur. 

Gaston  a  son  tour  était  anéanti  et  comme  privé  de 
raison  et  de  sentiment.  Il  ne  se  trouvait  plus  et  ne  se 
connaissait  plus  ;  il  ne  pouvait  croire  a  sa  faute  ;  il  se 
niait  a  lui  même  ,  l'ayant  achevée,  qu'il  fut  possible  et 
vrai  qu'il  en  fut  coupable.  Lui,  grand  Dieu  !  abuser  de 
la  jeune  vierge  qui  se  fiait  a  sa  foi  et  à  sa  vertu  !  La 
conduire  au  crime  par  l'attrait  funeste  d'un  amour 
chaste  et  «le  son  honneur  que  rien  jamais  n'avait  fait 
fléchir!  11  se  faisait  horreur  a  lui-même  ;  il  se  détestait 
cl  se  maudissait. 

Qu'y  avait-il  en  sou  pouvoir  pour  réparer  et  pour 
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effacer  une  aussi  honteuse  action  ?  Il  alla  trouver  Tho- 
massin.  —  J'aspire  a  la  main  de  ^  otre  fille  ,  dit-il  ;  je 
suis  Sainte-Luce  :   accordez-la  moi.  —  .Non ,  lui  ré- 
pondit Thomassin  ;  ce  que  vous  me  proposez  me  flatte, 
mais  ne  sera  pas.  —  Par  votre  honneur  et  le  mien,  s'é- 
cria Gaston  ,  vous  me  l'accorderez  ;  il  le  faut  !  —  Par 
mon  honneur  ,  reprit  Thomassin  ,  je  le  voudrais  ,  et  ne 
le  dois  point.  —  Au  nom  de  Dieu  ! . . .  continua  Gaston. 
—  C'est  au  nom  de  Dieu,  interrompit  le  vieillard,  que 
je  vous  refuse.  Vous  êtes  catholique  ;  elle  ne  Test  plus. 
— Il  ne  m'importe  !  —  Il  m'importe,  a  moi. — Malheu- 
reux père,  vous  ignorez  donc...  —  Qu'est-ce  que  j'i- 
gnore? —  Sa  faiblesse  et  mon  crime,  ma  fatale  passion 
et  sa  chute.  —  Fourbe  exécrable  ,  tu  ments  !  —  Non  , 
sur  ma  tête,  et  réfléchissez  quelle  preuve  ;  je  m'humilie 
devant  votre  malheur  et  ne  venge  point  mon  outrage. 
—  Eh  bien,  s'il  est  ainsi,  si  ma  triste  vieillesse  était  con- 
damnée a  cet  opprobre,  que  viens-tu  chercher  ?  Détes- 
table corrupteur,  va-t'en!  Comptais-tu  obtenir  de  moi 
que  je  te  payasse  le  prix  de  ma  honte?  Va  ,  infâme  !  si 
je  n'ai  pas  su  défendre  ma  fille  de  tes  séductions,  je  la 
préserverai  du  moins  de  l'apostasie. 

Quelques  heures  après  ,  Thomassin ,  surmontant  le 
mal  et  le  chagrin  qui  le  dévoraient  ,  s'était  arraché  de 
son  lit  et  s'enfuyait  a  Paris.  Sa  coupable  fille ,  désor- 
mais résignée  et  sans  volonté,  le  suivait. 

En  même  temps  le  malheur  frappait  a  coups  préci- 
pités sur  Gaston.  Son  châtiment  avait  déjà  commeliçç; 
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il  continuait.  Sa  mère,  sa  malheureuse  mère,  rendait  en 
ce  moment  le  dernier  soupir. 

Tous  ses  liens  se  rompaient.  Que  lui  était  le  monde 
;i  présent?  Dieu  seul  qui  connaissait  ses  tourments 
pouvait  en  avoir  pitié.  Il  lui  restait  pourtant  un  espoir  , 
faible  et  vaine  illusion  dont  il  berçait  encore  sa  douleur. 
Il  écrivit  a  Thomassin  ;  sa  lettre  lui  fut  renvoyée  en 
signe  de  refus,  et  a  la  fois  de  mépris.  Il  attendit  quelque 
temps  et  écrivit  de  nouveau  ;  le  même  mépris  accueil- 
lit sa  lettre.  Il  écrivit  enfin  à  Marie  ;  cette  lettre-ci  ne 
lui  fut  point  renvoyée  ;  mais  Marie  ne  répondit  pas. 

Son  malheur  alors  fut  au  comble.  Et  pendant  ce 
temps  son  cœur  s'ulcérait ,  ses  forces  se  consumaient , 
sa  raison  ne  résistait  plus.  Vingt  fois  d'affreuses  tenta- 
tions lui  étaient  venues  dont  il  ne  triomphait  plus 
qu'imparfaitement.  Un  jour  enfin  ,  jour  exécrable  et 
maudit ,  le  désespoir,  achevant  de  dessécher  en  lui  les 
dernières  semences  de  la  piété  et  de  la  foi ,  le  projet  de 
renier  Dieu  n'eut  plus  pour  lui  qu'un  attrait  horrible  , 
et  il- 3  eut  quelques  heures  pendant  lesquelles  il  s'y  ar- 
rêta. «Marie!  disait-il,  que  je  retrouve  Marie!  Et 
qu'importe  ensuite  a  quel  prix  !  » 

Mais  il  eut  quelque  retour  de  raison.  Une  faible 
lueur  de  foi  lui  revint ,  qui  pénétra  son  aine  et  la  sou- 
leva. Il  se  ressouvint  de  son  père.  'Tout  son  sang  se 
glaça  a  l'idée  de  trahir  sa  mémoire  et  de  devenir  apo- 
stat. Tous  ses  sentiments  se  choquèrent  el  se  confon- 
dirent, (iiiand  il  reconnut  le  nouveau  péril  donl  il  était 

21 
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menacé.  Qui  l'en  préserverait  ?  Où  trouver  désormais, 
dans  le  trouble  on  était  tombé  son  esprit,  ce  qu'il  lui 
faudrait  de  sagesse  pour  ne  pas  céder  a  ces  séductions 
qui  le  sollicitaient  sans  cesse  à  sa  perte  ?  Le  temps  pres- 
sait ;  ce  salutaire  avertissement  pouvait  ne  pas  se  re- 
nouveler. Il  songea  ,  avec  d'horribles  angoisses  ,  a  son 
antre  chute  ;  et  n'ayant  plus  foi  en  sa  force  ,  n'espérant 
plus  d'obtenir  Marie,  si  ce  n'est  a  un  prix  qu'il  ne  pou- 
vait pas  acquitter,  il  alla,  sans  plus  différer,  demander 
a  la  religion  de  le  défendre  contre  lui-même,  de  lui  ou- 
vrir un  asile,  de  le  recevoir  dans  son  sein. 

Les  capucins  avaient  un  couvent  dans  la  ville  :  ce 
fut  chez  eux  qu'il  se  retira.  S'il  y  eût  eu  un  ordre  reli- 
gieux plus  humble  et  plus  pauvre  ,  il  l'eût  préféré.  Il 
avait  un  oncle,  d'ailleurs,  qui  était  de  cet  ordre,  et  que 
ses  lumières  y  avaient  rendu  influent.  Mais  ce  fut  sur- 
tout l'espoir  de  la  pénitence  qui  le  décida. 

La  religion  lui  fut  en  effet  secourable.  Comme  il  l'a- 
vait sincèrement  implorée,  elle  le  soutint  et  l'encouragea. 
Elle  rendit  par  degrés  ses  larmes  moins  amères  et  moins 
abondantes  ;  elle  lui  enseigna  le  repentir  qui  expie  les 
fautes,  et  la  résignation  qui  familiarise  avec  la  douleur; 
elle  bannit  de  son  cœur  les  vains  regrets  et  les  témé- 
raires désirs  ;  et .  pour  ce  bonheur  qu'il  avait  pen lu  . 
imparfait ,  trompeur  ,  passager,  elle  lui  donna  la  foi  de 
ce  bonheur  pur,  le  seul  qui  ne  dors  e  ni  s'altérer,  ni  ini'ir. 

Il  goûtait  déjà  ces  fruits  précieux  de  >;i  courageuse 
résolution,  uuandtout  à  coup  un  événement étrapgc 
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arriva.  On  ne  se  pouvait  assurer  sur  rien  dans  ces 
temps  de  discorde  et  de  faction.  Il  se  répandit  une  opi- 
nion que  les  capucins  s'étaient  secrètement  et  étroite- 
ment liés  aux  jésuites ,  alors  bannis  ' .  On  accusa  ceux 
de  Reims  d'avoir  pris  part  à  des  intrigues  dangereuses 
et  répréhensiblcs  :  Forage  grossit  par  degrés  ,  et  il  vint 
un  ordre  à  la  fin  qui  les  chassait  de  la  ville  2. 

Les  supérieurs  dispersèrent  leurs  moines  en  divers 
couvents.  Le  hasard  fit  que  Gaston  ,  ou  plutôt ,  ainsi 
qif  on  le  nommait  alors  ,  le  frère  Jérôme  échut  aux  ca- 
pucins de  Paris. 

Il  se  rencontrait  en  ce  temps  dans  la  capitale  ,  sur- 
tout depuis  qu'on  avait  repris  Amiens  3,  et  qu'on  tra- 
vaillait plus  sérieusement  a  la  paix  avec  les  Espagnols, 
il  se  rencontrait  de  nombreuses  troupes  de  jeunes  gen- 
tilshommes nourris  dans  la  guerre  ,  qui  ne  trouvaient 
que  du  plaisir  au  péril ,  et  ne  haïssaient  pas  qu'un  peu 
de  péril  assaisonnât  leurs  plaisirs  ;  turbulents  ,  avides 
d'aventures  ,  curieux  de  querelles  et  de  tumulte,  res- 
pectant peu  de  chose  et  ne  craignant  rien . 

Parmi  eux  était  Chateaupers ,  de  qui  l'oncle  avait 
partagea  Saint-Michel  autrefois  le  triste  sort  du  père 
de  Sainte-Luce ,  et  qu'une  touchante  confraternité  de 
malheurs  avait  dès  sa  première  campagne  lié  avec  ce 

•  L'Etoile. 

■   A\ril  i.ï.il. 

*  Septembre  1597. 
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dernier.  Il  vint  le  voir  an  couvent.  Son  début  ne  fut 
que  de  reproches  et  de  railleries  ;  puis  ,  selon  son  hu- 
meur vaniteuse  et  folle  ,  revenant  bientôt  an  sujet  ac- 
coutumé de  ses  entretiens  ,  il  ne  parla  plus  que  de  lui- 
même.  Le  froc,  qui  excitait  tout  à  l'heure  sa  gaieté 
brutale,  était  oublié.  Ce  n'était  plus  qu'aventures,  heu- 
reuses fortunes  ,  succès  obtenus.  Il  se  confiait  au  frère 
Jérôme  avec  la  même  licence  qu'il  eût  fait  naguère  à 
Gaston.  Projets,  espoir  ,  intrigues  secrètes  ,  tout  se  dé- 
roulait sous  sa  langue  avec  une  intarissable  volubilité. 
Le  frère  Jérôme  n'interrompait  point.  Un  intérêt  qu'il 
n'eût  jamais  soupçonné  le  rendait ,  malgré  lui ,  patient 
et  même  attentif.  Bientôt  il  lui  échappa  des  gémisse- 
ments ;  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes  ;  il  pâlissait  et 
souffrait.  Châteaupers,  qui  s'en  aperçut  enfin ,  le  quitta, 
croyant  n'avoir  éveillé  en  lui  que  des  regrets  pour  ces 
plaisirs  et  pour  ces  débauches ,  dont  il  lui  avait  indis- 
crètement rappelé  l'image. 

Il  y  avait  éveillé  d'autres  sentiments.  Au  nombre  des 
femmes  sur  qui  Châteaupers  avait  des  desseins  ,  il  en 
était  une  dont  la  beauté  rare  lui  inspirait  plus  d'amour 
qu'il  n'avait  coutume  d'en  prendre  ,  et  dont  les  mépris 
constants  l'irritaient.  Il  avait  juré  dans  sa  vanité  qu'elle 
succomberait,  fallût-il  avoir  recours  à  ces  violences 
dont  l'usage  était  encore  si  fréquent.  Il  ne  se  lassait 
point  de  peindre  sa  grâce  et  le  charme  prestigieux  qui 
l'enveloppait.  Il  disait  ses  traits  délicats,  sa  taille  élan- 
cée ,  la  touchante  pâleur  de  son  teint .  la  mélancolique 
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langueur  de  son  doux  regard.  Qu'aisément  Gaston 
avait  reconnu  Marie  longtemps  avant  qu'il  la  lui  nom- 
mât ! 

Il  délibéra  mûrement  dans  le  recueillement  de  sa 
conscience.  Il  prit  conseil ,  non  de  son  amour ,  que  la 
religion,  ,  si  elle  n'avait  pu  l'éteindre  ,  avait  au  moins 
épuré;  mais  de  la  religion  elle-même  et  de  sa  vertu. 
Trahir  Chateaupers,  il  le  jugeait  impossible  ;  combattre 
ses  desseins  ,  inutile  ;  l'en  détourner  par  d'odieuses  ré- 
vélations, criminel.  Fallait-il,  pour  préserver  l'honneur 
de  Marie,  le  sacrifier? 

Il  se  persuada  qu'une  heureuse  occasion  lui  était  of- 
ferte d'expier  par  un  service  important  quelque  partie 
an  moins  de  ses  fautes  et  du  tort  qu'il  avait  commis. 
Il  lui  sembla  qu'une  surveillance  assidue  suffirait  pour 
déconcerter  Chateaupers.  Il  ne  doutait  point ,  léger  et 
impatient  comme  il  l'avait  vu,  qu'il  ne  se  dégoûtât  ai- 
sément d'une  poursuite  toujours  inutile ,  et  dont  tant 
d'autres  plus  heureuses  le  dédommageaient.  Ce  serait 
alors  qne  pourraient  venir  avec  succès  de  sages  conseils, 
pour  achever  de  détruire  sa  résolution  déjà  ébranlée. 

Ce  projet  donc,  le  seul  qui  lui  parût  sage  et  possible , 
Gaston  pensa  qu'un  devoir  pressant  l'obligeait  de  l'exé- 
cuter. Si  ce  fut  encore  une  illusion ,  celle-là  du  moins 
était  pure.  Depuis  ce  moment ,  toutes  les  démarches  de 
Chateaupers  furent  observées  ,  tous  ses  pas  suivis  ,  tous 
ses  artifices  pénétrés.  Partout  des  importuns,  toujours 
des  obstacles  ;  aucune  espérance  qui  ne  trompât  ;  nulle 
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tentative  qui  n'eut  échoué  avant  que  d'être  essayée.  Le 
frère  Jérôme  ne  se  lassait  point  ;  mais,  contre  son  at- 
tente ,  loin  de  s'affaiblir ,  l'ardeur  de  Chàteaupers  re- 
doublait. 

Ses  compagnons  de  plaisir ,  confidents  habituels  et 
presque  nécessaires  de  ses  entreprises ,  savaient  ses  dé- 
pits et  les  aigrissaient  par  leurs  railleries.  Il  s'enflamma, 
l'insensé ,  bien  moins  de  son  amour  que  de  sa  confusion 
et  de  leurs  défis.  Il  mit  comme  une  sorte  d'honneur  in- 
fâme a  s'en  relever. 

Un  soir,  quand  la  nuit  était  déjà  assez  sombre,  Tho- 
massin  et  Marie  rentraient  chez  eux  lentement.  Au  dé- 
tour de  la  rue,  des  gens  apostés  se  montrèrent  subitement 
devant  eux  pour  leur  empêcher  le  chemin.  En  même 
temps  un  homme  armé  venait  derrière  eux,  qui  saisis- 
sait Marie,  «t  qui  l'entraînait.  Mais  un  cri  perçant  avait 
retenti  ;  des  pas  précipités  se  faisaient  entendre  ;  les  pre- 
miers agresseurs  songeaient  déjà  a  se  dérober.  Thomas- 
sin  s'était  armé  de  sa  dague;  Chàteaupers,  le  poignard  en 
main,  conservait  sa  proie.  Un  moine  apparut ,  rapide  , 
hardi ,  menaçant.  Sa  terrible  main  broie  la  main  qui 
retient  Marie.  Vaincu  par  la  douleur,  Chàteaupers  est 
contraint  de  l'abandonner;  mais  son  poigard  le  venge , 
et  le  moine  tombe  sançlant.  Thomassin  menaçait  le  ra- 
visseur  de  sa  dague  ;  le  ravisseur  l'évite  et  se  prépare 
lui-même  a  frapper.  Le  moine  Ta  vu ,  et  se  relevant 
aussitôt,  il  s'est  jeté  au  devant.  Mais  la  dague  du  vieil- 
lard atteint  en  ce  même  moment  Chàteaupers.  Il  se  dé- 
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bat  ;  il  chancelle  :  son  poignard ,  qu'il  retient  a  peine  , 
lui  est  arraché  par  le  moine.  Celui-ci  retombe  ;  Châ- 
teaupers  tombe  a  son  tour,  jette  un  faible  cri  et 
expire. 

Plusieurs  heures  après,  des  soldats  passèrent,  qui 
relevèrent  le  cadavre  de  Châteaupers  ,  et  le  moine 
expirant  et  évanoui ,  dont  la  main  glacée  s'était  con- 
tractée autour  du  poignard. 

La  consternation  fut  grande  dans  le  couvent.  On 
crut,  car  quel  moyen  d'en  douter?  que  Gaston,  peut- 
être  au  sortir  de  quelque  débauche,  avait,  dans  l'ai- 
greur des  querelles  qu'elles  engendrent,  frappé  son  ami. 
On  crut  qu'ensuite,  épouvanté  de  son  crime  ,  il  s'était 
lui-même  frappé.  On  sut ,  ce  qu'on  avait  ignoré  jus- 
qu'alors, que  souvent  le  frère  Jérôme  sortait  furtive- 
ment du  couvent.  Châteaupers  enfin  avait  été  trouvé 
désarmé;  le  frère  Jérôme,  au  contraire,  était  armé  d'un 
poignard. 

Quand  il  revint  de  son  évanouissement,  le  premier 
sentiment  de  Gaston  fut  de  la  joie.  Il  se  souvenait  d'a- 
voir délivré  Marie;  il  avait  rendula  vie  peut-être  a  celui 
qu'il  a\  ail  tant  offensé.  J^e  poids  de  ses  fautes  lui  devenait 
moins  pesant  ;  son  sang  les  avait  lavées.  Mais  quelle  ne 
fut  pas  sa  stupeur,  lorsque,  aux  discours  qui  se  tenaient 
autour  de  son  lit,  il  démêla  l'erreur  dans  laquelle  on 
était  tpmbé!  Quelle  confusion  ,  lorsqu'il  se  vit  inter- 
rogé ,   accablé  de  reproches  ,  traité  en  criminel  et  en 
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meurtrier  !  —  Dieu  de  clémence  ,  dit-il ,  encore  cette 
épreuve.  Aidez-moi  et  inspirez-moi  ! 

S'adressant  ensuite  à  ses  supérieurs  :  —  Je  ne  suis 
pas  coupable ,  mes  pères  ,  leur  répondit-il  ;  mais  je  n'ai 
rien  a  dire  de  plus.  Qu'il  soit  fait  de  moi  selon  votre 
volonté. 

Et  en  effet,  il  n'ajouta  rien  de  plus.  Ni  les  obsessions 
des  moines,  ni  la  déchirante  douleur  de  son  oncle,  ni  la 
terreur  du  sort  qu'il  lui  faudrait  peut-être  subir,  rien 
ne  put  le  faire  changer  de  résolution.  Le  sacrifice  était 
immense,  mais  il  était  déjà  fait.  —  À  quel  prix  pouvait- 
il  se  justifier  ?  Dirait-il  que  son  ami  fut  coupable  de 
rapt  et  de  meurtre?  Révèlerait-il  que  Chàteaupers  ,  ca- 
tholique, fut  tué  par  un  protestant  ?  Susciterait-il  con- 
tre Thomassin  les  redoutables  arrêts  de  la  justice,  et  les 
préventions,  terribles  en  ce  temps,  qu'inspire  quelque- 
fois l'esprit  religieux  ?  Appellerait-il  la  mort  sur  la  tète 
du  père  de  Marie?  La  livrerait-il  elle-même  à  ce 
désespoir  et  à  cette  honte  ?  Ajouterait-il  ce  malheur  aux 
autres  malheurs  dont  il  les  avait  accablés?  Serait-ce  de 
ce  prix  qu'il  paierait  un  amour  si  profond  et  si  tendre  ? 
Ne  sait-il  point  de  quel  zèle  la  famille  de  Chàteau- 
pers  sollicitera  sa  vengeance  !  Qu'il  meure  ,  lui ,  s'il 
est  nécessaire  ;  qu'il  meure ,  et  que  ses  vraies  fautes 
soient  expiées  ;  qu'il  meure ,  il  a  déjà  commencé  ; 
qu'il  meure ,  et  que  ce  soit  pour  Marie  ! 

Les  moines  cependant  parvinrent  îi  ralentir  la  pour- 
suite. Les  services  île  Sainte-Luce  furent  invoqués  ,  la 
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cruelle  mort  de  son  père;  son  oncle,  dont  les  talents  et 
la  piété  avaient  tant  d'éclat  ;  quelque  obscurité  dont,  en 
plusieurs  points  ,  cette  affaire  était  entourée  ;  quelque 
plainte,  quoique  timide,  qu'avait  faite  aussi  Thomas- 
sin.  On  n'eut  plus  d'autre  souci  que  d'étoul fer  le  scan- 
dale. On  ne  fut  plus  touché  que  du  seul  désir  d'épar- 
gner a  la  famille  de  Sainte-Luce,  et  a  l'ordre  religieux 
dont  il  était  membre ,  la  flétrissure  d'un  jugement 
criminel.  Et  lui  ,  toujours  fervent  dans  son  sacrifiée, 
toujours  résigné ,  toujours  humble  et  silencieux  ,  se 
laissa  conduire  sans  murmurer  au  triste  cachot  où  Ion 
ensevelissait  sa  vie. 


III. 


Le  prieur  des  genovéfins  se  liàta.  Il  se  flattait ,  et 
ne  croyait  point  que  tout  espoir  fut  perdu.  Il  passa  la 
nuit  a  faire  une  longue  lettre  pour  l'abbé  de  Ham,  qui 
était  aumônier  du  roi  * .  Il  ne  doutait  pas  qu'on  ne  s'em- 
pressât de  réparer  l'erreur  déplorable  dont  le  malheu- 
reux frère  avait  tant  souffert.  Quelques  jours  encore,  et 
il  était  délivré. 


'  L'abbé  Lescalopicr,   aumônier  du  roi,   nommé  en  I60o  à 
l'abbaye  de  Ham. 
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Mais  quand,  le  jour  ayant  repara,  le  prieur  voulut 
revenir  à  la  tour,  il  n'était  plus  temps.  La  vraie  déli- 
vrànce  était  faite  ;  le  sacrifiée  était  consommé  ;  Famé 
du  saint  avait  été  rappelée  a  Dieu. 


NOUVELLES 


DE  M.  ARTHUR  DUDLEY. 


LA  DOUBLE  AMANDE'. 


Dos  âmes  honnêtes  que  le  vice  n'aitaque  jamais 

à  découvert,  mais  qu'il  trouve  le  moyen  de  surprendre, 
en  se  manquant  toujours  de  quelque  sophisme. 

Rousseau,  les  Confessions. 


Dix  heures  venaient  de  sonner,  et  la  grande  salle  de 
l'hôtel  du  Prince  héréditaire  commençait  a  s'emplir. 
A  l'un  des  bouts  de  la  longue  et  étroite  table  étaient 
assis  trois  individus  très  laids  ,  très  silencieux  et  très 


1  En  Allemagne ,  lorsqu'au  dessert  on  trouve  une  amande 
double,  on  en  donne  une  moitié  à  sa  voisine  ou  à  une  personne 
quelconque  qu'un  choisit  ;  le  premier  «les  deux  qui,  après  cela, 
dit  à  l'autre  :  Guten  Tag,  Vielliebchen,  a  le  droit  de  demander 
à  celui-ci  ce  qu'il  voudra. 


0*1 
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comme  il  faut  ;  habits  noirs ,  gilets  blancs  et  cravates 
blanches  ,  ils  ressemblaient  assez  a  trois  pies.  A  l'autre 
extrémité  de  la  table  se  tenait  un  groupe  d'officiers  qui 
riaient  et  causaient  a  voix  basse  ,  sans  faire  attention 
aux  regards  sévères  que  leur  lançaient  de  temps  en 
temps  les  trois  personnages  noirs,  dont  la  sombre  dignité 
paraissait  choquée  par  les  propos  un  peu  lestes  qui  par- 
fois arrivaient  jusqu'à  eux. 

—  Bonsoir,  colonel,  s'écria  un  jeune  homme  avisant 
un  des  deux  individus  qui  entraient  en  ce  moment,  je 
vous  attendais;  j'ai  soupe,  et  voici  les  dés.  Mettez-vous 
à  coté  de  moi. 

— -  Ne  vois-tu  pas,  Moritz,  que  le  père  Kinzingen 
est  plus  sourd  que  jamais,  ce  soir?  dit  un  autre.  Je  1  ai 
remarqué  ;  lorsqu'il  vient  d'entendre  Robcrt-le-Diable , 
il  a  toujours  un  accroissement  de  surdité. 

—  C'est  égal,  répondit  Moritz,  il  faut  qu'il  me  paye 
un  fromage  de  Brie  (1).  Allons  ,  vieux  Cosaque!  — 
Et  voyant  le  colonel  prendre  sa  place  vis-a-vis  de  lui  , 
il  lui  tendit  le  cornet,  que  l'autre  s'empressa  de  sai- 
sir. 

On  n'entendait  plus  que  le  bruit  des  dès,  lorsque 
soudain  la  porte  s'ouvrit,  et  un  jeune  homme  portant 
l'uniforme  de  sous-lieutenant  d'artillerie  vint  s'asseoir 
a  la  table. 

1  Après  le  diner  et  le  souper,  les  dés  sont  toujours  placés  sur 
la  table,  et  une  portion  de  fromage  de  Brie  est  un  enjeu  favori 
parmi  les  officiers  des  villes  près  des  frontières  de  la  France. 
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—  Eh  bien!  meine  Herm,  qu'y  a-t-il  de  nouveau? 
dit-il  en  allumant  un  cigare. 

—  Pas  grand1  chose.  Mais  comment  diable  se  fait-il 
que  tu  sois  ici  a  cette  heure  ?  Je  te  croyais  de  service 
aS.... 

—  J'avais  a  faire  en  ville. 

—  Prends  garde,  Edgar,  reprit  un  autre  de  ses  ca- 
marades, tu  te  feras  une  mauvaise  affaire  avec  le  grand- 
duc. 

—  Quant  a  cela,  répondit  celui-ci,  il  serait  difficile 
d'être  plus  mal  avec  lui  que  je  ne  le  suis  déjà,  et  pour 
quelques  jours  d'arrêts  de  plus  ou  de  moins —  Mais 
dites  donc,  il  paraît  que  rien  n'empêche  mon  illustre 
cousin,  le  long  Wolfsburg,  de  venir  ici  dévorer  son 
éternel  plat  de  petits  pois.  A  le  voir  la,  faisant  le  troi- 
sième dans  ce  Kleeblatt  de  graves  imbéciles,  on  ne  di- 
rait pas  qu'il  vient  de  lui  arriver  des  malheurs. 

—  Qu'est-ce  que  tu  appelles  ses  malheurs?  interrom- 
pit un  officier  de  dragons. 

—  Mais  il  me  semble,  dit  Edgar,  que,  lorsqu'on 
perd  sa  place  a  une  cour  aussi  illustre  que  la  nôtre,  et 
qu'on  épouse  une  femme  aussi  jolie  que  Clara  de  Sels- 
beck,  il  est  permis  a  vos  amis  et  connaissances  de  vous 
plaindre. 

—  -A  propos,  s'écria  un  jeune  homme  qui  jusque-là 
n'avait  pas  ouvert  la  bouche,  explique-moi  donc  pour- 
quoi  il  n'est  plus  grand-maître  des  cérémonies  ? 

—  Parce  que,  tout  glaçon  qu'il  est,  il  a  le  sang  de* 
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Wolisburg  clans  les  veines,  et  au  dernier  bal  de  la  cour 
il  s'est  emporté  jusqu'à  frapper  un  laquais,  ce  qui,  ve- 
nant aux  oreilles  grand-ducales,  lui  a  valu  sa  disgrâce. 
Tu  n'étais  donc  pas  au  dernier  bal,  Felstadt? 

— Je  vais  peu  a  ces  Tètes  ;  il  y  a  trop  d'étiquette,  trop 
peu  de  jolies  femmes,  un  mauvais  souper,  et  du  vin  de 
Bordeaux  qui  a  Paris  coûte  quinze  sous  la  bouteille. 

—  Oh  !  oh!  s'écria  un  petit  blondin  qui  pouvait 
avoir  au  plus  seize  ans,  le  Felstadt  a  passé  deux  ans  a 
Paris  ! 

Felstadt,  pour  toute  réponse,  lui  envoya  une  bouf- 
fée de  fumée  dans  les  yeux. 

—  Ah  ça  !  dit  Edgar  assez  haut  pour  que  tout  le 
monde  l'entendit,  on  dirait  que  Baumfeld  fait  frontière 
entre  nous  et  ces  trois  corbeaux  de  la  cour  fa -bas.  Il 
est  a  nous  par  son  uniforme  et  a  eux  par- son  main- 
tien. 

Cette  remarque  avait  pour  objet  un  gros  capitaine 
de  dragons,  blond  et  taciturne,  qui,  se  tenant  tout  seul 
entre  la  bande  des  officiers  et  les  trois  hommes  noirs, 
ne  parlait  ni  aux  uns  ni  aux  autres,  et  engloutissait 
une  énorme  tranche  de  beefsteak  au  beurre  d'anchois. 

—  Baumfeld  devient  un  homme  sérieux  ,  ajouta 
Felstadt;  mercredi  prochain  il  épouse  Amélie  de  Gems- 
berg. 

—  Pour  combien  de  temps?  demanda  Edgar  en  al- 
lumant son  troisième  cigare. 

Tous  éclatèrent  de  rire. 
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— Allons  ,  Edgar  ,  reprit  Felstadt ,  cette  fois-ci  c'est 
pour  de  bon,  car  la  mère  s'en  est  mêlée  ,  et  Bainnfeld 
se  trouve  engagé  pour  la  vie,  lebenslânglich  enga- 
girtJ 

—  Dès  que  la  vieille  Gemsberg  y  a  mis  du  sien  ,  je 
ne  m'étonne  plus  de  rien.  Elle  ferait  épouser  sa  fille  par 
le  pape  ou  par  moi  si  elle  se  le  mettait  en  tête.  J'ai  une 
profonde  vénération  pour  cette  femme-la.  Quant  a 
Amélie,  elle  est  bien  jolie,  mais  nous  le  savons  tous 
trop. 

—  Chut  !  Edgar,  dit  le  petit  blondin  ,  prends  garde 
que  le  vieux  Kinzingen  ne  t'entende  ;  il  tient  beaucoup 
a  ses  nièces. 

—  Bah  !  il  en  rirait  tout  le  premier. 

Un  des  personnages  du  noir  trio  groupé  a  l'extrémité 
de  la  table  se  leva  et  prit  son  chapeau. 

—  Dès  qu'on  parle  maris,  le  grand  Wolfsburg  ren- 
tre chez  lui,  remarqua  Felstadt. 

—  Bonne  nuit  !  lieber  Fetter,  s'écria  Edgar  ;  bien 
des  choses  de  ma  part  à  ma  cousine. 

L'ex-grand-maître  de  la  cour  ferma  la  porte  avec 
violence,  et  presque  aussitôt  fut  suivi  de  ses  deux  lu- 
gubres compagnons.  Il  ne  restait  plus  qu'un  étranger 
qui  était  entré  dans  la  salle  au  même  moment  que 
Kinzingen ,  et  qui ,  assis  a  quelque  distance  des 
officiers,  parcourait  attentivement  les  colonnes  d'un 
journal. 

—  Ouf!  voila  nos  éteignoirs  levés  ,  reprit  Edgar.  Je 
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commence  a  respirer.  Au  moins  a  présent,  on  peut  par- 
ler. Puis,  ôtant  son  cigare  de  sa  bouche  :  Savez-vous 
ce  qui  m'amène  ici  ce  soir?  Pas  un,  pas  deux,  mais 
quatre  rendez-vous  !  et  voici  ce  que  je  vous  propose. 
Comme  les  quatre  sont  a  une  demi-heure  l'un  de  l'au- 
tre, il  me  sera  impossible  de  m'y  présenter  en  per- 
sonne ;  je  m'en  réserve  donc  un,  et  vous  offre  les  au- 
tres. Voyons  que  je  vous  donne  vos  passe-ports.  (Il  tira 
de  dessous  son  uniforme  quatre  billets  de  formes  diffé- 
rentes.) Tiens,  Felstadt,  mademoiselle  Frubling,  la  fille 
de  l'ancien  ministre  de  la  guerre,  à  onze  heures  et  demie, 
a  son  balcon;  puis  la  femme  du  colonel  Bergheim,  que 
je  destine  a  Moritz,  quand  il  aura  fini  sa  partie  avec 
Kinzingen  ;  celle-là  a  onze  heures,  chez  elle*  le  colonel 
est  a  V....  Et  voici  pour  toi,  mon  fils,  dit-il  en  s'a- 
dressant  au  petit  blondin  ;  je  te  donne  l'ambassadrice 

de ,  a  minuit ,  a  domicile.   Quant  a  Felstadt  et  à 

Moritz,  il  faut,  l'obscurité  aidant ,  qu'ils  passent  pour 
moi;  nous  sommes  de  la  même  taille,  et  cela  rendra 
l'aventure  plus  amusante. 

. —  Mais  moi?  objecta  le  petit  d'un  air  consterné. 
: —  Je  n'entends  pas  que  tu  me  représentes.  Tu  iras 

chez  madame  de  S de  ma  part  ,  en  lui  disant  que  je 

tacherai  de  me  rendre  a  sa  gracieuse  invitation;  tu  sei -as 
reçu,  voila  l'essentiel,  et  je  gage  que,  si  je  me  présen- 
tais une  demi-heure  plus  tard,  je  trouverais  visage  de 
bois.  Rassure-toi,  les  billets  de  l'ambassadrice  sont 
transférables. 
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—  Mais  qui  diable  as-tu  donc  réservé  pour  toi,  Ed- 
gar ?  demanda  Felstadt. 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  répondit  Edgar  avec  une 
affectation  de  mystère  ;  il  suffit  que  vous  sachiez  que 
c'est  la  plus  belle  fille  de  la  terre. 

—  Voila  Baumfeld  qui  s'en  va,  dit  le  blondin,  il  a 
peur  d'en  entendre  plus. 

—  Ali  !  bah  !  répondit  Edgar  avant  que  l'autre  eût 
fermé  la  porte  ;  il  doit  savoir  qu'on  ne  revient  jamais  a 
ses  premières  amours.  Non,  continua-t-il  après  un  in- 
stant de  silence  ;  celle  qui  m'a  attiré  de  S. . .  ce  soir ,  est 
une  inconnue;  inconnue  pour  toute  la  terre,  excepté 
pour  moi.  Quinze  ans,  mes  amis,  et  faite  corn  me 
Vénus! 

—  Par  Dieu  ;  je  sais  qui  c'est,  c'est  la  petite  nièce  du 
général  Mannsthal. 

Edgar  secoua  la  tête. 

—  Alors,  c'est  Julie  d'Adlersheim ,  la  nouvelle 
demoiselle  d'honneur  de  la  grande  duchesse,  dit  mi 
autre. 

—  Vous  vous  trompez  tous;  ce  n'est  ni  l'une  ni 
l'autre,  mais  une  étrangère  qui  ne  se  trouve  ici  que  de- 
puis deux  jours. 

—  J'y  suis  !  s'écria  Eelstadt,  ce  ne  peut  être  que 
notre  beauté  de  la  Fremden-Loge. 

—  Onze  !  vociféra  le  vieux  Kinzingcn  d'une  voix  de 
Stentor. 

—  Douze  !  répliqua,  Morilz  regardant  les  dés  qu'il 
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venait  de  jeter  sur  la  table.  Hola  !  Louis,  apporte-nous 
du  fromage  de  Brie;  le  colonel  paye.  Puis,  se  retour- 
nant vers  les  autres  :  Que  disiez-vous  de  la  dame  de  la 
Fremden-Loge?  Tausend  sapperment  !  voila  la  plus 
jolie  femme  que  j'ai  vue  ! . . . 

—  Je  disais,  Moritz,  interrompit  Edgar,  que  j'ai  une 
carte  d'entrée  pour  toi  chez  la  Bergheim,  ce  soir. 

Grand  merci,  mon  cher,  mais  je  n'en  veux  plus. 

Cependant  donne  toujours  ;  d'ici  a  une  heure,  je  trou- 
verai peut-être  un  remplaçant. 

Quelle  est  donc  cette  mystérieuse  beauté  dont 

vous  parliez  tout  a  l'heure?  demanda  Edgar  ,  jetant 
nonchalamment  sur  la  table  le  billet  de  madame  de 

Bergheim. 

La  plus  ravissante  créature  de  la  terre,  répondit 

Moritz.  Elle  était  au  théâtre  ce  soir,  dans  la  Fremden- 
Loge,  assise  a  côté  d'une  vieille  paire  de  moustaches, 
qui,  j'espère  de  tout  mon  cœur,  appartiennent  a  son 
mari.  Tout  le  monde  se  retournait  pour  la  regarder  ; 
mais  personne  ne  sait  son  nom. 

Si  fait,  Moritz,  dit  le  petit  blondin  ;  ce  cosaque 

de  Kinzingen  doit  le  savoir,  car  je  l'ai  vu  qui  lui  par- 
lait a  la  sortie. 

Edgar  se  leva  ,  et,  frappant  le  colonel  sur  l'épaule  : 

Vieux  Lovelacè,  lui  ciïa-t-il  dans  l'oreille,  a 

quelle  jolie  Frdulcin  faisais-tu  des  déclarations  ce  soir, 
en  sortant  du  spectacle? 

Kinzingen  laissa  échapper  un  rire  étouffé  (vrai  rire 
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sourd)  entre  ses  énormes  moustaches,  et,  secouant  sa 
tête  de  cliat-huant  : 

—  Elle  n'est  plus  Frâulein  ,  répliqua-t-il  ;  c'est  la 
femme  du  général  de  Linsdorf.  J'ai  servi  avec  lui  en 
1812,  lorsque  nous  avions  tous  les  deux  vingt  ans  et  la 
simple  épaulette  de  sous-lieutenant.  Damné  Linsdorf! 
il  a  été  plus  heureux  que  moi...  Quelle  ravissante  petite 

créature  ! 

L'étranger  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  interrom- 
pit soudainement  sa  lecture,  et  prêta  toute  son  attention 
a  la  conversation  qui  venait  de  s'engager. 

—  Ce  diable  d'Edgar!  dit  Felstadt  tout  bas  a  Moritz; 
je  suis  convaincu  que  son  inconnue  de  ce  soir  n'est 
autre  que  madame  de  Linsdorf. 

—  Vous  vous  trompez  ,  monsieur ,  dit  l'étranger 
d'un  ton  ferme,  fixant  son  regard  sur  Felstadt. 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  comment  vous  en 
pouvez  être  si  sûr,  répondit  celui-ci. 

—  Écoute  donc,  ce  monsieur  a  peut-être  d'excel- 
lentes raisons  pour  parler  ainsi ,  remarqua  malicieuse- 
ment le  blondin. 

L'étranger  se  contenta  de  lancer  un  regard  du  plus 
souverain  mépris  a  l'auteur  de  cette  observation. 

—  Au  fait,  s'écria  Edgar  tout  a  coup,  je  ne  vous  dis 
pas  que  mon  inconnue  soit  madame  de  Linsdorf;  mais 
pourquoi  ne  la  serait-elle  pas? 

^-  Parce  que  vous  trouveriez  plus  facile  d'ébranler 
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la  colonne  Vendôme  en  soufflant  dessus  que  de  faire 
manquer  madame  de  Linsdorf  a  ses  devoirs. 

Edgar  regarda  l'inconnu  avec  un  étrange  sourire 
d'incrédulité. 

—  Allons,  mon  cher,  dit  Felstadt,  il  se  peut  qu'il  y 
ait  au  inonde  des  femmes  vertueuses. 

—  Pardon,  monsieur,  continua  Edgar  s'adressant  a 
l'étranger  ;  nous  savons  que  vous  n'êtes  pas  le  mari  de 
madame  de  Linsdorf;  seriez-vous  par  hasard  son  frère? 

—  Je  n'ai  pas  ce  bonheur-là  ;  mais  son  nom  m'est 
sacré  comme  celui  de  ma  sœur,  et  je  ne  puis  l'entendre 
profaner,  comme  vous  venez  de  le  faire  ,  sans  en  res- 
sentir l'indignation  qu'éprouverait  un  frère  en  pareil 
cas. 

—  Réellement,  monsieur,  reprit  Edgar  d'un  ton  un 
peu  moqueur,  vous  m'inspirez  une  envie  démesurée  de 
connaître  madame  de  Linsdorf.  Si  je  ne  craignais  pas  de 
trop  vous  blesser,  j'aurais  quelque  chose  a  vous  pro- 
poser a  son  égard. 

—  Dites  toujours,  monsieur,  répliqua  l'étranger  ;  il 
me  semble  qu'après  ce  que  j'ai  entendu  ce  soir,  rien  ne 
doit  vous  arrêter. 

Edgar  prit  la  lettre  de  madame  dcBergheim,  et,  ayant 
tracé  sur  l'enveloppe  quelques  lignes  au  crayon,  la  lit 
passer  a  l'inconnu.  A  peine  celui-ci  l'eut-il  lu,  que, 
froissant  le  papier  dans  sa  main  : 

—  J'accepte,  dit-il  à  Edgar  avec  sang-froid  ;  mais  à 
une  condition  :  si  vous  ne  réussissez  pas,  c'est  a  moi 
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que  vous  rendrez  raison  des  propos  que  tous  avez  tenus 
ce  soir  sur  une  personne  que  vous  ne  connaissiez  pas. 

—  Volontiers,  répondit  Edgar.  Cela  fait  que,  dans 
tous  les  cas,  j'aurai  de  quoi  passer  mon  temps  avec 
agrément  et  utilité. 

—  Dans  quel  délai?  demanda  Moritz. 

—  Pour  toute  autre,  j'aurais  dit  un  mois  ;  mais,  vu 
l'inexpugnable  vertu  de  madame  de  Linsdorf,  j'ai  mis  la 
chose  a  trois  semaines,  dit  Edgar  ironiquement.  Crois-tu 
que  ce  soit  trop  ?  Nous  pourrions  le  réduire  à  quinze 
jours,  s —  Vous  êtes  peut-être  pressé  de  retourner  en 
France?  continua-t-il ,  s'adressant  a  l'étranger. 

—  Nullement,  répondit  celui-ci. 

—  Ah  ca!  reprit  "Wolfsburg  ,  il  est  bien  entendu 
que  vous  ne  soufflerez  pas  un  mot  de  tout  ceci  a  madame 
fie  Linsdorf? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  Je  porte 
trop  de  respect  a  madame  de  Linsdorf  pour  oser  lui  ra- 
conter la  manière  dont  son  nom  a  été  prononcé  ce  soir,  et 
j'ai  trop  de  confiance  en  elle  pour  supposer  qu'un  pareil 
a\  ertissement  soit  nécessaire.  Mais  à  qui  dois-je  me 
lier  pour  savoir  la  vérité  dans  cette  affaire  ? 

—  A  moi  seul,  monsieur,  dit  avec  fierté  Edgar; 
d'ailleurs  le  plaisir  d'une  rencontre  avec  vous,  qui  m'at- 
tend dans  le  cas  de  ma  non-réussite,  doit  vous  en  offrir 
une  garantie  suffisante. 

—  ÏSous  répondons  tous  de  lui,  s'écrièrent  ses  cama- 
rades tous  à  la  fois.' 


2Ci  LA  DOUBLE  AMANDE. 

—  Mais  dans  le  cas  où  je  réussirais?  poursuivit 
Edgar. 

—  Si  vous  en  aviez  la  moindre  chance,  Mathilde 
serait  indigne  des  sentiments  de  vénération  que  je  lui 
porte,  et  la  honte  en  retomberait  sur  sa  tête.  Puis,  se 
tournant  vers  les  autres  officiers,  sur  les  figures  desquels 
se  peignait  un  certain  degré  d'étonnement  : — Il  vous  pa- 
raît singulier  que  j'appelle  madame  de  Linsdorf  par  son 
nom  de  Mathilde.  Je  dois  a  elle  de  vous  dire  que  made- 
moiselle de  Villiers  était  la  fille  d'un  ami  de  mon  père  ; 
orpheline,  elle  a  été  élevée  sous  les  yeux  de  ma  mère, 
avec  ma  sœur  qui  est  morte  ;  elle  n'a  quitté  notre  maison 
que  pour  épouser  le  général  de  Linsdorf.  Je  ne  l'ai  plus 
revue  depuis  lors,  elle  ignore  ma  présence  ici,  comme 
moi-même  j'ignorais  la  sienne;  mais  vous  voyez  que 
j'ai  le  droit  de  la  défendre,  et  de  protéger  sa  réputation 
contre  ceux  qui  voudraient  l'attaquer. 

■ —  C'est  fort  bien,  monsieur,  observa  Edgar  ;  mais, 
avant  de  nous  séparer,  il  faut  que  je  sache  a  qui  j'ai 
affaire. 

L'étranger  se  leva,  et  tira  d'un  portefeuille  une  carte 
qu'il  posa  avec  une  politesse  dédaigneuse  sur  la  table. 
Edgar  la  prit  et  lut  : 

—  Gustave  de  Launay,  capitaine  d'état-major. 

—  Diable  !  s'écria-t-il ,  jetant  un  coup  d'œil  sur 
M.  de  Launay,  qui  semblait  avoir  au  plus  vingt-cinq 
ans,  et  portait  déjà  a  sa  boutonnière  la  rosette  d'offi- 
cier de  la  Légion-d'Hounour.  Il  parait  qu'on  avance 
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plus  vite  en  France  qu'ici  !  Aussi  il  n'y  a  pas  de  grands- 
ducs  ! 

—  Vous  savez  mon  nom,  dit  M.  de  Launav.  Avez 
la  bonté  de  me  dire  le  vôtre. 

—  Edgar,  baron  de  "Wolfsburg,  répondit  celui-ci, 
et  si  vous  désirez  avoir  des  renseignements  sur  mon 
compte,  demandez-en  au  premier  venu,  tout  le  monde 
me  connaît  ici. 

—  Surtout  les  maris,  ajouta  le  blondin. 
Onze  heures  sonnèrent  a  la  pendule. 

—  Quant  a  moi,  je  m'en  vais,  messieurs,  dit  Edgar, 
je  suis  déjà  d'une  demi-heure  en  retard. 

Et  prenant  son  ceinturon  et  son  manteau  : 

—  Monsieur  de  Launay,  je  vous  salue,  dit-il. 

—  Au  revoir,  monsieur,  répondit  froidement  ce- 
lui-ci. 

—  Attends  donc,  Edgar,  s'écrièrent  les  autres,  nous 
allons  t'accompagner. 

—  Jusqu'au  coin  de  la  Wald-Strasse ,  je  le  veux 
bien,  mais  pas  plus  loin. 

Tous  sortirent  ensemble. 

Dès  qu'ils  lurent  dans  la  rue,  Felstadt  prit  la  parole  : 

—  Tu  avais  parié. . . 

—  Vingt-cinq  louis. 

—  Où  diantre  les  aurais-tu  pris  ? 

—  Imbécile  !  j'en  aurais  parié  cinq  cents  avec  autant 
de  facilité.  Quand  on  est  sur  de  gagner! 
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—  Je  te  le  répète,  Edgar,  il  peut  y  avoir  des  femmes 
vertueuses. 

■ —  Daus  tous  les  cas,  interrompit  Edgar,  je  préfère 
me  battre.  Un  duel  ne  coûte  rien.  Et  maintenant  a  vos 
postes.  Toi,  Felstadt,  vite  au  balcon  de  mademoiselle 
Fruliling  ;  toi ,  mon  petit ,  va  trouver  l'ambassadrice  ; 
et  toi ,  Moritz,  si  tu  m'aimes,  cours  chez  la  Bergheim. 

—  C'est  le  plus  grand  sacrifice  que  je  puisse  faire  a 
ton  amitié,  dit  Moritz  en  riant. 

—  C'est  a  titre  de  revanche,  mon  cher,  dit  Edgar. 
Et  il  se  mit  a  descendre  la  Wald-Strasse  à  grands  pas. 


IL 


Le  lendemain,  la  princesse  de  D. . .  donnait  un  grand 
dîner.  Edgar  de  Wolfsburg  fut  du  nombre  des  invités, 
et  a  deux  heures  moins  un  quart  il  se  trouva  en  grande 
tenue  dans  les  salons  de  la  princesse,  qui,  joignant  a 
une  soixantaine  d'années  et  a  une  laideur  repoussante 
une  conduite  fort  déréglée  et  l'ambition  de  passer  pour 
une  femme  sans  préjugés,  recevait  chez  elle,  avec  la 
grâce  la  plus  parfaite ,  les  hommes  les  plus  dissolus  et 
les  plus  perdus  de  réputation. 

La  conversation  languissait  un  peu  lorsqu'on  an- 
nonça M.  le  comte  et  Al""'  la  comtesse  de  Linsdorf. 
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Le  général,  homme  grand,  sec  et  roide,  qui  parais- 
sait avoir  au  moins  cinquante-six  a  cinquante- sept  ans, 
dont  la  chevelure  était  rare  et  blanche,  la  poitrine  cou- 
verte de  décorations,  tenait  sa  femme  sous  le  bras,  et 
s'inclinant  devant  la  princesse  : 

—  Votre  altesse  sérénissime  m'accorde  l'honneur  de 
lui  présenter  madame  de  Linsdorf. 

La  jeune  femme  courba  gracieusement  son  front  au 
baiser  froid  que  daigna  lui  donner  la  princesse,  et  alla 
s'asseoir  sur  un  fauteuil  près  du  canapé  où  trônait 
celle-ci. 

On  vint  annoncer  le  dîner. 

—  Généra],  donnez-moi  le  bras;  monsieur  de  Wolfs- 
burg,  offrez  le  vôtre  a  madame  de  Linsdorf. 

Edgar  se  fit  répéter  l'ordre  de  la  princesse;  puis, 
s'excusant  assez  nonchalamment  pour  son  inattention, 
offrit  son  bras  d'un  air  indifférent  a  la  femme  du  géné- 
ral, qu'il  n'avait  cessé  d'observer  depuis  le  moment  de 
son  entrée  au  salon,  et  dont  au  premier  abord  la  beauté 
lui  parut  moindre  qu'il  ne  l'eut  supposé  d'après  les 
descriptions  exagérées  de  ses  camarades.  Ce  moment 
d'hésitation  fit  que  madame  de  Linsdorf  regarda  avec 
nue  espèce  de  curiosité  celui  qui  devait  passer  a  ceté" 
d'elle  les  trois  mortelles  heures  voulues  pour  un  dîner 
de  cérémonie  allemand. 

I  ne  fois  a  table,  Edgar  lia  conversation  avec  sa  voi- 
sin*'. 11  parlait  fort  bien  le  français,  elle  parlait  parfai- 
tement l'allemand.  Il  l'entretint  du   temps  heureux 
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qu'il  avait  passé  a  Paris ,  et  lui  nomma  plusieurs  per- 
sonnes qui  se  trouvaient  être  de  son  intimité.  Elle , 
transportée  par  les  souvenirs  dans  son  pays  natal,  ravie 
de  pouvoir  causer  de  ceux  qu'elle  aimait,  et  dont  elle 
avait  été  depuis  si  longtemps  séparée,  avec  quelqu'un 
qui  les  avait  récemment  vus  et  connus,  se  livrait  au 
charme  de  cet  entretien  avec  toute  l'ardeur  d'un  carac- 
tère naturellement  franc  et  enthousiaste.  Elle  se  revoyait 
encore  en  France,  entourée  des  amis  de  sa  jeunesse, 
dont  les  noms  chéris  retentissaient  a  ses  oreilles  comme 
une  musique  vague  et  lointaine. 

—  Ah  !  monsieur,  si  vous  saviez  le  bonheur  qu'il  y  a 
a  s'entretenir  de  sa  patrie  et  de  ses  souvenirs  d'enfance 
lorsqu'on  en  a  été  éloignée  pendant  si  longtemps  ! 

Elle  fit  cette  remarque  d'une  voix  tremblante  d'émo- 
tion, et  leva  sur  son  voisin  ses  beaux  yeux  mouillés  de 
larmes,  en  dirigeant  sur  lui  un  regard  d'une  pureté  a  la 
fois  si  confiante  et  si  angélique,  qu'il  en  fut  intérieure- 
ment déconcerté.  Il  commençait  pourtant  a  la  trouver 
belle. 

—  Vous  avez  donc  quitté  Paris  depuis  bien  long- 
temps, madame  ? 

—  Sitôt  mariée ,  je  l'ai  quitté  pour  suivre  mon 
mari  au  fond  de  la  Courlande,  où  il  venait  d'être 
nommé  a  un  commandement  important,  et  depuis 
quatre  ans  j'ai  a  peine  vu  six  de  mes  compatriotes. 

Edgar  profita  du  petit  avantage  que  le  hasard  lui 
avait  donné,  et  a  la  fin  du  dîner,  madame  de  Liosdorf 
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ne  pouvait  s'empêcher  de  l'envisager  presque  comme 
une  ancienne  connaissance. 

Au  dessert,  avant  trouvé  sur  son  assiette  une  double 
amande,  Wolfsburg  se  tourna  vers  sa  voisine,  et  en 
riant  : 

—  Connaissez- vous  ce  jeu  allemand?  lui  dit-il. 

—  Donnez  ,  répondit-elle  avec  vivacité  ;  je  suis  très 
heureuse  avec  mes  Vielliebchen,  je  les  gagne  toujours. 

—  Je  parie  que  vous  perdrez  celui-ci,  dit  Edgar 
gaiement,  en  lui  donnant  une  moitié  de  l'amande  dont 
il  garda  l'autre  moitié. 

—  Pour  quand  est-ce?  demanda-t-elle. 

—  Pour  la  première  fois  que  j'aurai  le  plaisir  de 
vous  voir. 

Le  dîner  fini,  la  princesse  occupée  avec  une  autre 
vieille  femme  a  inventer  et  s.  entendre  des  calomnies 
contre  tous  les  habitants  de  la  ville,  et  le  reste  delà 
société  dispersé  en  groupes  dans  le  salon,  madame  de 
Linsdorf  s'approcha  de  son  mari. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  permets  que  je  te  présente 
M.  le  baron  de  Wolfsburg;  il  connaît  presque  tous 
mes  amis  de  Paris,  et  a  eu  la  bonté  de  m'en  parler  tout 
le  temps  du  dîner. 

Edgar  joua  si  bien  son  rôle  avec  le  général,  qu'au 
bout  d'une  demi-heure  de  conversation,  celui-ci  Tut 
aussi  enchanté  de  lui  que  sa  femme,  et,  lorsque  tout  le 
monde  s'en  alla,  il  lui  dit  : 

—  Nous  ne  sommes  a  M...  que  pour  deux  ou  trois 
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jours,  mais  nous  serons  charmés  de  vous  recevoir; 
après  quoi,  j'espère  vous  amener  a  Linsdorf,  où  je  vous 
promets  du  gibier. 

Madame  de  Linsdorf,  en  prenant  le  bras  de  son  mari, 
tendit  à  Edgar  sa  petite  main,  et  avec  un  sourire  ado- 
rable : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  lui  dit-elle,  pour  les 
moments  vraiment  charmants  crue  vous  m'avez  fait 
passer. 

Edgar  était  trop  roué  pour  ne  pas  prendre  cette  main 
avec  la  froideur  qu'il  eut  mise  à  toucher  celle  d'une 
reine,  et  trop  savant  dans  le  cœur  des  femmes  pour  ne 
pas  se  dire  : 

—  J'aurai  de  quoi  faire  pendant  mes  trois  semaines; 
elle  est  si  franche  ! 

La  matinée  était  superbe,  et  madame  de  Linsdorf,  à 
sa  fenêtre  ouverte,  écoutait  la  musique  des  régiments 
qui  déniaient  pour  aller  à  la  parade  de  midi.  La  porte 
s'ouvrit ,  et  un  domestique  annonça  M.  de  Launav. 
A  ce  nom  elle  bondit,  et,  poussant  un  cri  de  surprise, 
courut  à  la  rencontre  du  nouveau  venu  qu'elle  embrassa 
avec  effusion. 

—  Gustave,  mon  bon  Gustave,  mon  ami,  mon  frère, 
est-ce  bien  vous  ?  vous  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  quatre 
ans?  Je  suis  si  heureuse!  je  ne  me  sens  pas  de  joie. 
Mais  parlez-moi  donc,  Gustave,  dites-moi  que  c'est 
bien  vous.  Et  elle  pleurait  et  riait  en  même  temps. 

—  Mathilde,   chère  Mathilde  ,    ma  sœur  bien-ai- 
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niée  ! . . .  C'était  tout  ce  que  pouvait  lui  dire  de  Lau  - 
nay  en  lui  serrant  les  mains  et  en  les  couvrant  de 
baisers. 

Madame  de  Linsdorf  courut  a  l'autre  extrémité  du 
salon,  et  ouvrant  une  porte  : 

—  Michel!  s'écria-t-elle,  viens  chez  moi  tout  de  suite. 

—  Je  suis  très  pressé,  répondit  une  voix  d'homme, 
j'ai  un  rendez- vous  chez  le  ministre. 

—  C'est  égal,  viens  un  instant  avant  de  sortir  ;  Gus- 
tave de  Launay  est  ici. 

Le  général  parut  quelques  moments  après.  Les  deux 
hommes  se  serrèrent  la  main,  et  M.  de  Linsdorf,  pre- 
nant la  parole  : 

—  J'espère,  monsieur,  que  vous  voudrez  bien  consi- 
dérer ma  maison  comme  la  vôtre  ;  je  sais  trop  quelle 
affection  fraternelle  doit  exister  entre  vous  et  ma  femme 
pour  ne  pas  vous  traiter  en  véritable  beau-frère. 

—  Je  vous  remercie,  mon  général,  mais  je  ne  pourrai 
profiter  de  votre  amabilité  pour  moi  que  dans  quelque 
temps;  je  suis  forcé  de  partir  pourN...,  où  je  serai 
probablement  retenu  pendant  quinze  jours  ou  trois 
semaines.  ? 

—  Méchant  !  s'écria  Mathilde  ;  mais  au  moins  vous 
dînerez  avec  nous  aujourd'hui. 

—  Hélas  !  je  pars  à  deux  heures.  Je  n'ai  appris  votre 
arrivée  ici  qu'avant-hier,  et  hier  je  suis  venu  vous  voir, 
mais  vous  dîniez  en  ville. 

.M.  de  Linsdorf ,  ayant  exprimé  son  désir  de  voir 
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Gustave  à  son  retour  de  N...  et  fait  mille  excuses  pour 
le  peu  d'instants  qu'il  avait  pu  rester  avec  lui,  sortit, 
laissant  sa  femme  et  M.  de  Launay  seuls. 

Gustave  et  madame  de  Lindsdorf  eurent  un  de  ces 
entretiens  délicieux  où  le  cœur  parle  au  cœur,  et  où 
Ton  se  dit  tout  sans  contrainte  et  sans  arrière-pensée. 
D'un  côté,  ce.fut  le  récit  d'une  existence  bruyante,  ac- 
tive, réelle;  de  l'autre,  l'histoire  d'une  vie  intime  et 
isolée  où  les  pensées  sont  substituées  aux  passions,  où 
les  sensations  comptent  pour  des  événements.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  Mathilde  savait  ce  qu'avait  fait 
Gustave,  lui,  ce  qu'était  Mathilde.  Elle  lui  parla  de 
son  long  séjour  au  fond  de  la  Courlande,  lui  fit  avec 
enthousiasme  la  description  des  magnifiques  beautés 
de  ce  pays  romantique  et  sauvage  où,  éloignée  de 
toute  société,  elle  avait  passé  les  quatre  années  de  son 
mariage.  Enlevée  au  monde  à  l'âge  de  seize  ans,  aban- 
donnée pour  ainsi  dire  a  elle-même  au  milieu  d'une 
nature  sombre  et  fortement  accentuée,  la  jeune  fille 
douce,  timide  et  réservée,  devint  une  femme  franche, 
courageuse  et  indépendante.  D'un  tempérament  ner- 
veux et  rêveur,  chez  elle  l'imagination  prit  rapidement 
son  essor,  et,  Timpressionnabilité  augmentant  de  jour 
en  jour,  la  rêverie  finit  par  s'exalter  jusqu'à  l'enthou- 
siasme. A  l'inverse  de  presque  toutes  les  femmes,  dont 
le  caractère  est  en  général  formé  par  l'action  du 
monde  extérieur,  Mathilde  fit  subir  son  influence  à 
tout  ce  qui  l'environnait  ;   elle  agit  sur  les  objets  qui 
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l'entouraient,  les  revêtit  des  formes  et  des  couleurs  de 
sa  fantaisie  ,  et  se  créa  un  monde  idéal  dans  lequel 
elle  vécut  d'une  existence  a  part  et  enchantée.  En 
constante  communion  avec  les  éternelles  voix  de  la  na- 
ture et  son  immuable  beauté,  elle  se  forgea  des  liens 
entre  elle-même  et  les  choses  inanimées.  Les  monta- 
gnes couvertes  de  neige,  les  sombres  forêts,  étaient 
pour  elle  des  amies  auxquelles  elle  disait  les  secrets  de 
sa  pensée.  Dans  le  mugissement  des  torrents,  dans  la 
plainte  du  vent  de  la  nuit,  elle  entendait  des  paroles 
mystérieuses  dont  elle  seule  comprenait  le  sens.  Dans 
F  incessante  contemplation  de  soi  qu'engendre  la  soli- 
tude, elle  apprit  à  analyser  ses  propres  sensations 
et  finit  par  connaître  d'elle-même  tout,  excepté  le 
cœur. 

Gustave  eut  bientôt  compris  que  cette  superbe 
élève  de  la  nature  n'était  plus  la  jeune  fille  qu'il  avait 
connue  autrefois.  Il  vit  combien  a  cet  être,  si  supé- 
rieur sous  un  point  de  vue  purement  philosophique  , 
pouvait  être  funeste  son  entière  ignorance  des  hommes 
et  du  monde.  Il  sentit  aussi  que  dans  la  magnifique 
harmonie  de  cette  belle  nature  une  corde  n'avait  pas 
encore  vibré  ,  et  que  dans  le  développement  moral  de 
cette  créature  ardente,  poétique,  exaltée,  l'amour  n'a- 
vait point  eu  sa  part.  Il  lui  prit  la  main,  et  la  regar- 
dant attentivement,  lui  dit  avec  l'accent  d'une  tendre 
sollicitude  : 

—  Etes-voutj  heureuse,  Mathilde? 
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—  C'est  une  question  qu'une  femme  mariée  ne  peut 
se  faire. 

—  Mathilde,  insista-t-il  en  baissant  la  voix,  et  ser- 
rant fortement  la  main  qu'il  tenait  entre  les  siennes, 
Mathilde,  répondez-moi  franchement,  aimez-vous  vo- 
tre mari  ? 

Madame  de  Linsdorf  baissa  les  yeux;  il  y  eut  un 
moment  de  silence  ;  puis,  relevant  sur  Gustave  son 
regard  noble  et  fier  : 

—  Croyez-vous  que,  pour  être  heureuse  et  pour 
rester  fidèle  a  ses  devoirs,  il  soit  nécessaire  d'aimer  son 
mari  ? 

—  Quand  on  n'a  que  vingt  ans,  et  une  tête  comme 
vous  vous  en  êtes  fait  une ,  je  trouve  qu'il  serait  bon 
que  le  cœur  fut  occupé. 

—  Vous  trouvez  donc  qu'il  est  impossible  de  vr\  re 
sans  aimer? 

M.  de  Launay  se  mit  a  marcher  dans  le  salon  d'un 
air  inquiet. 

—  C'est  une  destination  a  laquelle  peu  de  femmes 
échappent,  dit-il. 

- —  Je  crois  que  les  exemples  du  contraire  sont 
moins  rares  que  vous  le  pensez.  Quant  a  moi,  con- 
tinua-t-elle  avec  chaleur,  mettant  de  côté  ma  posi- 
tion de  femme  mariée,  je  ne  voudrais  pas  me  soumet- 
tre à  un  despotisme  aussi  inexorable. 

—  Mathilde,  vous  parlez  de  l'amour  comme  un  en- 
fant.  Vous  n'ignorez  pas  combien  vous  êtes  belle, 


LA  DOUBLE  AMANDE.  2*5 

combien  vous  êtes  une  créature  adorable...  ;  mais  ce 
n'est  ni  la  vanité,  ni  la  coquetterie  qui  vous  seront  dan- 
gereuses, c'est  votre  inexpérience.  Vous  ne  savez  pas, 
Mathilde,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  les  pièges  qui 
vous  seront  tendus,  les  ennemis  que  vous  aurez  a 
combattre  sans  vous  en  douter,  et  auxquels,  lorsque 
vous  vous  en  douterez,  vous  ne  trouverez  plus  de 
forces  à  opposer. 

—  Soyez-en  bien  persuadé,  mon  ami,  reprit  madame 
de  Linsdorf,  une  femme  peut  rester  ce  qu'elle  doit 
être  si  elle  le  veut  bien.  Quand  son  cœur  lui  désignera 
celui  qu'il  faut  craindre,  qu'elle  ne  cliercbe  point  a  l'é- 
viter, qu'elle  n'ait  pas  la  lâcheté  de  fuir;  mais  au  con- 
traire, le  regardant  en  face,  le  toisant,  le  mesurant 
du  haut  de  sa  dignité,  qu'elle  s'arme  de  tout  son  cou- 
rage, et  qu'elle  lutte  vaillamment  avec;  lui,  rien  n'en- 
noblit comme  un  pareil  combat.  Vous  autres,  hommes, 
qui  vous  entr'égorgez  pour  un  roi ,  pour  un  prin- 
cipe, pour  une  idée,  dites-moi,  qu'il  s'agisse  de  dé- 
fendre votre  patrie,  de  combattre  pour  vos  autels,  de 
disputer  a  l'oppresseur  vos  foyers  pas  a  pas ,  votre 
ardeur  ne  sera-t-elle  pas  centuplée?  votre  force  ne 
deviendra-t-elle  pas  surnaturelle?  ne  mourrez- vous 
pas  mille  fois  plutôt  que  de  vous  rendre  ?  Eh  bien  !  no- 
tre patrie,  nos  foyers,  nos  autels,  c'est  notre  honneur; 
et  croyez-vous  que  nous  ne  sachions  pas  le  conserver 
pur  et  intact  au  prix  de  nos  larmes,  de  notre  sang,  de 
notre  vie  même?  Lorsque  tout  manque  a  une  femme , 
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que  la  faiblesse  la  surprend  et  que  sa  vertu  chancelle, 
elle  se  rappelle  encore  le  respect  qu'elle  se  doit  ;  quand 
Dieu  l'abandonne,  la  fierté  lui  reste.  Vous  ne  saurez 
jamais  la  toute-puissance  de  ce  sentiment  qui  dit  :  Je 
veux  pouvoir  regarder  le  ciel  face  à  face  sans  rougir. 

—  Pauvre  enfant,  qui  croit  a  la  possibilité  de  jouer 
avec  la  foudre  !  dit  Gustave  en  soupirant. 

Ils  causèrent  encore  longtemps  ensemble,  et,  lors- 
qu'ils se  séparèrent ,  M.  de  Launay  lui  dit  en  l'embras- 
sant, et  avec  une  insistance  étrange  : 

—  Mathilde,  au  nom  de  notre  long  attachement,  au 
nom  de  Louise,  au  nom  de  votre  bonheur,  tâchez 
d'aimer  votre  mari  !  » 

Lié  par  sa  promesse,  et  ne  pouvant  l'avertir  du 
danger  qui  la  menaçait,  Gustave  quitta  madame  de 
Linsdorf  en  songeant  avec  effroi  au  changement  opéré 
en   elle.  Il  lui  était  évident  que,  pendant  ces  quatre 
;  nnées  de  retraite,  elle  avait  lentement,  et  sans  le  sa- 
voir, préparé  son  cœur  et  surtout  son  imagination  à 
recevoir  la  première   étincelle  que  l'amour  y  jetterait. 
Il  la  voyait  pleine  d'énergie,  d'enthousiasme  et  de  vie; 
ne  connaissant  des  passions  que  leurs  noms,  et  des 
hommes  que  ce  qu'elle  en  avait  lu  dans  les  livres.  Elle 
entrait  dans  le  monde  avec  une  confiance  illimitée  en 
elle-même,  et  une  foi  à  toute  épreuve  dans  sa  force; 
elle  était  belle,  elle  avait  vingt  ans,  et  elle  n1 aimait 
pas  son  mari. 

Cet    entretien    avec  Gustave   laissa    madame    <!<• 
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Linsdorf  inquiète  et  pensive  ;  elle  allait  rt  venait  sans 
intention  et  sans  but,  tantôt  s'arrètant  devant  la  fenêtre, 
tantôt  ouvrant  un  livre  qu'elle  ne  songeait  pas  à  lire. 
Enfin,  elle  s'assit   devant  le  piano   et    commença  a 
chanter  la  romance  de  Desdemona;  mais  a  peine  en 
eut-elle  dit  quelques  mesures,  que  sa  voix  s'éteignit , 
les  larmes  lui    vinrent    aux   yeux ,  et ,   posant    son 
bras  sur  le  clavier,  elle  appuya  sa  tête  sur  sa  main, 
tandis  que  l'autre  errait  sur  les  touches  du  piano,  et 
tomba  dans  une  rêverie  profonde.  Elle  pensa  a  tout  ce 
qu'elle  venait  d'entendre,  et,  dans  son  âme,  reconnut 
la  vérité  de  bien  des  choses  que  lui   avait  dites  de 
Launay.  Elle  n'avait  pas  été  tout  a  fait  franche,   pas 
entièrement  sincère  avec  lui  ;  elle  était  plus  vraie  en 
disant  qu'elle  croyait  a  une  victoire  remportée  sur  l'a- 
mour,  qu'a  une  vie  passée  sans  l'éprouver.  Durant 
ses  années  d'isolement,  elle  avait  souvent  rêvé  l'amour, 
et,  dans  ses  promenades  solitaires  a  l'ombre  des  grands 
bois,  ou  au  bord  des  fleuves  rapides,  pins  d'une  fois 
son  imagination  mit  un  être  a  ses  cotés,  un  autre  elle- 
même,  qui  pensait  et  sentait  comme   elle,  aux  pieds 
duquel  elle  versait  toutes  les  richesses  de  sa  jeune  âme, 
tout  ce  que  son  cœur  renfermait  de  poésie  et  de  pas- 
sion ,  d'enthousiasme  et  d'amour,  et  qui  en  échange 
lui  disait  :  Que  l'univers  est  grand  et  beau  quand  on 
aime  !  Puis  elle  rentrait  chez  elle  en  se  disant  :  Hélas/ 
jamais! 

Vfathilde  demeura   longtemps  plongée  dans    cette 
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contemplation  intérieure,  quand  tout  a  coup  sa  main 
droite  vint  a  frapper  quelques  notes  consécutives  qui , 
dans  la  disposition  nerveuse  où  elle  se  trouvait,  lui 
parurent  si  tristes,  si  étrangement  mélancoliques,  qu'elle 
se  leva  en  frissonnant,  ferma  le  piano,  et  s'en  alla  a  la 
table  regarder  les  cartes  qu'un  domestique  venait  d'y 
poser.  Les  premières  qui  la  frappèrent  furent  celles  du 
baron  de  Wolfsburg  ;  elle  les  regarda  longtemps  ma- 
chinalement. Elle  Favait  presque  oublié,  tant  la  visite 
de  Gustave  la  préoccupait  ;  mais  a  présent,  il  lui  sem- 
blait qu'il  aurait  aussi  bien  fait  de  venir  lui-même  ; 
c'eut  été  une  distraction,  et  elle  voulait  quelque  chose 
qui  la  forçât  a  sortir  d'elle-même.  Elle  reprit  les  cartes 
et  se  rappela  le  Vielliebchen. 

—  Il  paraît  qu'il  y  tient  peu,  se  dit-elle. 


m. 


Le  lendemain,  la  princesse  de  D.;.  envoya  sa  loge 
a  madame  de  Linsdorf,  et  pour  le  jour  suivant  une  in- 
vitation au  bal. 

La  toile  venait  de  se  lever,  lorsque  madame  de 
Linsdorf,  accompagnée  de  son  mari,  parut  dans  la  loge, 
de  la  princesse.  On  jouait  les  Brigands.  Mathilde 
assistait  pour  la  première  fois  à  la  représentation  du 
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chef-d'œuvre  de  Schiller;  ce  fut  pour  elle  uue  sen- 
sation toute  nouvelle  que  de  voir  se  produire  l'idée  du 
poète  qu'elle  aimait  tant.  On  en  était  a  la  scène  où 
Moor  reçoit  la  lettre  de  son  frère,  où,  voyant  ses  illu- 
sions détruites,  ses  prières  rejetées,  son  repentir  mé- 
connu, il  donne  un  libre  cours  a  son  immense  déses- 
poir. Entraînée  par  le  Ilot  de  ce  magnifique  langage, 
emportée  par  le  torrent  de  cette  éloquence  sublime  ,  la 
jeune  enthousiaste  oubliait  tout  pour  dévorer  une  a 
une  les  paroles  de  l'infortuné  Karl,  lorsque  M.  de 
Linsdorf,  qui  ne  faisait  nulle  attention  a  la  scène,  et 
dont  l'unique  occupation  semblait  consister  a  passer 
toute  la  salle  en  revue  avec  son  lorgnon,  dit  soudai- 
nement, en  touchant  le  bras  de  sa  femme  : 

—  Voila  notre  jeune  baron  de  l'autre  jour. 

Mathilde,  tout  ennuyée  qu'elle  fut  en  se  voyant  ainsi 
rappelée  a  la  terre  du  haut  des  régions  poétiques  où  elle 
planait,  ne  put  s'empêcher  de  tourner  les  yeux  dans  la 
direction  que  lui  indiquait  son  mari,  et  aperçut  effecti- 
vement dans  une  loge,  vis-a-vis  de  la  sienne,  Edgar, 
qui,  entièrement  indifférent  a  ce  qui  se  passait  sur  la 
scène,  paraissait  n'avoir  d'yeux,  d'oreilles  et  d'atten- 
tion que  pour  une  assez  jolie  femme  à  côté  de  laquelle 
il  se  trouvait  assis.  En  le  regardant,  Mathilde  ne  put 
s'empêcher  de  se  dire  :  —  Quel  magnifique  Karl  Moor  il 
ferait!  Et  plusieurs  fois,  durant  le  spectacle,  quand  le 
Moor  de  la  scène  débitait  une  de  ces  phrases  dont  le 
courage  et  l'indépendance  la  transportaient ,  elle  se 
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retournait  presque  involontairement  vers  le  Moor  de 
son  idée  comme  pour  en  saisir  l'expression  sur  ses 
traits;  mais  il  ne  bougeait  pas,  et  ne  cessait  de  parler  a 
l'oreille  de  sa  voisine. 

Madame  de  Linsdorf  rentra  chez  elle  avec  un  senti- 
ment vague,  indéfini,  qui  n'était  ni  de  l'ennui,  ni  du 
découragement,  mais  qui  touchait  de  bien  près  a  l'un 
et  a  l'autre  de  ces  deux  sentiments. 

L'apparition  de  Mathilde  produisit  une  vive  sensa- 
tion au  bal  de  la  princesse,  et  chacun  demandait  le  nom 
de  la  belle  étrangère,  qui,  au  milieu  de  toutes  ces  fem- 
mes mal  mises  et  pour  la  plupart  mal  faites,  ressem- 
blait à  un  beau  lis  d'argent  dans  un  parterre  de  pas- 
se-roses. A  bien  des  personnes,  madame  de  Linsdorf 
aurait  peut-être  paru  trop  grande;  mais  il  y  avait  tant 
de  souplesse  dans  sa  démarche,  tant  de  voluptueux 
abandon  dans  sa  taille  de  roseau,  qui  semblait  se  ployer 
au  gré  du  vent  !  On  pouvait  aussi  reprocher  à  son  cou 
trop  de  longueur,  mais,  comme  une  belle  fleur  qui  se 
balance  sur  sa  tige,  sa  petite  tête  se  penchait  sur  ce  cou 
blanc  avec  une  grâce  si  langoureuse,  qu'on  finissait  par 
trouver  que  cela  ajoutait  un  charme  indicible  a  toute 
sa  personne.  C'était  une  ravissante  créature  que  Ma- 
thilde  de  Linsdorf;  elle  répandait  le  parfum  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  pureté  sur  tout  ce  qui  l'entourait.  Quand 
elle  passait  près  de  vous,  c'était  comme  lorsqu'on 
s'approche  d'une  fenêtre  ouverte  au  milieu  d'un  bal; 
il  semblait  qu'elle  \<>tis  apportât  sur  Ja  brise  fraîche 
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les  senteurs  des  fleurs  tout  humides  de  la  rosée  du 
soir. 

Depuis  près  d'un  quart  d'heure,  Matliilde  se  trou- 
vait assise  sur  un  sofa  au  haut  de  la  salle  où  l'on 
dansait,  sa  tète  appuyée  sur  sa  main  et  ses  grands  yeux 
noirs  regardant  le  vide.  Dieu  sait  a  quoi  elle  pensait, 
mais  elle  était  ineffablement  belle  dans  ce  moment; 
belle  d'une  beauté  si  rêveuse,  si  mystique,  si  intellec- 
tuelle, qu'on  l'eut  volontiers  prise  pour  l'ombre  d'E- 
gérie  assise  sur  les  ruines  de  sa  grotte.  Depuis  un  quart 
d'heure,  elle  n'avait  pas  bougé,  lorsque  tout  a  coup 
une  main  s'appuya  sur  le  dos  du  sofa  qu'elle  occupait, 
et  une  voix  lui  dit  tout  bas  : 

—  Gulcn  Tag,  Yiclliebchen1. 

Elle  ne  fut  pas  maîtresse  de  son  premier  mouvement, 
et  se  redressa  comme  une  biche  effrayée  ;  puis,  confuse 
de  rémotion  qu'elle  venait  de  montrer,  elle  rougit  jus- 
qu'au blanc  des  yeux. 

—  Vous  l'avez  gagné,  dit-elle. 

Décrire  l'espèce  d'impression  que  lui  firent  ces  trois 
mots  très  simples  serait  impossible.  Elle  n'y  entendait 
rien,  et,  ce  qui  plus  est,  ne  cherchait  nullement  a 
comprendre  ce  qu'elle  éprouvait. 

Après  quelques  instants  de  conversation  : 

—  Que  faut-il  que  je  vous  donne  pour  votre  Viel- 
liebchen?  demanda  Matliilde. 

1  ponjour,  bicn-alméc 
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—  Je  vous  prierai  de  ni'accorder  au  moins  quatre 
valses. 

Elle  lui  répondit,  avec  un  regard  d'une  simplicité 
adorable  : 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  valsé,  que  j'en  ai 
presque  peur;  je  crains  d'avoir  oublié...  Et  puis  cet 
orchestre  et  ce  tourbillon  me  font  un  singulier  effet. 
Une  longue  absence  du  monde  rend  si  sauvage  ;  si  vous 
saviez.... 

Edgar  finit  par  la  persuader,  et,  entourant  de  son 
bras  la  taille  souple  de  Mathilde,  il  l'entraîna.  Ses  pre- 
miers pas  furent  timides  et  incertains,  mais,  grâce  a 
l'extrême  habileté  de  son  valseur,  au  bout  de  quelque 
temps,  elle  surpassait  toutes  les  autres  par  sa  grâce  va- 
poreuse et  légère.  Animée  par  cette  musique  entraî- 
nante, irrésistible,  de  Strauss,  ses  joues,  habituellement 
pâles,  se  colorèrent,  ses  yeux  brillèrent  d'un  merveil- 
leux éclat  ;  jamais  elle  n'avait  été  si  resplendissante  de 
beauté.  De  tous  côtés  on  s'arrêtait  pour  la  regarder  ; 
partout  elle  n'entendait  que  des  murmures  d'admira- 
tion. Rayonnante  de  gloire ,  enivrée  de  son  succès 
(c'était  le  premier),  elle  remerciait  du  fond  de  Pâme 
Edgar  de  son  triomphe  et  du  bonheur  qu'elle  en  res- 
sentait. 

Vers  la  fin  du  bal,  M.  de  Wolfsburg  s'approcha  de 
Mathilde. 

—  A  quelle  heure  comptez-vous  partir  demain  pour 
Linsdorf  ?  lui  dit-il. 
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—  Ah!  mon  Dieu!  j'oubliais  que  nous  partions 
demain. 

—  C'est  crue  moi  je  ne  cours  aucun  risque  de  l'ou- 
blier, car  M.  de  Linsdorf  a  eu  la  bonté  de  m'engager, 
et  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  y  accompagner. 

A  ce  moment,  le  général  vint  chercher  sa  femme 
p  our  1  '  emmener . 

—  A  dix  heures  demain  matin,  mon  cher  baron,  dit- 
il  en  serrant  la  main  a  Edgar.  Nous  laisserons  la  voi- 
ture a  madame,  et  vous  et  moi,  nous  ferons  la  course 
a  cheval.  —  Ce  jeune  homme-la  me  plaît  étonnam- 
ment, dit  M.  de  Linsdorf  a  sa  femme,  en  descendant 
l'escalier. 

—  Quel  bal  ravissant  !  quelle  délicieuse  fête  !  s'écria 
Mathilde  en  sautant  dans  Ja  voiture. 


IV. 


Malgré  les  apparences  qu'on  serait  mal  venu  à  vou- 
loir invoquer  en  sa  faveur,  Edgar  de  Wolfsburg  était 
moins  coupable  qu'au  premier  coup  d'œil  on  eût  pu 
le  trouver;  s'il  faisait  le  mal,  c'était  non  par  calcul, 
non  pour  le  plaisir  de  le  faire,  mais  par  étourderie,  par 
habitude  de  douter  de  l'existence  du  bien.  Officiera 
quinze  ans,  beau  comme  Paris,  brave  comme  son  épée, 
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orgueilleux  comme  un  archange,  moqueur  comme  un 
démon,  mauvais  sujet  comme  Richelieu,  dès  son  entrée 
dans  le  monde  Edgar  vit  toutes  les  femmes  du  grand- 
duché  se  disputer  son  cœur,  et  finit  par  croire,  comme 
son  camarade  Felstadt,  que  si  la  vertu  des  femmes 
existait  autrefois,  c'était  une  chose  passée  de  mode  au- 
jourd'hui. Son  plus  grand  tort  était  d'avoir  vu  le  jour 
au  fond  d'un  petit  duché  de  F  Allemagne  au  lieu  d'être 
né  dans  une  des  grandes  capitales  européennes.  A  Paris 
ou  a  Londres  il  eût  été  tout  autre,  et  la  foule,  qui, 
comme  le  temps,  montre  a  chacun  sa  place,  lui  eût 
aussi  appris  a  connaître  la  sienne.  Ses  nobles  facultés 
intellectuelles,  étouffées  dans  la  sphère  rétrécie  où  il 
a  ivait,  se  fussent  développées  ;  son  ambition,  qui,  faute 
d'activité  au  dehors,  était  devenue  une  soif  brûlante, 
se  fût  choisi  un  but  élevé  dans  une  carrière  honorable, 
dont  les  difficultés  eussent  incessamment  stimulé  sa 
courageuse  ardeur;  ses  folies  déjeune  homme,  sévère- 
ment punies  dans  une  ville  où  tous  se  sentaient  ses 
inférieurs  (surtout  ceux  qui  pouvaient  commander  son 
obéissance),  eussent  été  peut-être  ignorées,  a  coup  sûr 
excusées.  En  un  mot,  dans  une  grande  ville  où  l'on 
pardonne  à  la  jeunesse  ses  égarements  et  ses  excès, 
mais  où,  cette  première  effervescence  passée,  on  la  voit 
revenir  à  la  raison  et  a  l'activité  saine,  où  les  belles 
intelligences,  par  le  contact  perpétuel  avec  des  intelli- 
gences encore  supérieures,  s'agrandissent,  se  forment, 
§ç   perfectionnent,  Edgar  eut  été,   a   coup  sûr,  un 
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homme  fort  distingué,  peut-être  même  un  homme 
remarquable. 

D'une  famille  dont  la  noblesse  était  grande  et  pure 
comme  celle  des  Habsburg,  et  dont  presque  tous  les 
membres  remplissaient  de  hautes  fonctions  auprès  du 
souverain,  a  son  début  Edgar  se  trouva  placé  de  ma- 
nière a  prétendre  à  un  avancement  rapide  dans  la 
carrière  militaire;  une  plaisanterie,  occasionnée  par 
l'accident  suivant,  arrivé  a  l'un  des  frères  du  grand- 
duc  régnant,  le  perdit. 

Par  une  claire  et  froide  nuit  d'hiver,  l'illustre  prince 
en  question  se  divertissait,  selon  ses  habitudes  ordi- 
naires, a  pourchasser  toutes  les  femmes  qu'il  rencon- 
trait dans  les  rues.  Une  jeune  fille  fort  éveillée  vint  a 
traverser  son  chemin,  et,  le  reconnaissant,  se  mit  a  fuir 
de  toutes  ses  forces;  le  prince  la  poursuivit,  et  cette 
chasse  continua  jusque  sur  la  grande  place  du  château, 
quand  soudainement  chasseur  et  gibier  disparurent 
tous  les  deux  ;  l'un  dans  une  longue  rue  qui  tournait 
a  droite,  l'autre  dans  le  grand  bassin  d'eau  a  fleur  de 
terre,  vis-a-vis  la  grille  du  palais,  qu'il  n'avait  pas  vu 
a  cause  de  la  neige  qui  le  couvrait,  et  d'où  vinrent  le 
tirer  les  gens  du  château,  avertis  par  la  sentinelle  de 
garde  qu'un  homme  venait  de  tomber  dans  l'eau.  Le 
lendemain,  toute  la  ville  sut  l'aventure,  tout  le  monde 
en  parla,  tout  le  monde  en  rit;  et  le  soir  on  regardait 
partout,  el  jusque  dans  les  appartements  des  dames 
d'honneliï  <\r  h  grande-duchesse,  une  caricature  ou 
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l'altesse  royale  (qui  de  sa  course  nocturne  en  eut  pour 
six  semaines  de  fièvre  rhumatismale)  était  représentée 
sous  les  traits  d'un  bouc  s'efforeant  de  sortir  d'un  puits 
au  bord  duquel  se  tenait  une  jeune  fille  qui  lui  répétait 
la  fable  de  La  Fontaine  : 


....  Si  le  ciel  t'eût  donné  par  excellence 
Autant  de  jugement  que  de  barbe  au  menton, 

Tu  n'aurais  pas  à  la  légère 
Descendu  dans  ce  puits  ;  or,  adieu,  j'en  suis  hors; 
Tache  de  t'en  tirer,  et  fais  tous  tes  efforts  ! 


La  cour  eut  la  maladresse  de  s'en  mêler,  Edgar  la 
vanité  de  s'avouer  coupable,  et,  a  dater  de  ce  jour, 
M.  de  YVolfsburg  fnt  mis  au  ban  de  la  cour  et  de  ce 

qu'on  appelait  la  bonne  société  de  M Les  hommes 

le  détestaient,  et  il  leur  répondait  en  se  battant  avec 
eux;  les  femmes  le  craignaient,  et  il  les  rassurait  en 
les  séduisant.  Son  avenir  était  brisé,  son  avancement 
désormais  impossible.  Découragé,  mais  mille  fois  trop 
lier  pour  le  laisser  voir,  Edgar  menait  une  vie  aussi 
déréglée  et  aussi  dissolue  qu'il  soit  possible  de  le  faire 
en  Allemagne.  Reçu  seulement  chez  les  gens  d'une 
extrême  tolérance  ,  ou  d'un  excessif  libertinage  de 
conduite,  il  parvint  a  n'avoir  ni  affections,  ni  craintes, 
ni  croyances. 

Comme  la  plupart  des  hommes,  Edgar  avait  deux 
honneurs  fort  distincts  entre  eux.  Dans  l'acception  <u- 
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dinaire  du  mot,  il  était  l'homme  le  plus  honorable  de 
la  terre  :  c'est-à-dire  qu'il  se  fût  laissé  griller  tout  vif 
plutôt  que  de  manquer  à  sa  parole,  et  pour  un  mot, 
un  regard,  un  rien,  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se 
couper  la  gorge  avec  le  premier  venu  ;  mais  quiconque 
aurait  voulu  lui  persuader  qu'il  pouvait  y  avoir  de  la 
honte  a  compromettre  une  femme,  du  déshonneur  a  la 
tromper,  ou  de  la  lâcheté  a  l'abandonner,  l'eût  trouvé 
sourd  a  tous  ses  raisonnements.  Aussi,  lorsque,  sans 
connaître  madame  de  Linsdorf ,  il  fit  son  pari  avec 
M.  de  Launay,  il  ne  lui  vint  pas  dans  l'idée  que  ce  pût 
être  une  chose  infâme  que  de  jouer  ainsi  froidement  la 
réputation,  le  bonheur,  l'avenir  d'un  être  qui  au  fond 
lui  était  parfaitement  indifférent  ;  ou  plutôt  il  ne  pen- 
sait pas  sérieusement  que  le  bonheur  d'une  femme  pût 
dépendre  de  ce  qu'il  appelait  un  enfantillage.  Il  avait 
tant  vu  de  femmes  pleurer  leur  vertu  et  prendre  un 
autre  amant  pour  essuyer  leurs  larmes,  tant  qui,  après 
avoir  menacé  de  se  tuer  la  veille,  reparaissaient  le  len- 
demain au  bal  plus  coquettes  que  jamais,  qu'il  était 
presque  pardonnable  a  lui  de  ne  croire  ni  a  leurs  pleurs 
ni  a  leurs  principes.  Lorsqu'il  entreprit  la  conquête  de 
Mathilde,  il  songea  a  en  faire  sa  proie,  nullement  a 
l'aimer.  La  seconde  fois  qu'il  la  vit,  sa  merveilleuse 
beauté  frappa  ses  sens,  et  a  côté  de  cette  impression 
purement  sensuelle  en  vint  une  autre  qu'il  comprenait 
moins  bien  ;  c'était  cette  espèce  de  respect  involontaire 
qne  commandait  en  quelque  sorte  sa  pureté  angélique 
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et  franche,  et  sa  dignité  sans  prétention.  An  sortir  du 
bal  de  la  princesse,  Edgar  se  dit  : 

—  Il  pourrait  bien  m'arriver  d'aimer  cette  femme-la. 
Eh  bien!  tant  mieux  pour  elle!  je  me  battrai  avec 
l'autre,  et  tout  sera  dit;  puis  ça  durera  six  semaines  au 
lieu  de  trois. 

Grâce  au  peu  de  temps  que  resta  le  général  a  M , 

et  au  peu  de  monde  qu'il  y  connaissait,  Edgar  n'eut  a 
lutter  contre  aucune  prévention.  Insinuant  et  rusé 
comme  le  serpent  de  l'Ecriture,  habile  comme  Protée  a 
changer  de  forme  et  de  couleur,  selon  les  nuances  de 
ceux  qui  l'entouraient,  il  avait  réussi  en  un  clin  d'œil 
a  ensorceler  M.  de  Linsdorf,  et  ce  fut  avec  ces  avan- 
tages et  dans  ces  dispositions  qu'il  partit  avec  le  général 
et  sa  femme  pour  la  campagne. 

Arrivée  au  château,  la  vie  qu'y  mena  Mathilde  fut 
tout  juste  celle  qu'il  fallait  pour  la  faire  tomber  dans  le 
piège  que  lui  tendait  Edgar.  Dans  la  romantique  vallée 
de  Linsdorf,  sur  les  montagnes  couvertes  de  bruyères 
qui  la  cernaient,  partout  dans  ces  superbes  campagnes, 
elle  retrouvait  cette  liberté,  ce  commerce  intime  avec 
la  nature  inanimée  qui  avaient  fait  le  charme  de  son 
long  exil  au  fond  de  la  Courlande  ;  elle  retrouvait  tout, 
plus  l'être  de  son  imagination  et  de  sa  pensée,  auquel 
elle  donnait  pour  ainsi  dire  toute  sa  vie  passée  en  la  lui 
racontant,  établissant  ainsi  entre  le  passé  et  le  présent 
une  espèce  de  lien  qui  finissait  par  lui  faire  croire  a 
leur  unité,  et  par  lui  persuader  qu'Edgar  avait  toujours 
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vécu  a  ses  cotés.  Il  lui  arrivait  parfois  de  s'entretenir 
tout  naturellement  avec  Edgar  d'événements  passés 
avant  qu'ils  se  connussent,  comme  si  celui-ci  devait  se 
les  rappeler  et  les  comprendre.  Pauvre  enfant!  elle 
ignorait  qu'un  des  premiers  effets  de  l'amour  est  de 
faire  croire  qu'on  a  toujours  connu  Fohjet  aimé,  et  de 
ne  compter  pour  rien  dans  son  existence  le  temps  où 
on  ne  le  connaissait  pas  encore.  Sa  vie  actuelle  lui  ap- 
paraissait comme  la  réminiscence  d'une  existence  anté- 
rieure, une  musique  dont  elle  se  rappelait  confusément 
le  son.  Dieu  sait  l'effet  que  produisent  sur  des  tètes 
ardentes  et  des  organisations  poétiquement  supersti- 
tieuses ces  mystérieuses  réalisations  de  vagues  rêves 
faits  dans  le  sommeil  inquiet  du  cœur. 

Le  général,  devenu  depuis  deux  ans,  par  la  mort  de 
son  oncle,  propriétaire  du  beau  domaine  de  Linsdorf, 
n'avait  plus  revu  le  château  de  ses  pères  depuis  près 
de  vingt-cinq  ans  passés  au  service  de  la  Russie.  Aussi, 
en  venant  prendre  possession  de  son  héritage,  avait-il 
de  quoi  s'occuper  sans  s'informer  de  ce  que  faisait  sa 
femme.  Il  lui  laissait  en  tout  et  toujours  une  indépen- 
dance sans  entraves.  Accoutumé  a  la  considérer  comme 
une  enfant  qu'il  fallait  amuser,  sentant  que  pour  elle 
les  distractions  et  les  plaisirs  avaient  été  rares  depuis 
son  mariage,  ne  songeant  jamais  au  danger  qui  pou- 
vait résulter  dune  intimité  si  isolée,  M.  de  Linsdorf 
se  trouvait  singulièrement  heureux  de  la  découverte  de 
quelqu'un  qui  pût  diminuer  pour  sa  femme  les  ennuis 
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de  la  solitude,  et  qui,  en  même  temps,   voulût  bien 
jouer  au  billard,  aller  a  la  cbasse  et  fumer  avec  lui. 

Quant  a  Mathilde,  elle  nageait  dans  le  bonheur  ;  elle 
était  joyeuse  comme  l'oiseau  sur  la  brandie,  sans  sa- 
voir d'où  venait  sa  joie  ;  son  contentement  éclatait  en 
tout,  dans  son  regard,  dans  sa  démarche,  dans  sa  voix, 
fout  son  être  se  développait  et  s'épanouissait  au  bon- 
heur comme  une  plante  au  soleil.  Elle  commençait  a 
vivre  de  la  vie  du  cœur,  et  sa  beauté  en  devenait  irré- 
sistible. Les  femmes  ne  sont  jamais  si  belles  que  lors- 
qu'elles commencent  a  aimer  et  ne  le  savent  point 
encore.  L'amour  alors,  s'alliant  a  l'innocence,  accom- 
plit un  des  plus  divins  mystères  de  la  création;  plus 
tard  viennent  la  crainte,  la  douleur,  la  honte,  le 
remords  ;  et  quand  la  conscience  arrive,  la  pureté  s'en- 
vole. 

Madame  de  Linsdorf  et  Edgar  passaient  leurs  jour- 
nées, a  quelques  heures  près,  entièrement  ensemble. 
Tantôt  c'étaient  des  courses  a  cheval  dans  les  mon- 
tagnes, tantôt  des  promenades  a  travers  les  grands  bois 
de  chênes  et  de  sapins  ;  puis  des  excursions  aux  vieux 
bourgs  dans  les  environs,  où,  pendant  qu'Edgar  esquis- 
sait quelque  magnifique  point  de  vue  ,  Mathilde,  assise 
sur  les  ruines,  récitait  des  vers  de  ses  poètes  favoris  ou 
chantait,  de  sa  voix  vibrante  de  contralto,  des  fragments 
de  mélodies  italiennes.  Wolfsburg,  qui  peignait  admi- 
rablement ,  voulut  absolument  faire  le  portrait  de  ma- 
dame de  Linsdorf  :  elle  s'y  refusa  d'abord  ;  mais,  ce- 
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dant  ensuite  aux  désirs  du  général  ,  qui  lui  représentait 
que  son  portrait  en  pied  ornerait  fort  convenablement 
un  des  grands  salons,  elle  finit  par  s'y  résigner  et  con- 
vertît  en  atelier  une  espèce  de  mansarde  où  elle  allait 
tmis  les  jours  poser  pendant  une  heure.  Elle  avait  dé- 
couvert dans  le  village  un  jeune  garçon  de  quinze  ans 
qui  jouait  du  piano  a  ravir  ;  elle  le  faisait  venir  tous  les 
soirs  au  château  pour  lui  jouer  des  valses,  pendant 
qu'elle  valsait  avec  Edgar  dans  la  grande  salle  d'armes 
et  qu'elle  faisait  assister  M.  de  Linsdorf  à  ce  qu'elle 
nommait  en  riant  son  bal.  Les  boucliers  et  les  haches 
d'armes  de  tous  les  Linsdorf  depuis  le  xe  siècle  cla- 
quaient contre  les  murailles  ,  le  général  battait  la  me- 
sure, Edgar  et  Mathilde  tournoyaient  a  en  perdre  l'ha- 
leine ,  le  petit  pianiste  tapait  de  toutes  ses  forces ,  en 
s'amourachant  de  madame  de  Linsdorf  a  vue  d'œil  (ce 
qui  faisait  crever  de  rire  son  mari)  :  tout  le  monde  s'a- 
musait prodigieusement ,  et  rien  ne  pouvait  être  plus 
innocent  que  tout  cela.  Mathilde  ne  concevait  pas 
d'autre  existence  ;  insensiblement  elle  associait  Edgar  a 
tous  ses  projets  d'avenir ,  sans  jamais  songer  a  l'inévi- 
table nécessité  d'une  séparation  ,  ni  prévoir  le  moindre 
danger  pour  son  repos  dans  la  continuation  des  rela- 
tions délicieuses  qui  s'él aient  établies  entre  eux.  Elle 
marchait  en  véritable  somnambule  au  bord  du  pré- 
cipice; sans  le  savoir,  elle  allait  au  devant  de  l'a- 
mour en  lui  tendant  la  main;  etkquiconque  eut  chèr- 
•  hé  a  l'éclairer  sur  l'état  de  son  cœur,  elle  eut  répondu 
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en  toute  confiance  que  Ton  n'est  jamais  si  loin  d'aimer 
quelqu'un  d'amour  que  lorsqu'on  l'aime  d'amitié. 

Les  choses  en  étaient  Ta  ,  et  M.  de  V\  olfsburg  habi- 
tait Linsdorf  depuis  huit  jours,  lorsqu'il  lui  vint  a  l'es- 
prit qu'il  ne  serait  pas  maladroit  de  troubler  un  peu  ce 
calme  ,  qui ,  prolongé,  pouvait  devenir  inquiétant.  Un 
matin  ,  après  le  déjeuner  ,  il  annonça  devant  le  général 
la  nécessité  dans  laquelle  il  se  trouvait  de  retourner  à 

M Mathilde  fut  étourdie  du  coup  ,  au  point  de  ne 

sentir  pour  le  moment  qu'une  seule  chose ,  la  ferme 
volonté  d'y  opposer  une  vigoureuse  résistance.  Elle  se 
récria  sur  cette  brusque  détermination  de  quitter  Lins- 
dorf, bouda,  se  fâcha,  appela  a  son  aide  le  général,  qui, 
après  avoir  essayé  tous  ses  moyens  de  persuasion  ,  finit 
par  dire  à  sa  femme  : 

—  Mais  écoute  donc,  ma  chère  amie;  après  tout,  le 
baron  peut  avoir  des  motifs  puissants  qui  le  forcent  à 
partir,  et  ce  serait  mal  a  nous  de  nous  y  opposer. 

—  Je  ne  m'y  oppose  pas  ,  répondit  Mathilde  d'un 
petit  air  résolu;  seulement  je  ne  veux  pas  qu'il  parte. 
Puis  en  riant  :  Tu  prends  la  chose  bien  légèrement, 
mon  cher  général  ;  mais  qu'est-ce  que  nous  ferons 
quand  il  sera  parti?  qui  t'aidera  a  tuer  tes  chevreuils  et 
les  lièvres?  qui  valsera  avec  moi?  qui  m'accompagnera 
dans  mes  courses  a  cheval?  —  Elle  se  leva  de  table  ,  et 
dominant  de  toute  sa  hauteur  Edgar  ,  qui ,  assis  a  côté 
du  général,  Fumait  tranquillement  son  cigare,  elle  lui 
dit  d'un  ton  de  feinte  solennité  très  plaisante  : 
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—  Écoutez,  monsieur  le  baron  Edgar  de  Wolfsburg, 
si  vous  persistez  a  vouloir  vous  en  aller  ,  je  vous  dé- 
clare une  guerre  a  mort  ;  songez-y  !  —  Et  elle  sortit  du 
salon. 

Lorsque  Edgar  se  retrouva  seul  avec  elle,  elle  lui 
tourna  brusquement  le  dos ,  en  feignant  de  le  traiter 
avec  un  dédain  superbe. 

—  Voulez- vous  m'accorder  une  petite  séance  d'une 
demi-heure  ?  lui  dit-il  avec  un  sérieux  affecté. 

Elle  se  retourna ,  et  le  regardant  en  face  : 

—  Non,  je  ne  le  veux  pas. 

Edgar  s'inclina  et  revint  à  la  charge. 
— Voulez-vous  que  j'envoie  chercher  notre  orchestre 
el  que  nous  valsions? 

—  Non ,  et  vous  le  savez  bien . 
Edgar  s'approcha  de  Mathilde  : 

—  Voulez-vous  faire  la  paix?  dit-il  en  riant. 
Madame  de  Linsdorf  dirigea  sur  lui  un  regard  cour- 
roucé, 

—  Non,  je  ne  veux  pas  faire  la  paix  avec  vous. 
—  Puis,  voyant  qu'il  prenait  un  air  étonné:  Je  suis 
douce  et  bonne  comme  un  ange,  poursuivit-elle,  quand 
on  fait  ce  que  je  veux  ;  mais  voyez-vous,  monsieur  de 
V\  olfsburg,  quand  on  ne  fait  pas  tout  ce  que  je  veux  , 
je  suis  méchante,  obstinée,  et  surtout  extrêmement 
rancunière.  Avec  cela  ,  je  suis  très  franche  ,  et,  je  \  <>us 
ravoue,  cYst  parce  que  je  vous  déteste  que  je  ne  veux 
pas  faire  la  paix  avec  vous. 
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—  J'en  suis  fâché,  madame,  dit  Edgar,  faisant  mine 
de  prendre  cette  tirade  au  sérieux;  car  je  me  plaisais  a 
me  former  une  tout  autre  idée  de  votre  caractère.  — 
S'inclinant  profondément,  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  dérouter  Mathilde 
et  lui  faire  oublier  son  rôle  de  colère  et  d'indignation. 

—  Allons  ,  ne  vous  fâchez  pas  ,  lui  dit-elle  douce- 
ment, en  se  mettant  sur  son  chemin. 

Edgar  protesta  gravement  qu'il  n'était  pas  le  moins 
du  monde  courroucé. 

—  Vous  voulez  donc  me  forcer  a  vous  dire  que  j'a- 
vais tort  :  eh  bien  !  voyons  ,  faisons  la  paix  !  mainte- 
nant c'est  moi  qui  vous  le  demande. 

Si  Edgar  eût  été  moins  roué  ,  il  eut  tâché  de 
tourner  cette  réconciliation  a  la  tendresse;  mais  il 
vit  que  le  moment  n'était  pas  arrivé ,  et  qu'il  y 
avait  beaucoup  trop  de  franchise  chez  Mathilde  pour 
qu'il  pût  encore  se  risquer.  Avec  une  froide  galanterie, 
il  porta  a  ses  lèvres  la  petite  main  blanche  qu'elle  lui 
tendait. 

—  iSous  voilà  amis  !  mais,  ajouta-t-elleavec  son  re- 
gard le  plus  suppliant  et  son  inflexion  de  voix  la  plus 
câline,  n'est-ce  pas,  vous  ne  partirez  pas? — Et  voyaul 
qu'il  allait  lui  répondre  :  «  Je  ne  veux  pas  d'excuses; 
on  m'a  parlé  ce  matin  des  ruines  d'une  abbaye  à  quatre 
lieues  d'ici ,  j'ai  commandé  qu'on  selle  les  chevaux  ,  et 
vous  m'y  accompagnerez.  Allons  ,  vous  ne  pouvez  pas 
nie  refuser  cela. 
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—  Eli  bien  !  je  ne  partirai  pas...  du  moins  pas  au- 
jourd'hui... 

La  promenade  fut  délicieuse ,  le  temps  magnifique 
(c'était  aux  premiers  jours  de  juin) ,  et  Mathilde  ,  en- 
chantée d'avoir  vaincu  au  moins  momentanément  la 
résistance  d'Edgar  ,  fut  brillante  de  gaieté  et  d'enjoue- 
ment. En  revenant  des  ruines  ,  le  ciel ,  jusqu'alors  si 
clair,  devint  sombre,  des  nuages  épais  et  noirs  s'amon- 
celèrent a  Fliorizon,  et  quelques  larges  gouttes  de  pluie 
commencèrent  a  tomber.  Au  bout  d'une  demi-heure  , 
Forage  éclata  dans  toute  sa  violence ,  et  madame  de 
Linsdorf ,  jetant  autour  délie  un  coup  d'œil  incertain  , 
s'arrêta. 

■ — ■  Savez- vous  que  nous  nous  sommes  égarés  et  que 
nous  avons  perdu  Johann?  s'écria-t-elle  en  riant  de  la 
mésaventure. 

En  effet,  le  domestique  qui  en  partant  du  château 
les  accompagnait,  n'était  plus  la. 

— ■  J'aperçois  quelqu'un  fa-bas  ,  dit  Wolfsburg  ,  et 
Ions  les  deux  partirent  au  grand  trot. 

—  Le  chemin  le  plus  court  pour  aller  a  Linsdojf? 
demanda  Edgar  a  un  paysan  qui  marchait  a  côté  de  la 
route. 

—  Et-  meiner  seelef  vous  en  êtes  a  trois  lieues, 
dit  l'homme. 

—  Zum  henker  ,  burschcl  je  ne  te  demande  pas  a 
quelle  distance  nous  en  sommes,  mais  le  chemin  le  plut1 
court  pour  \  arrh  er, 
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—  En  ce  cas,  prenez  la  petite  route  à  gauche,  la  de- 
vant vous ,  et  allez  tout  droit  jusqu'au  pont  de  bois  de 
la  cascade,  on  peut  le  passer  a  cheval  ;  après,  suivez  la 
grande  route  a  travers  la  forêt,  et  vous  serez  a  la  vallée 
de  Linsdorf  dans  une  heure. 

Mathilde  montait  ce  jour-la  ,  à  l'insu  de  son  mari , 
un  étalon  moldave  qu'il  avait  acheté  d'un  officier  hon- 
grois pendant  son  séjour  à  M Le  palefrenier  ,  ou- 
bliant que  ce  n'était  point  la  le  cheval  que  montait 
d'ordinaire  madame  de  Linsdorf,  négligea  d'attacher 
une  gourmette  au  mors,  et  la  laissa  partir  avec  un 
simple  bridon.  Jusqu'à  ce  moment ,  ni  elle ,  ni  Edgar 
ne  s'en  étaient  aperçus  ,  car  le  cheval  se  conduisait  a 
merveille  ;  mais  ,  dès  le  premier  coup  de  tonnerre ,  il 
montra  une  inquiétude  si  vive  ,  et  qui ,  a  mesure  que 
l'orage  s'approchait ,  devenait  si  violente  ,  qu'Edgar  , 
alarmé,  s'empara  de  la  bride  ,  malgré  les  assurances  de 
Mathilde  qu'il  n'y  avait  aucun  danger.  Arrivés  au  pont 
de  bois,  ils  s'arrêtèrent.  Ce  pont  n'était  autre  chose 
qu'une  planche  large  de  quatre  pieds  jetée  sur  un  abîme 
profond  de  deux  cents,  et  protégée  par  un  petit  parapet 
rustique.  Le  torrent,  dont  le  lit  se  trouvait  au  fond  du 
gouffre,  enflé  par  l'orage,  répondait  en  mugissant  a  la 
voix  du  tonnerre,  et  jetait  sa  blanche  écume  a  la  lace 
du  ciel. 

Mathilde  admirait  cette  magnifique  colère  de  la  na- 
ture, lorsqu'Edgar  rompit  le  silence  : 

— Vous  ferez  peut-être  mieux  de  passer  le  pont  a  pied . 


LÀ  DOUBLE  AMANDE.  21)7 

—  Je  vous  remercie,  je  suis  trop  mouillée  pourm'a- 
muser  a  monter  et  descendre  de  la  sorte. 

Edgar  passa  la  bride  de  sa  propre  monture  sur  son 
bras  gauche  ,  et  tenant  de  cette  main  les  rênes  du  che- 
val de  Mâthildè  ,  il  lui  appliqua  avec  la  droite  un  vi- 
goureux coup  de  cravache  sur  les  hanches.  Dans  une 
seconde,  ils  se  trouvèrent  au  bord  du  pont ,  mais  ici  la 
lutte  fut  terrible.  Dès  que  l'animal ,  déjà  inquiet ,  en- 
tendit le  son  creux  que  produisaient  ses  pieds  sur  la 
planche,  sa  frayeur  augmenta  tellement  qu'il  en  devint 
indomptable.  La  crinière  hérissée  ,  les  narines  dilatées  , 
les  yeux  en  feu  ,  il  hennissait  en  frissonnant  de  peur. 
Exaspéré  par  les  coups  que  lui  portait  Edgar,  effarou- 
ché par  la  tempête,  il  se  cabra  et  se  tint  presque  debout 
sur  ses  jambes  de  derrière.  Au  même  instant  des  cra- 
quements se  firent  entendre  ;  et  une  partie  du  parapet, 
se  détachant ,  fut  emportée.  VYolfsburg  vit  le  danger  , 
lâcha  la  bride  ,  jeta  sa  cravache  ;  puis ,  entourant 
madame  de  Linsdorf  de  son  bras  droit,  il  l'enleva  de  sa 
selle  comme  si  elle  eut  été  un  enfant  de  huit  ans  ,  et  la 
plaça  devant  lui,  presque  sur  le  cou  de  son  cheval.  A 
peine  avait-il  eu  le  temps  de  la  sauver  et  de  faire  re- 
culer sa  monture  d'une  dizaine  de  pns,  que  le  pont,  déjà 
ébranlé,  croula  sous  le  choc  d'un  coup  de  tonnerre  ,  en- 
traînant dans  sa  chute  le  cheval  de  Mathilde.  Edgar 
entendit  une  faible  exclamation  d'épouvante,  sentit  le 
frissonnemenl  com  ulsif  d*un  corps  près  du  sien  ,  el  vit 
entre  ses  bras  madame  de  Linsdorf  sans  connaissance. 
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Sérieusement  alarmé  pour  Mathilde ,  et  ne  connais- 
sant pas  son  chemin,  Wolfsburg  côtoya  le  précipice  en 
se  frayant  une  route  assez  pénible  jusqu'à  la  tête  du 
torrent  ;  puis  ,  descendant  de  l'autre  côté,  et  sans  per- 
dre de  vue  la  cascade,  il  se  trouva  a  l'extrémité  du 
pont  opposée  a  celle  où  venait  d'arriver  l'accident.  11 
se  souvint  alors  des  instructions  du v paysan,  et  prit* a 
franc  étrier  le  chemin  a  travers  la  forêt,  emportant  sou 
doux  fardeau  dans  ses  bras.  Au  détour  d'un  sentier  il 
entendit  une  voix  qui  criait  de  toutes  ses  forces  : 
—  Monsieur  le  baron!  monsieur  le  baron!  et  vit  Jo- 
hann qui  venait  vers  lui  à  bride  abattue. 

Après  avoir  expliqué  au  domestique  le  malheur  sur- 
venu au  cheval  du  général  : 

—  N'y  a-t-il  pas  une  maisonnette  de  garde-chasse 
dans  les  environs  ,  où  je  puisse  procurer  des  secours  a 
madame  la  comtesse?  demanda-t-il. 

—  Pas  même  une  hutte  de  bûcheron,  monsieur  le 
baron  ;  mais  il  y  a  tout  a  côté  une  grange  où  madame 
serait  au  moins  a  l'abri  de  cette  pluie  battante.  »  Wolfs- 
burg s'y  fit  conduire.  Descendu  de  cheval,  il  prit  Ma- 
thilde dans  ses  bras,  et,  entrant  dans  cette  espèce  de 
hangar  ,  la  déposa  doucement  sur  un  monceau  de 
bruyère  fraîchement  coupée,  que  les  paysans  5  axaient 
mis  a  l'abri  ;  ensuite  il  envoya  Johann  au  château  cher- 
cher une  voiture,  avecl' ordre  de  ne  rien  dire  au  général. 

Seul  auprès  de  madame  de  [insdorf  évanouie ,  Ed- 
gar se  prit  a  contempler  sa  beauté  régulière  et  ton- 
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chante.  11  essuya  avec  son  mouchoir  ses  joues  et  son 
iront  pâles  et  humides  Je  la  pluie,  sécha  entre  ses 
mains  ses  longs  cheveux  noirs  qui ,  échappés  de  leurs 
bandeaux,  tondraient  tout  mouillés  sur  son  cou  ,  et,  se 
mettant  à  genoux  a  côté  d'elle  ,  appuya  sa  télé  sur  son 
épaule.  Vainement  il  tâchait  de  réchauffer  les  mains 
froides  de  Mathilde  en  les  mettant  dans  son  sein,  vai- 
nement il  cherchait  à  la  ranimer  en  les  couvrant  de 
baisers  :  elle  ne  revenait  pas  à  la  vie.  Depuis  plus  de 
vingt  minutes  il  était  la  à  la  regarder,  à  s'enivrer  de 
cette  beauté  pure  et  endormie,  lorsque  Mathilde  fit  un 
mouvement  eonvulsif,  ouvrit  les  yeux  a  demi ,  et,  jetant 
ses  bras  autour  du  cou  d'Edgar,  s'évanouit  de  nouveau  . 
en  lui  disant  d'une  voix  éteinte  :  —  Oh  !  sauvez-moi  ! 

C'en  fut  trop,  et  Wolfshurg  perdit  la  tête.  Enlaçant 
cette  taille  souple  de  ses  bras,  il  la  serra  contre  lui  et 
(ouvrit  de  baisers  ses  mains ,  son  front ,  ses  cheveux  , 
en  l'appelant  par  les  noms  les  plus  passionnés. 

Peu  a  peu  et  bien  longtemps  après  elle  revint  a  la 
vie  ,  mais  confusément ,  comme  dans  un  rêve  ,  et  sans 
rien  comprendre  a  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Dans 
cette  espèce  de  sommeil  éveillé  ou  de  réveil  indistinct, 
les  lr\  tes  d'Edgar  vinrent  effleurer  les  siennes,  un  fris- 
son nerveux  parcourut  tout  son  corps,  et  sans  savoir  ce 
<|ii'elle  disait,  croyant  sans  doute  rêver  : 

—  Edgar,  vous  ne  partirez  pas?  murmura-t-elle. 

11  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  car  Mathilde  ou- 
\  rit  les  yeux,  et,  voyant  où  elle  était,  se  dégagea  vio- 
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1  cm  ment  de  son  étreinte  et  bondit  jusqu'à  Ja  porte.  Au 
même  instant  une  voiture  se  fit  entendre;  madame  de 
Linsdorf ,  sans  adresser  un  mot  à  Edgar  ,  sauta  dans  la 
calèche  et  partit.  M.  de  Wolfsburg  la  suivit  à  cheval. 
Arrivés  au  château ,  Mathilde  p  rétexta  une  indisposition , 
et  ne  descendit  pas  de  la  soirée. 

—  Quelle  tête  folle!  dit  le  général  en  embrassant 
Edgar  et  en  lui  réitérant  les  expressions  de  son  éternelle 
reconnaissance.  "S  ouloir  monter  cet  étalon  moldave  ! 

Cette  nuit-la  M.  de  AN  olfsburg,  qui  veillait  ^habi- 
tude après  cpie  tout  le  monde  dormait  au  château  ,  fut 
arrêté,  en  gagnant  son  appartement,  par  la  femme  de 
chambre  de  Mathilde,  qui  lui  dit  : 

—  Pardon ,  herr  baron  ,  mais  madame  la  comtesse 
vous  prie  d'être  dans  l'atelier  demain  matin  a  six  heu- 
res. 

Edgar  connaissait  trop  le  caractère  de  Mathilde  pour 
oser  espérer  rien  de  flatteur  de  ce  rendez-vous.  Après 
une  nuit  passée  a  se  tourmenter  la-dessus  ,  inquiet  et 
déconcerté,  il  se  rendit  dans  Fatelier,  dix  minutes  avant 
le  temps  fixé.  Il  regardait  avec  distraction  le  portrait 
inachevé,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et  Mathilde  entra. 
Elle  était  pâle  comme  la  mort ,  et  l'abattement  de  tous 
-  s  traits  attestait  qu'elle  n'avait  pas  dormi  de  la  nuit. 

—  Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'appeler  ,  ma- 
dame, dit  Edgar  en  la  saluant  respectueusement. 

Elle  s'approcha  de  lui,  et,  le  regardant  en  face,  lui 
répondit  d'une  voix  basse  mais  ferme  : 
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—  Monsieur  Je  Wolfsburg,  j'ai  un  grand  service 
à  vous  démander.  Partez. 

Le  coup  ne  fut  pas  entièrement  imprévu;  mais  ce 
qui,  dans  madame  de  Linsdorf,  étonnait  et  déroutait 
Edgar  plus  que  ses  paroles ,  fut  son  maintien  calme 
et  l'absence  d'agitation  visible  dans  toute  sa  personne. 
Plutôt  triste  qu'agitée,  plutôt  abattue  qu'émue,  tout  en 
elle  disait  que  l'excitation  de  la  lutte  était  passée,  et 
qu'il  ne  restait  plus  que  la  lassitude  d'une  victoire 
péniblement  remportée  sur  elle-même.  Edgar  comprit 
tout  le  danger  de  sa  position,  et  faillit  se  perdre  en  se 

risquant  trop  tôt. 

Partir!   s'écria-t-il  d'un   air  passionné;  non, 

Mathilde,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  me  deman- 
dez... Hier  encore  je  l'aurais  pu  ;  aujourd'hui,  cela 
m'est  impossible. 

Sans  irritation  comme  sans  attendrissement,  avec  une 
Immilité  a  la  fois  douce  et  déterminée,  madame  de 
Linsdorf  reprit  : 

—  Je  le  sais  bien  ;  je  ne  puis  rien  exiger  de  vous  ; 
je  ne  dois  posséder  sur  vous  ni  influence  ni  autorité. 
11  n'existe  entre  nous  aucun  lien  qui  puisse  me  donner 
le  droit  de  commander  votre  obéissance;  aussi  je  ne 
prétends  pas  vous  imposer  une  loi,  je  viens  vous  de- 
mander une  grâce  ;  je  m'adresse,  je  nie  fie  a  votre  gé- 
nérosité. —  Partez. 

—  Mathilde,  dites-moi  que  vous  m'aimez,  inter- 
rompit Edgar  d'une  voix  émue  en  s'emparant  de  la 
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main  de  madame  de  Linsdorf,  qu'elle  retira  aussitôt , 
fixant  sur  lui  un  regard  pénétrant  et  résolu  : 

—  Je  ne  serai  jamais  a  vous,  lui  répondit-elle. 

— Dites-moi  au  moins  qu'il  y  a  du  danger  pour  vous. 
Mathilde  le  regarda  longtemps,  et  puis  avec  une  froi- 
deur extrême  : 

—  Monsieur  de  Wolfsburg,  lui  dit-elle,  vous  me 
forcez  a  regretter  la  démarche  que  j'ai  faite  ;  vous  m'ap- 
prenez que  j'ai  été  trop  franche,  mais  malheureusement 
je  ne  sais  pas  feindre.  Je  vous  croyais  pour  moi  une  af- 
fection désintéressée,  une  amitié  noble  et  sincère;  je 
vois  que  vous  ne  recherchiez  qu'une  indigne  satisfac- 
tion d'amour-propre. 

Edgar  vit  la  maladresse  qu'il  venait  de  commettre. 

—  Ah  !  Mathilde  ,  quel  mot  cruel  vous  m'avez 
dit  la  !  s'écria-t-il  avec  l'accent  de  la  douleur  la  plus 
vraie  et  la  plus  poignante. 

Craignant  d'avoir  été  injuste,  elle  s'approcha  de 
lui,  et,  posant  une  main  sur  son  bras  : 

—  Si  je  vous  ai  blessé,  pardonnez-le-moi;  mais 
promettez-moi  de  partir.  Monsieur  de  Wolfsburg.... 
Edgar...  je  veux  vivre  sans  reproches;  aidez-moi  à 
vivre  sans  regrets. 

—  Mais,  Mathilde,  je  ne  puis  exister  sans  vous  voir  et 
vous  entendre;  votre  présence  est  ma  vie. .  .je  vous  aime. 

—  Oh  !  alors,  si  vous  m'aimez,  partez  ! 

Il  y  avait  dans  sa  voix  tant  d'énergie,  tant  de  sup- 
plication  dans  le  regard  que  tournèrent  ^ers  lui  ses 
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yeux  pleins  Je  larmes,  qu'Edgar  vit  qu'il  ne  fallait  pas 
prolonger  la  résistance. 

—  Je  partirai  ,  madame  ,   dit-il  après  un  instant 
de  silence. 


V. 


En  quittant  le  château  du  général,  Wolfsburg trem- 
blait pour  son  pari.  La  conduite  de  madame  de  Lins- 
dorf  Fétonnait.  Il  avait  vu  des  femmes  engager  une 
lutte  pour  provoquer  la  défaite  ;  mais  Mathilde  ne  lut- 
tait pas.  Il  en  avait  vu  qui  misaient  parade  du  déses- 
poir pour  s'attirer  la  consolation  ;  mais  Mathilde  ne  se 
désespérait  point.  Elle  ne  se  posait  pas  en  victime , 
elle  accomplissait  un  devoir.  Il  était  souvent  arrivé  a 
Edgar  de  rencontrer  la  résistance  armée  de  pleurs,  de 
cris,  de  protestations  et  de  reproches:  mais  il  voyait 
s'opposer  a  lui  pour  la  première  fois  la  simplicité  et  le 
calme,  la  vérité  de  la  vertu.  Madame  de  Linsdorf 
fut  la  première  femme  qui  lui  eût  inspiré  l'estime  et  le 
respect.  Jusque  fa,  il  se  disait  qu'une  femme,  quand  elle 
se  donnait,  cédait  moins  encore  a  son  amant  qu'a  ses 
propres  inclinations.  Avec  Mathilde,  il  fut  forcé  d'ad- 
mettre l'inverse  de  la  proposition,  et  de  reconnaître 
qu'en  cédant  elle  se  sacrifierait.  Or,  en  amour,  croife 
à  la  nécessité  d'un  sacrifice,  c'est  douter  de  ses  chance 
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de  succès  et  doubler  le  prix  de  l'objet  que  Ton  pour- 
suit. Aussi,  jamais  madame  de  Linsdorf  ne  sembla-t- 
elle  à  Edgar  si  désirable  que  lorsqu'il  crut  aux  difficul- 
tés qui  s'opposaient  a  sa  possession. 

Après  le  départ  de  Wolfsburg,  Mathilde  ne  cessa 
pas  un  instant  de  penser  a  lui.  Tout  ce.  qui  l'entou- 
rait ou  l'approchait  ne  servait  qu'a  le  lui  rappeler,  et 
elle  se  plaisait  dans  la  tristesse  que  lui  causait  ce  sou- 
venir qu'elle  retrouvait  partout.  Elle  faisait  seule  les 
promenades  qu'ils  avaient  faites  ensemble  ;  seule,  elle 
contemplait  les  beautés  de  la  nature  et  admirait  les 
fleurs,  les  étoiles  et  les  eaux;  mais  la  nature  lui  pa- 
raissait fanée,  les  fleurs  avaient  perdu  leur  parfum,  les 
étoiles  leur  lumière,  les  eaux  leur  transparence.  En 
proie  à  une  tristesse  inquiète,  dévorée  par  un  vague 
ennui,  madame  de  Linsdorf  vint  à  s'en  vouloir  pour  le 
départ  de  Wolfsburg,  a  se  le  reprocher  comme  une 
faiblesse,  et  à  se  persuader  que  c'avait  été  bien  lâche 
a  elle  de  fuir  ainsi  les  apparences  d'un  danger  qui 
n'existait  réellement  pas. 

—  Dans  tous  les  cas,  se  disait-elle,  il  est  plus  no- 
ble de  résister  à  la  tentation  que  de  l'éviter;  j'aurais 
opposé  a  l'amour  d'Edgar  la  religion  du  devoir,  je  lui 
aurais  fait  entendre  la  voix  de  la  raison  (elle  oubliait 
que  M.  de  Wolfsburg  n'était  pas  le  seul  auquel  la  voix 
de  la  raison  eut  semblé  discordante  et  aigre),  je  l'au- 
rais forcé  a  ressentir  pour  moi  cette  amitié  pure  et 
élevée  que  je  conserverai  toujours  pour  lui. 
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Si  quelque  chose  pouvait  éclairer  ceux  que  l'amour 
commence  a  aveugler,  le  fait  suivant  eut  suffisamment 
prouvé  a  madame  de  Linsdorf  que  l'amitié  était  pour 
bien  peu  dans  le  sentiment  qu'elle  éprouvait  pour 
Edgar. 

Un  jour,  couchée  sur  un  canapé  dans  sa  chambre, 
elle  suivait  machinalement  des  yeux  une  de  ses  femmes 
oui  ôtait  d'une  grande  malle  les  toilettes  que  sa  maî- 
tresse avait  apportées  de  M....  En  secouant  et  pliant 
une  de  ces  robes  (celle  que  portait  madame  de  Lins- 
dorf au  dîner  chez  la  princesse  deD...),  quelque  chose 
de  dur  vint  a  frapper  le  parquet;  un  rayon  de  soleil, 
passant  à  travers  les  jalousies,  tomba  tout  brillant  et 
doré  sur  un  objet  grand  comme  une  coquille  de  noix. 
Mathilde  tourna  les  yeux  de  ce  côté,  sauta  de  son  ca- 
napé avec  un  petit  cri  de  surprise,  courut  a  l'autre 
bout  de  l'appartement,  ramassa  quelque  chose  qu'elle 
cacha  précipitamment  sous  son  corset,  ce  gentil  re- 
liquaire des  femmes,  et  disparut  de  la  chambre  sans 
que  sa  camériste  eut  eu  le  temps  de  voir  que  son  front 
('(ait  rouge  comme  le  feu,  et  que  son  cœur  battait  avec 
une  violence  extrême.  Madame  de  Linsdorf  traversa 
le  jardin,  et  s'enfonçant  dans  un  des  verts  sentiers  du 
bois,  se  laissa  tomber,  haletante  et  essoufflée,  au  pied 
d'un  arbre;  puis,  après  un  regard  furtif  jeté  autour 
«Telle,  tira  de  son  sein  la  moitié  d'une  double  amande 
<|n  elle  contempla  avec  amour  eu  disant  tout  bas  :  — 
Gulvn  lay,  veilliebchen. 
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Que  de  choses  ces  paroles  lui  rappelaient!  Elle 
voyait  Edgar  près  d'elle;  et,  fermant  les  yeux,  il  lui 
semblait,  comme  la  nuit  du  bal,  sentir  sa  voix.  Elle 
resta  longtemps  plongée  dans  cette  contemplation  mé- 
lancolique du  passé,  puis  s'en  alla  en  soupirant. 

Quatre  jours  s'écoulèrent,  et  le  quatrième,  au  mo- 
ment où  Mathilde  allait  se  retirer  pour  la  nuit,  on 
lui  remit  un  billet.  Elle  ne  reconnut  pas,  mais  elle  de- 
vina récriture  :  il  était  conçu  en  ces  termes  : 


i    Madame 


«  Des  affaires  d'importance  m'appellent  demain  a 
\  . . .  ;  comme  je  passerai  nécessairement  devant  votre 
porte,  je  trouve  que  ce  serait  mal  reconnaître  les  ai- 
mables attentions  dont  m'a  comblé  monsieur  votre 
mari,  que  de  ne  pas  lui  faire  une  visite  de  quelques 
instants.  Je  prends  la  liberté  de  vous  en  prévenir  d'a- 
vance, madame,  afin  de  vous  éviter  une  surprise  dés- 
agréable ,  et  parce  que  je  tiens  a  vous  expliquer  les 
motifs  de  ma  conduite.  Ce  n'est  point  une  infraction 
à  vos  volontés  que  je  inédite,  mais  purement  mi  de- 
voir de  société  dont  je  m'acquitte. 

«  Daignez  agréer,  madame,  l'expression  de  mon 
respect. 

«     E.     DE    W  .      > 
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Le  général  faisait  une  tournée  avec  son  intendant  ; 
madame  de  Linsdorf  se  trouvait  toute  seule  quand  on  an- 
nonça Y\  olfshurg.  La  conversation  fut  languissante 
et  forcée  :  respectueuse  et  froide  du  côté  d'Edgar,  em- 
barrassée et  décousue  de  la  part  de  Mathilde.  L'agi- 
tation mal  déguisée  de  madame  de  Linsdorf  la  perdit,  car 
Edgar  ne  tarda  pas  à  en  profiter.  Après  avoir  parlé  pen- 
dant une  demi-heure  des  choses  les  plus  insignifiantes, 
\1  se  leva  et  prit  congé  de  Mathilde  ;  mais  a  peine  eut-il 
fait  quelques  pas  vers  la  porte,  qu'il  s'arrêta,  et,  se 
retournant  : 

—  Madame  de  Linsdorf,  lui  dit-il  d'une  voix 
tremblante  d'émotion,  je  ne  puis  vous  quitter  ainsi  ; 
je  vous  vois  peut-être  pour  la  dernière  fois  de  ma  vie; 
dites-moi  que  vous  me  pardonnez  mon  audace  de 
l'autre  jour;  dites-moi  que  vous  ne  m'en  voulez  pas, 
ou  du  moins  que  vous  ne  m'en  voulez  plus. 

Mathilde  lui  tendit  en  silence  une  main  froide  et 
tremblante  ;  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  un  instant 
après  ils  étaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Mathilde,  tu  m'aimes... 

—  Vous  le  savez,  répondit-elle  avec  un  regard  d'une 
tendresse  ineffable. 

■\près  une  heure  passée  a  se  raconter  tous  ces  petits 
secrète  que  le  cœur  amasse  par  milliers  lorsqu'on  aime, 
madame  de  Linsdorf,  assise  a  côté  de  Wolfabwrg,  la 
tète  sur  son  épaule,  sa  main  dans  la  sienne,  lui  dit  : 

—  Ami,  vous  ne  demanderez  plus  à  présenl   si  je 
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vous  aime  ;  vous  ne  pouvez  désormais  plus  douter  de 
mon  amour  ;  vous  savez  qu'à  l'instant  même  je  don- 
nerais pour  vous  tout  le  sang  de  mon  cœur,  toutes 
les  pensées  de  mon  âme,  mon  bonheur  et  ma  vie,  tout, 
excepté... 

Mathilde  hésita,  baissa  les  yeux  et  rougit;  puis,  re- 
prenant d'un  ton  plus  ferme  :  C'est  parce  crue  vous 
savez  l'immensité  de  cet  amour,  parce  qu'il  ne  vous  est 
plus  permis  d'en  douter;  c'est  au  nom  de  cet  amour 
même  que  je  vous  demande  un  sacrifice,  que  je  par- 
tagerai avec  vous  (car  nous  ne  pouvons  plus  désor- 
mais rien  ressentir  séparément).  Edgar,  il  ne  faut  plus 
nous  revoir. 

—  Il  faudra  aussi  vous  oublier,  n'est-ce  pas? 

— -  Pourriez-vous  le  faire?  Oh!  non,  mon  bien- 
aimé  !  que  je  ne  cesse  jamais  d'être  présente  à  vos 
pensées,  comme  vous  ne  cesserez  jamais  d'être  l'objet 
des  miennes.  Je  n'exige  rien  de  vous  que  je  ne  sois 
préparée  a  subir  moi-même.  Aimez-moi,  car  je  vous 
ai  voué  un  amour  éternel;  regrettez-moi,  car  ma  vie 
se  passera  a  vous  pleurer;  mais  sauvez-  moi,  car  je  ne 
veux  pas  perdre  mon  droit  a  votre  estime.  Le  senti- 
ment que  vous  éprouvez  pour  moi  a-t-il  donc  si  peu 
d'intensité  qu'il  faille  ma  présence  pour  l'entretenir? 
cette  séparation  matérielle  est-elle  au  dessus  de  vos 
forces?  et  croyez-vous,  parce  que  nous  cesserons  d'être 
ensemble,  que  nos  cames  en  seront  moins  éternellement 
unies  ? 
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Mathilde  se  laissa  glisser  de  sa  chaise,  et,  s'age- 
nouillanl  devant  son  amant,  elle  prit  ses  deux  mains 
entre  les  siennes,  et  lui  dit  avec  une  énergie  irré- 
sistible : 

— Mon  Edgar,  sauve-moi  l'honneur,  pour  que  je  ne 
doule  pas  de  ton  amour! 

Wolfsburg  la  releva  et  la  serra  passionnément  sur 
son  cœur. 

—  Adieu,  Mathilde,  ange  de  ma  vie;  adieu  pour 
toujours!  s'écria-t-il  ;  et  il  s'élança  hors  de  la  cham- 
bre. 

Edgar  ne  pouvait  plus  se  le  dissimuler,  il  aimait 
madame  de  Linsdorf.  Avec  toute  la  naïve  innocence 
de  cœur  d'un  homme  qui  n'a  été  que  libertin,  il  glissa 
sans  s'en  apercevoir  sur  la  pente  rapide  de  l'amour, 
et  se  trouva  en  bas  en  même  temps  que  Mathilde,  des 
deux  peut-être  le  plus  étonné  de  sa  chute. 

Mathilde  n'avait  jamais  subi  la  fascination  d'un  re- 
gard bridant  rencontrant  son  regard;  ce  dangereux: 
magnétisme  des  yeux  lui  était  inconnu  ;  jamais  elle  ne 
sentit  trembler  sa  main  sous  l'amoureuse  pression 
d'une  autre  main  tremblante  ;  mariée  depuis  quatre  ans, 
aucune  voix  ne  lui  avait  encore  dit  :  je  t'aime.  Wol- 
fsburg, habitué  à  réussir  auprès  de  toutes  les  femmes 
qu'il  désirait,  ignorait  qu'il  pût  y  avoir  du  bonheur  a 
posséder  le  cœur,  l'âme,  la  pensée,  d'une  seule  d'entre 
elles.  De  ceiie  femme  pure  et  chaste,  <>u  de  cel  homme 
sensuel  et  blasé,  il  est  difficile  de  dire  lequel  élaii  le 
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plus  étranger  a  l'amour,  qui  réunissait  sur  un  même 
point  ces  deux  êtres  partis  de  points  si  opposés.  Ed- 
gar ne  comprenait  rien  a  ces  sensations  ;  un  monde 
nouveau  s'ouvrait  devant  ses  yeux.  Il  maudissait  soi) 
pari  avec  de  Launay,  mais  sa  vanité  s'opposait  a  ce 
qu'il  y  renonçât  ;  pourtant  il  eût  voulu  faire  cesser  la 
guerre  lâche  et  indigne  qu'il  poursuivait  contre  Ma- 
thilde,  lui  tout  avouer,  lui  en  demander  pardon,  et, 
ne  devant  sa  possession  qu'a  elle  seule,  jouir  de  son 
bonheur  en  secret. 

Pendant  quelques  jours,  madame  de  Linsdorf  vécut 
dans  F  exaltation  que  produit  l'idée  d'être  aimée.  Sans 
cesse  occupée  a  idéaliser  sa  passion,  elle  s'exaltait  de 
jour  en  jour  davantage  :  mais,  comme  cette  espèce 
d'excitation  fébrile  ne  peut  durer  longtemps,  elle  en 
\int  peu  a  peu  a  désirer  un  bonheur  moins  extatique, 
et  finit  par  s'arranger  une  existence  imaginaire  où  Ed- 
gar serait  constamment  a  ses  côtés,  où  ils  ne  cesseraient 
de  s'aimer  avec  passion,  mais  où  elle  resterait  stricte- 
ment fidèle  a  ses  devoirs. 

Nous  nous  figurons  tous,  lorsque  l'amour  com- 
mence a  nous  attaquer,  que  c'est  a  nos  plus  grandes 
qualités  qu'il  en  veut  ;  qu'il  cherche  à  étouffer  notre 
génie,  a  détruire  nos  facultés  intellectuelles,  et  que 
ses  efforts  ne  tendent  a  rien  moins  qu'au  boulever- 
sement complet  de  notre  être  moral  et  intelligent  :  l'a- 
mour ne  se  donne  pas  tant  de  peine  ;  il  nous  laisse  a 
tous  notre  intelligence,  notre  ambition,  notre  imagina- 
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lion,  et  leur  génie  a  ceux  qui  ont  le  malheur  d'en  avoir; 
il  ne  s'attaque  qu'au  moins  brillant,  au  pins  dédaigné, 
au  plus  prosaïque  de  tous  nos  attributs.  Il  n'en  veut 
qu'a  notre  bon  sens  ;  tant  que  celui-ci  tient  sa  place 
dans  la  tête,  l'amour  ne  peut  y  établir  son  empire. 
Quand  l'amour  s'en  va,  le  bon  sens  revient,  et  repre- 
nant modestement  son  coin  dans  notre  cerveau,  bien 
loin  de  l'imagination  et  de  l'enthousiasme,  car  la  cha- 
leur ne  lui  convient  guère,  il  oublie  avec  sa  sérénité 
imperturbable  les  avanies  que  l'amour  lui  a  faites. 

Il  ne  manquait  a  cette  jeune  femme  que  la  jalousie 
pour  la  rendre  le  plus  malheureux  des  être.  Jusqu'ici 
elle  prenait  plaisir  a  s'imaginer  Edgar  aussi  triste  et 
aussi  désolé  qu'elle-même,  ce  qui,  sans  qu'elle  le  sut, 
lui  apportait  la  plus  grande  consolation.  Son  mari 
(c'est  la  destinée  des  maris  de  porter  toujours  les  mau- 
vaises nouvelles)  fut  le  premier  à  détruire  cette  illu- 
sion si  chère.  M.  de  Linsdorf,  depuis  cinq  ou  six  jours 
à  M...,  revint  soudainement,  en  prévenant  sa  femme 
qu'il  était  obligé  de  la  quitter  encore  le  soir  même  pour 
aller  aP rejoindre  le  grand-duc. 

— A  propos,  ma  chère  enfant,  lui  dit-il  quelques  in- 
stants avant  son  départ,  je  ne  m'étonne  plus  que  ce 
diable  de  Wolfsburg  se  soit  obstiné  a  nous  quitter. 
J'ai  appris  a  M...  qu'il  fait  un  très  beau  mariage  :  il 
épouse  une  jeune  fille,  noble,  riche  et  belle.  Du  reste, 
je  n'ai  pu  le  voir  qu'une  fois,  il  ne  m'en  a  rien  dit. 
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VI. 


Tout  le  monde  au  château  donnait  depuis  longtemps. 
Mathilde,  trop  inquiète  pour  se  coucher,  éteignit  sa 
lampe  et  vint  s'asseoir  à  la  fenêtre  ouverte.  Ses  beaux 
cheveux  dénoués  flottaient  librement  sur  ses  épaules, 
qu'un  simple  peignoir  blanc  défendait  contre  la  fraî- 
cheur de  la  nuit.  L'appartement  de  madame  de  Lins- 
dorf  était  au  rez-de-chaussée  donnant  sur  le  jardin,  de 
sorte  qu'en  ouvrant  la  fenêtre  on  n'avait  qu'a  faire  un 
pas  pour  se  trouver  sur  le  gazon  et  au  milieu  des  ileurs. 
Onze  heures  et  demie  venaient  de  sonner;  la  nuit  était 
superbe  ;  la  blanche  lune  versait  mollement  des  flots  de 
pâles  clartés  sur  la  terre,  et  entourait  les  grands  arbres  de 
la  forêt  comme  d'une  auréole  d'argent.  Mathilde  sou- 
pira en  sentant  jouer  sur  son  front  le  souffle  tiède  et. 
parfumé  de  la  brise.  Il  fut  un  temps  où  ces  belles  nuits 
d'été  remplissaient  son  âme  d'une  sainte  extase  ;  où  , 
pénétrée  de  la  beauté  harmonieuse  de  l'univers,  elle 
adorait  en  silence  la  volonté  infinie  ,  l'intelligence  su- 
prême qui  livra  la  nature  inanimée  à  l'homme.  Il  fut 
un  temps  où  il  suffisait  du  son  plaintif  de  Fonde  défer- 
lant sur  le  rivage  ,  ou  d'un  nuage  qui  s'en  allait  sur  le 
a  aste  champ  du  ciel ,  pour  la  plonger  dans  ces  rêveries 
pleines  de  vagues  aspirations  \ers  un  idéal  inconnu  qui 
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ne  pouvait  désormais  plus  revenir  pour  elle.  Le  chant 
du  rossignol,  les  rayons  de  la  lime,  la  senteur  des  fleurs 
ne  lui  disaient  plus  qu'un  mot  :  Amour!  — Mélodie, 
lumière  et  parfum,  tout  était  Ta.  Depuis  le  départ  du 
général,  ce  qu'il  lui  avait  dit  de  Wolfsburg  ne  cessait  de 
la  torturer.  L'idée  horrible  se  revêtait  de  mille  formes  , 
plus  affreuses  les  unes  que  les  autres  ,  qui  la  poursui- 
vaient comme  des  spectres.  Partout,  et  a  tout  instant, 
elle  voyait  devant  elle  Edgar  empressé  auprès  d'une 
autre  femme,  ses  yeux  lui  lançant  les  mêmes  regards  de 
feu,  sa  voix  lui  répétant  les  mêmes  paroles  d'amour.  Le 
supplice  devenait  insupportable,  et  la  victime  succom- 
bait. La  pensée  qu'elle  pouvait  perdre  l'affection  d'Ed- 
gar, l'idée  qu'elle  avait  peut-être  déjà  cessé  d'être  ton 
pour  lui,  firent  en  quelques  heures  plus  pour  ébranler 
sa  vertu  que  n'aurait  fait  l'amour  seul  en  trois  mois.  Le 
bien  et  le  mal  perdaient  leur  caractère  positif  et  forte- 
ment accusé  pour  faire  place  aides  sophismés  portanl 
leurs  noms  ;  le  devoir  pâlissait ,  les  principes  chuchot- 
taient  a  voix  basse;  Mathilde,  accablée,  fatiguée,  lasse, 
se  sentait  une  soif  effrénée  de  bonheur  et  de  vie.  Comme 
un  aveugle  auquel  on  aurait  rendu  la  vue  pour  la  lui 
ôter  ensuite,  elle  aspirait  a  cette  lumière  ,  a  peine  aper- 
çue, qu'on  venait  de  lui  ravir  avec  tant  de  cruauté. 
Chez  ces  organisations  vigoureuses  et  fraîches,  il  est 
difficile  de  détruire  le  besoin  du  bonheur  ;  elles  le  veu- 
lent ;i  toute  force,  elles  le  demandent ,  il  le  leur  faut, 
ne  fut-ce  que  pour  voir  qu'il  n'existe  pas  sur  la  terre. 
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Or,  désormais  ,  aux  yeux  de  Mathilde,  le  bonheur  était 
l'amour  d'Edgar  ;  le  malheur,  son  indifférence. 

—  Mon  Dieu  !  que  je  suis  malheureuse  !  s'écria-t-elle 
tout  haut ,  et ,  se  couvrant  la  figure  de  son  mouchoir, 
elle  fondit  en  larmes. 

Toute  souffrance  est  une  lutte.  L'âme  humaine  ne 
peut  souffrir  que  jusqu'à  un  certain  point.  Passé  ce 
point,  ou  elle  dompte  la  douleur,  ou  elle  y  succombe, 
ou  elle  cesse  de  combattre,  et  achète  une  paix  provi- 
soire au  prix  d'un  sacrifice  certain.  L'âme  de  Mathilde 
touchait  au  terme  de  sa  souffrance. 

Madame  de  Linsdorf  continuait  a  pleurer  depuis 
quelque  temps ,  lorsqu'un  soupir  profond  frappa  son 
oreille.  Se  levant  précipitamment  : 

—  Qui  est  Ta?  dit-elle  tout  bas. 

■ —  Guten  tag,  Vielliebchen ,  répondit  une  voix 
d'homme,  et  Edgar  ,  —  car  c'était  lui,  —  parut  sur  le 
seuil  de  la  fenêtre.  Son  premier  mouvement  fut  d'une 
joie  frénétique.  Oubliant  tout,  dans  l'extase  que  lui 
causait  la  vue  de  son  amant ,  elle  se  jeta  dans  ses  bras. 
Egarée  ,  éperdue ,  les  yeux  brillants  de  pleurs  ,  le  sein 
palpitant  d'émotion,  d'une  voix  vibrante  et  pas- 
sionnée : 

—  M'aimes-tu,  Edgar?  lui  dit-elle. 
Ue  baiser  brûlant  fut  la  seule  réponse. 

Mathilde  avait  eu  raison  en  disant  a  de  Latmay  que 
les  femmes  peuvent  rester  vertueuses  tant  qu'elles  le 
veulent ,  mais  elles  ont  deux  volontés  :  l'une,  qu'elles 
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savent  immédiatement;  l'autre,  dont  elles  n'ont  pas 
conscience,  et  qui  agit  a  leur  insu.  Mathilde  avait 
voulu  résister,  elle  ne  le  voulait  plus,  ou  pour  mieux 
dire  elle  ne  pouvait  plus  vouloir  ;  elle  croyait  encore 
à  sa  propre  force  que  déjà  un  plus  grand  maître  tenait 
les  rênes  de  sa  volonté. 

Les  premières  lueurs  du  matin,  en  blanchissant  a 
l'horizon,  trouvèrent  Wolfsburg  et  Mathilde  encore 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Madame  de  Linsdorf ,  levant  les  yeux  vers  son 
amant,  lui  dit  : 

—  J'ai  peut-être  commis  un  grand  péché;  mais 
Dieu  me  le  pardonnera,  car  lui,  qui  a  permis  que  je 
succombasse,  sait  qu'il  ne  m'a  pas  donné  la  force  de 
te  résister. 

—  Sois-en  sûre,  ma  bien-aimée,  devant  Dieu  tu  es 
chaste  et  pure  comme  la  lumière. 

Après  un  silence  de  quelques  instants,  durant  lequel 
leurs  âmes  semblaient  prendre  plaisir  a  se  contempler  : 

—  Tu  ne  m'oubliais  donc  pas?  dit  madame  de 
Linsdorf;  ce  qu'i/  m'a  dit  de  toi  ce  soir  n'était  pas 
vrai? 

—  Ecoute-moi,  Mathilde,  reprit  Wolfsburg  avec 
l'accent  de  la  vérité  ;  non  seulement  je  ne  t'ai  pas  ou- 
bliée un  seul  instant,  non  seulement  je  n'ai  aimé  que 
toi  dans  ma  vie,;  mais,  maintenant  que  je  t'aime  <-t 
que  tu  m'aimes,  je  me  donne  à  toi  entièrement  el  sans 
réserve;  mon  corps,  mon  mue,  tout  mon  être  est  a  loi. 
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fais-en  ce  que  tu  voudras.  Dis-moi  de  rester,  je  reste; 
dis-moi  de  fuir  avec  toi  jusqu'au  coin  le  plus  reculé 

de  la  terre,  je  suis  prêt;  dis-moi Il  s'arrêta,  une 

larme  brillait  au  bord  de  sa  paupière;  puis,  reprenant 
d'une  voix  mal  assurée  :  Dis-moi  de  partir  et  de  ne  plus 
te  revoir,  je  t1  obéirai.  Pauvre  enfant,  je  te  le  dois. 

Matbilde  se  tut  pendant  un  moment  ;  puis,  entou- 
rant de  ses  deux  bras  le  cou  de  son  amant  avec  un  re- 
gard d'une  tendresse  que  rien  ne  peut  décrire  : 

—  Edgar,  lui  dit-elle,  crois-tu  qu'a  présent  je  puisse 
ne  pas  te  voir  et  vivre?  Tu  n'es  pas  seul  a  être  si  gé- 
néreux; moi  aussi,  je  remets  ma  destinée  entre  tes 
mains;  dispose  de  mon  avenir,  je  te  livre  sans  hésiter 
mon  honneur  et  ma  réputation,  certaine  que  tu  les 
garderas  mieux  que  moi-même,  et  que,  puisque  tu 
m'aimes,  tout  ce  que  tu  feras  sera  bien  fait. —  Ils  res- 
tèrent encore  longtemps  ensemble  ;  puis,  lorsqu'il  fallut 
se  dire  adieu  : 

—  Matbilde,  mon  ange  d'amour,  accorde-moi  une 
prière  ;  donne-moi  un  de  tes  gants,  un  de  tes  rubans, 
une  de  tes  fleurs,  quelque  chose  enfin  que  tu  amas 
porté  ou  touché,  ma  chérie,  et  qui  soit  imprégné  de 
ton  parfum  divin,  pour  qu'en  le  touchant  je  sente  tout 
ton  être  s'exhaler  près  de  moi. 

—  Prends  ce  mouchoir  encore  humide  des  larmes 
que  je  versais  pour  toi,  répondit  madame  de  Linsdorf 
en  lui  donnant  le  sien,  cl  dis-moi,  mon  âme,  à  quelle 
heure  viendras- tu  demain? 
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—  Entre  onze  heures  et  minuit. 

En  quittant  madame  de  Linsdorf,  la  résolution  d'Ed- 
gar était  prise  :  il  l'aimait  sincèrement.  La  vanité  et 
l'amour-propre  ne  trouvaient  plus  de  place  dans  ce 
cœur  envahi  pour  la  première  fois  par  une  affeclion 
M'aie. 

Dès  qu'il  fut  arrivé  a  M...,  Wolfsburg  courut  chez 
Felstadt  qui  dormait  encore. 

— Que  diable  viens-tu  faire  a  cette  heure?  demanda 
celui-ci. 

—  Donne-moi  de  quoi  écrire  une  lettre,  et  lève- lui 
a  l'instant,  car  tu  vas  me  rendre  un  service. 

Felstadt  fit  sa  toilette  en  moins  de  dix  minutes,  et 
dès  qu'elle  fut  achevée  : 

—  Fais-moi  le  plaisir  de  donner  cela  toi-même  a 
M.  de  Launav,  dit  Edgar  en  lui  remettant  une  lettre. 

—  Qui  est  donc  M.  de  Launay?  Tod  und  Teufel! 
je  m'en  souviens...  c'est  cet  officier  français!...  Mais 
il  me  semble  que  le  temps  n'est  pas  écoulé. 

—  H  y  a  aujourd'hui  trois  semaines. 

—  Tu  as  donc  perdu  ton  pari  ! . . .  Et  Felstadt  partit 
d'un  bruyant  éclat  de  rire. 

Cet  accès  d'hilarité  ne  parut  pas  plaire  a  Wolfs- 
burg, qui,  posant  une  main  sur  l'épaule  de  son  ami, 
lui  dit  d'un  air  sévère  et  d'un  ton  fort  grave  : 

—  Mon  cher,  il  est  des  femmes  pures  comme  Fur  et 
le  feu. 

—  C'est  possible ,  répondit    Felstadt  eu  secouant 


318  LA  DOUBLE  AMANDL. 

la   têle,   mais  je   ne  te  croyais  pas  destiné  a  en  ren- 
contrer. 

Sept  heures  et  demie  sonnaient  quand  Felstadt  se 
présenta  chez  de  Launay,  qui,  prenant  le  billet,  lut  à 
haute  voix  ce  peu  de  mots  : 

t   Monsieur, 

«  J'ai  perdu  mon  pari,  et  je  vous  attends  a  la  porte 
de  Z a  neuf  heures.  Vos  armes  seront  les  mien- 
nes. 

t  Edgar,  baron  de  Wolfsburg.    » 

Cette  communication  n'eut  rien  qui  pût  surprendre 
de  Launay.  Bien  que  la  position,  et  en  quelque  sorte 
le  caractère  de  madame  de  LinsdorfTinquiétassent  vi- 
vement, il  ne  se  fut  pas  permis  d'imaginer  qu'une 
femme  si  forte  et  si  courageuse  put  succomber  dans 
une  période  de  temps  si  limitée.  Ce  sentiment,  joint  a 
la  vanité  inséparable  même  des  meilleures  natures,  et 
qui  lui  faisait  refuser  a  Wolfsburg  les  qualités  néces- 
saires pour  réussir  dans  une  pareille  entreprise,  ren- 
dait le  cartel  de  ce  dernier  une  chose  attendue. 
'  Edgar  arriva  le  premier  sur  le  terrain  où  son  adver- 
saire le  suivit  de  près.  Les  préliminaires  arrangés,  la 
distance  mesurée,  les  pistolets  chargés,  le  sort  accorda 
à  de  Launay  l'avantage  du  premier  coup.  Edgar  fu- 
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niait  un  cigare  et  regardait  tranquillement  le  canon  du 
pistolet  braqué  sur  lui  a  une  distance  de  dix  pas.  De 
Launay  le  manqua.  L'adresse  de  Wolfsburg  était  re- 
nommée, il  ne  manquait  jamais  de  moucher  une  chan- 
delle à  cinquante  pas  ;  sa  balle  effleura  le  chapeau  de 
Gustave.  Fclstadt,  qui  ignorait  la  détermination  qu'il 
avait  prise  de  ne  point  blesser  son  adversaire,  ne  put 
s'empêcher  de  le  regarder  avec  étonnement. 

—  A  vous,  monsieur,  dit  Wolfsburg  fort  poliment 
a  de  Launay,  avec  une  légère  inclination  de  tête. 

Gustave  visa  longtemps,  et  cette  fois-ci  le  coup 
porta.  A  peine  eut-il  entendu  la  détonation  qu'il  vit 
Edgar  étendu  sur  le  sol.  Il  s'élança  vers  lui  ;  Edgar 
était  blessé  a  la  poitrine  ,  et  ne  donnait  aucun  signe 
de  vie. 

. —  Vous  ferez  bien,  monsieur,  de  gagner  la  frontière 
le  plus  tôt  possible,  lui  dit  le  chirurgien  de  service; 
cette  blessure  est  mortelle. 

En  aidant  a  déboutonner  l'uniforme  d'Edgar,  de 
Launay  aperçut  un  objet  dont  il  parvint  a  s'emparer 
pendant  qu'on  examinait  la  blessure.  C'était  un  mou- 
choir garni  de  dentelle  ,  dans  un  coin  duquel  se  tron- 
\  aient  brodés  un  M.  et  un  L. 

Il  fut  convenu  que  Gustave  prendrait  le  cheval  de 
l'ami  qui  lui  avait  servi  de  témoin,  et  qu'il  s'en 
irait  sur-le-champ  a  F....  où  celui-ci  devait  le  re- 
joindre a  midi  avec  une  voiture.  Dans  dix.  minutes 
il  se  trouva  sur  la  route  de  F Lu  sentiment  de  eu- 
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riosité  invincible  le  poussait  vers  Mathilde  ;  il  voulait 
la  voir,  et,  en  lui  rendant  son  mouchoir,  savoir  par 
cruelle  chance,  ou  quelle  ruse,  Edgar  en  était  devenu 
possesseur.  Le  château  de  Linsdorf  se  trouvait  sur  la 
route  de  V. ..,  à  moitié  chemin  entre  M...  et  F...  En 
moins  dune  heure,  de  Launay  sonna  a  la  grande 
grille. 

En  revoyant  ainsi  soudainement  cet  ami  de  son  en- 
lance,  Mathilde  éprouva  une  surprise  mêlée  a  je  ne 
sais  quel  sombre  et  inexplicable  pressentiment  que 
les  organisations  très  nerveuses  pourront  seules  com- 
prendre. Elle  s'en  voulait  de  l'espèce  de  soulagement 
involontaire  que  lui  apportèrent  ces  paroles  pronon- 
cées presque  en  entrant. 

—  Avez- vous  des  ordres  à  me  donner  pour  Paris  ? 
J'y  serai  dans  deux  jours. 

Après  avoir  expliqué  à  madame  de  Linsdorf  que  des 
affaires  de  la  dernière  urgence  le  rappelaient  en  France, 
Gustave  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  blanc  qu'il 
montra  a  Mathilde  en  lui  disant  : 

■ —  Ce  mouchoir  est-il  à  vous  ? 

Elle  devint  pâle  et  tressaillit  ;  puis,  sur  son  affir- 
mation : 

—  L'avez-vous  donné  à  quelqu'un?  poursuivit-il 
lentement ,  et  craignant  presque  d'entendre  la  ré- 
ponse. 

Mathilde  le  regarda  fixement,  et  de  ses  lèvres  s'é-* 
(happa  un  oui  qu'on  entendit  a  peine. 
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De  Launay  lui  rendit  son  mouchoir  sans  ajouter  un 
mot  de  plus.  Madame  de  Lhisdorf  sentit  ce  qui  devait 
se  passer  dans  l'esprit  de  Gustave  ;  mais  aucune  rou- 
geur ne  lui  monta  au  front;  elle  avait  trop  peur  pour 
rougir,  et  un  tout  autre  sentiment  que  celui  de  la 
honte  envahissait  son  cœur. 

—  Vous  Fa-t-il  donné?  demanda-t-elle  en  prenant 
le  mouchoir. 

—  Je  le  lui  ai  pris. 

Mathilde  se  leva  de  son  fauteuil  comme  par  un  res- 
sort. Cette  réponse  et  le  départ  précipité  de  Gustave 
lui  suggérèrent  une  pensée  affreuse.  Elle  déploya  le 
mouchoir.  Quelques  taches  de  sang  que  Gustave , 
dans  son  empressement  a  le  saisir  et  aie  cacher,  ne 
remarqua  pas,  vinrent  lui  révéler  la  vérité  entière. 
Elle  s'élança  sur  de  Launay  et  lui  saisit  le  bras.  Des 
gouttes  d'une  sueur  froide  brillaient  sur  son  front;  un 
tremblement  convulsif  agitait  tout  son  corps. 

—  Gustave,  lui  dit-elle  avec  une  énergie  surnatu- 
relle, je  ne  voudrais  pas  vous  maudire Dites-moi 

que  vous  ne  l'avez  pas  tué  ! 

—  J'ai  sauvé  votre  honneur,  répondit  de  Launay. 
Madame  de  Linsdorf  tomba  sans  connaissance  à  ses 

pieds. 

Dès  qu'il  eut  remis  Mathilde  entre  les  mains  de  ses 
femmes,  Gustave  quitta  linsdorf,  en  proie  ;i  tous  les 
tourments  dune  jalousie  d'autant  plus  violente  qu'elle 
venait  d'être  soudainement  éveillée,  et  résultait  d'un 
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amour  comprimé  pendant  de  longues  années.  Elevé 
avec   Mathilde,  de   Launay  conçut  de  bonne  heure 
pour  elle  un  amour  qui  arrivait  presque- a  l'adoration. 
Ne    possédant   pas    assez    de   fortune    pour    épouser 
une   femme  qui  n'en  avait  point,  il  la  vit  mariée  à  un 
autre  et  se  tut  sur  son  propre  chagrin,   la  respectant 
trop    pour  lui  parler   d'un  amour  qui  ne  devait  pas 
être  avoué  ,  mais  ne  gardant  pas  moins  cet  amour  dans 
les  replis  les  plus  cachés  de  son  cœur.  Avec  cette  mer- 
veilleuse faculté  qu'ont  les  hommes,  de  tourner  invo- 
lontairement tous  les  événements  au  profit  soit  de  leur 
vanité,   soit  de  leurs  passions,   Gustave  s'accoutuma 
assez  facilement  au  mariage  de  celle  qu'il  aimait,  et, 
regardant  M.  de  Linsdorf  comme  le  simple  représen- 
tant des  devoirs  de  Mathilde  envers  la  société  ,  il  n'en 
conçut  pas  la  moindre  jalousie.  Madame  de  Linsdorf 
fut  pour  lui  une  espèce  de  sainte  à  laquelle  il  ne  cessa 
d'élever  des  autels  dans  son  âme,  et  dont  le  souvenir 
et  la  pensée  guidaient  ses  actions  et  dominaient  sa  vie, 
mais  cette  sainte  venait  de  perdre  son  prestige  ;  elle 
ne  lui  apparaissait  plus  dans  sa  candeur  éblouissante 
d'autrefois,  avec  son  manteau  de  neige  et  son  auréole 
au  front.  Croyant  la  mépriser,  il  lui  en  voulait  de  ce 
qu'il  l'aimait  encore   Non  content  de  la  douleur  qu'il 
lui  avait  faite  à  elle,  il  l'accusait  d'être  la  cause  de 
celle  qu'il  ressentait  lui-même.  Avec  l'injustice  inhé- 
rente a  la  nature  humaine,  il  lui  reprochait  ce  qu'il 
appelait  ses  années  perdues  et  ses  sacrifices,  sa    \  i<." 
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passée  a  l'aimer  en  silence  et  sans  espoir,  et  cet  amour 
même  qui  avait  fait  le  tourment  et  le  bonheur  de  son 
existence.  La  vanité  de  Gustave  se  trouvait  en  même 
temps  si  profondément  blessée  qu'elle  ne  lui  permit 
pas  de  penser  aux  angoisses  que  devait  éprouver  ma- 
dame de  Linsdorf,  et  il  ne  songea  qu'au  mal  qu'elle 
lui  avait  fait.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaîlre 
que,  dans  tout  cela,  Mathilde  était  la  véritable  vic- 
time; mais  il  s'apitoyait  sur  lui-même. 

Quand  le  général  revint  a  Linsdorf,  il  fut  frappé 
des  regards  tristes  de  ses  gens. 

—  Où  est  donc  la  comtesse  ?  demanda-t-il  enfin  à 
la  femme  de  chambre  de  Mathilde.  Est-elle  malade? 

—  Ah  !  monsieur  le  général...,  madame!...  Ses 
sanglots  lui  coupèrent  la  voix,  et  elle  s'échappa  en  cou- 
rant. 

M.  de  Linsdorf,  alarmé,  se  dirigea  vers  l'apparte- 
ment de  sa  femme.  Mathilde  était  assise  sur  le  seuil  de 
la  fenêtre  ouverte.  Les  derniers  rayons  du  soleil  cou- 
chant tombaient  sur  sa  tête  et  doraient  ses  cheveux- 
noirs,  qui  descendaient  épars  jusqu'à  terre.  Elle  tour- 
nait le  dos  a  son  mari,  qui,  en  entrant,  l'appela  pin- 
son nom.  Ne  recevant  aucune  réponse,  il  s'approcha 
d'elle  et  l'observa  attentivement;  Elle  regardait  fixe- 
ment un  mouchoir  qu'elle  tenait  dans  ses  mains,  et 
sur  lequel  se  trouvaient  quelques  gouttes  de  sang  déjà 
sèches  et  décolorées.  Le  général  posa  doucement  une 
main  8iir  l'épaule  de  sa  femme, 
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—  Matliilde,  tu  ne  me  reconnais  Jonc  pas? 

Elle  se  retourna,  et,  portant  a  ses  lèvres  la  main  de 
son  mari ,  lui  dit  avec  un  sourire  étrange  : 

—  Guten  tag,  Vielliebchen  ! 
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Doctor.  —  You  see  lier  eyes  are  open. 
GentlewOMAN.  —  Ay,  but  tlieïr  sens  is  shut. 
Siiakspeare,  Macbeth. 


I. 


Le  soir  Je  la  Saint-Sylvestre,  il  y  avait  bal  a  la  cour. 
La  grande-duchesse  venait  d'entrer  dans  la  galerie  où 
se  trouvait  la  musique  du  régiment  Kranwinhel,  sui\  ie 
de  mademoiselle  de  Wolkcnstein,  sa  première  demoi- 
selle d'honneur.  L'apparition  de  cette  dernière  pro- 
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duisit  une  sensation  bien  plus  vive  que  celle  de  madame 
la  grande-duchesse  elle-même,  et  des  remarques  plus 
ou  moins  bienveillantes  raccompagnèrent  sur  son  pas- 
sage. 

—  C'est  vraiment  par  trop  inconvenant,  s'écria  ma- 
dame de  Rothenwald  ;  venir  au  bal  en  simple  robe  de 
mousseline,  sans  rien  dans  les  cheveux,  sans  dentelles 
et  sans  bijoux,  c'est  incroyable  ! 

—  Cela  ne  se  faisait  pas  de  mon  temps,  dit  en  pre- 
nant du  tabac  la  vieille  comtesse  de  Nollingen,  ci- 
devant  grande-maîtresse  de  la  cour,  cela  ne  s'est 
jamais  fait;  feu  madame  la  grande-duchesse  ne  l'eût 
pas  permis.  Mais  aussi  la  cour  était  tout  autre  chose 
de  mon  temps ,  et  nous  aurions  bien  vite  mis  a 
sa  place  une  impertinente  comme  cette  Ottilie  de 
Wolkenstein. 

—  Ma  tante,  ma  tante,  interrompit  la  petite  Sté- 
phanie, avez-vous  vu  le  bouquet  qu' Ottilie  tient  a  la 
main?  Un  grand  bouquet  de  magnifiques  roses  mous- 
sues. 

—  Que  dis- tu  la,  petite  sotte?  répliqua  madame  de 
Nollingen  ;  des  roses  moussues  à  la  Saint-Sylvestre  ! 
Tu  es  folle  ;  on  n'en  trouverait  même  pas  dans  les 
serres  grand-ducales. 

—  Stéphanie  dit  pourtant  vrai,  reprit  madame  de 
Rothenwald  ;  j'ai  bien  vu  le  bouquet  de  mademoiselle 
de  Wolkenstein,  et  je  voudrais  savoir  qui  a  pu  le  lui 
donner. 
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—  Ce  ne  peut  être  que  le  prince,  dit  l'ex-grande- 
maîtresse  avec  un  geste  d'impatience. 

—  Oh  non  !  ma  [tante ,  ce  n'est  pas  lui  ;  et  si 
Ottilie  n'y  prend  pas  garde,  le  prince  lui  échappera. 
Il  est  déjà  a  moitié  amoureux  de  la  petite  lady 
Emily. 

—  Quoi  !  de  cette  Anglaise  aux  longs  cheveux  qui 
tombent  jusqu'à  sa  ceinture  ?  demanda  madame  de 
Rothenwald. 

—  Tout  juste;  elle  lui  parle  chiens  et  chevaux,  et 
il  se  pourrait  fort  bien  qu' Ottilie  trouvât  dans  cette 
petite  personne  une  rivale  très  dangereuse.  Après  cela, 
ajouta  Stéphanie,  je  crois  savoir  le  mystère  de  ce  bou- 
quet. Dimanche,  au  jeu  de  madame  la  grande-duchesse, 
Ottilie  dit  devant  le  major  d'Ebersdorf  qu'elle  don- 
nerait tout  au  monde  pour  un  bouquet  de  roses  mous- 
sues au  jour  de  l'an.  Or,  il  existe  a  Dilsheim  un  vieil 
Américain  énormément  riche  ,  qui  dépense  toute  sa 
fortune  à  cultiver  des  fleurs  ;  chez  lui  on  voit  des  roses 
au  mois  de  janvier  comme  au  mois  de  juin 

—  Eh  bien  !  interrompit  madame  de  Nollingen  , 
qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 

—  Un  instant,  ma  tante.  M.  d'Ebersdorf  partit  de 

F hier  soir,  et  ne  rentra  ce  matin  que  tout  juste  a 

temps  pour  reprendre  son  service  auprès  du  grand-duc. 

—  Et  vous  croyez,  dit  madame  de  Rothenwald, 
que  Frédéric  aura  couru  les  champs  toute  la  nuit  afin 
d'aller  chercher  a  Dilsheim  des  roses  pour  la  Wolken- 
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stein?  Mais  il  faudrait  pour  cela  qu'il  fût  amoureux 
d'elle. 

Stéphanie  éclata  de  rire. 

—  Ma  chère  madame  de  Rothenwald,  où  en  êtes- 
vous?  Vous  n'avez  donc  pas  vu  que  depuis  quatre 
semaines  il  ne  danse  le  cotillon  qu'avec  elle?  Vous  ne 
savez  donc  pas  qu'il  en  est  amoureux  fou? 

—  Mademoiselle  ma  nièce,  dit  madame  de  Nollin- 
gen,  vous  feriez  Lien  de  ne  pas  vous  tant  occuper  des 
affaires  des  autres  ;  vous  êtes  trop  curieuse  et  trop 
bavarde  ;  ce  sont  deux  défauts  que  je  ne  saurais 
tolérer. 

—  Ma  tante  ne  me  gronde  jamais  qu'après  m'avoir 
fait  dire  tout  ce  que  je  savais,  murmura  Stéphanie. 

—  Si  Ebersdorf  aime  mademoiselle  de  W  olkenstein, 
reprit  madame  de  Pxothenwald,  cela  m'explique  pour- 
quoi, malgré  les  instances  réitérées  de  la  cour,  il  s'est 
constamment  refusé  a  épouser  Henriette  de  Franken- 
thal.  Avant-hier  le  grand-duc,  qui  tient  beaucoup  à  ce 
mariage,  fit  entendre  au  comte  qu'on  lui  donnerait  la 
petite  plaque  du  Pélican  le  jour  où  il  deviendrait  le 
mari  de  la  Frankenthal. 

—  Et  il  refusa!  interrompit  la  vieille  ^ollingen. 

—  Il  demanda  quatre  jours  de  réflexion. 

■ —  Quatre  jours  de  réflexion  quand  il  s'agit  de  la 
plaque  du  Pélican!  Réfléchir  sur  une  pareille  faveur, 
et  il  n'a  que  vingt-cinq  ans  !  Seigneur  Dieu  !  quand  je 
pense  que  mon  frère  n'eut  la  petite  croix  qu'a  trente- 
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lient ,  et  la  plaque  qu'à  cinquante-six,  et  que  feu  M.  de 
Nollingen  ne  reçut  le  grand  cordon  que  dix  jours 
avant  sa  mort,  a  soixante-quinze  ans,  et  après  avoir 
été  tour  a  tour  grand  échanson,  granù  chambellan,  et 
intendant  du  théâtre  de  la  cour.  Ah  !  madame,  les 
temps  sont  bien  changés  !  —  Et  la  vieille  comtesse  se 
leva  et  alla  promener  son  indignation  dans  un  des 
salons  de  jeu. 

Madame  de  Rothenwald  prit  le  bras  de  Stéphanie, 
et  toutes  les  deux  allèrent  regarder  une  contredanse  qui 
venait  de  se  former. 

—  C'est  pourtant  étrange,  Stéphanie;  voila  made- 
moiselle de  Wolkenstein  qui  danse  avec  le  grand 
écuyer,  et  vis-à-vis  se  trouve  Ebersdorf  avec  la  Fran- 
kenthal. 

—  Parce  que  son  altesse  royale  a  ordonné  au  major 
de  danser  la  première  française  avec  Henriette.  Mais 
aussi,  avez-vous  vu  le  regard  d'Ottilie  en  apercevant 
son  vis-à-vis?  Je  suis  convaincue  qu'elle  est  furieuse, 
et  que  Frédéric  payera  cher  sa  contredanse,  car  elle 
déteste  la  Frankenthaî. 

. —  Croyez-vous  donc  qu'elle  aime  le  comte? 

—  Elle!  la  froide,  l'orgueilleuse  Ottilie!  Elle  n'ai- 
mera jamais,  et  quand  même  cela  lui  arriverait,  elle 
mourrait  mille  fois  plutôt  que  de  le  laisser  voir.  Mais 
je  émis  qu'elle  voudrait  mener  M.  d'Ebersdorf  connue 
elle  mène  ions  les  hommes  qui  l'approchent. 

—  Dans  ce  cas,    elle  trouvera  a   qui  parler,   car 
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Ebersdorf  est  d'un  caractère  pour  le  moins  aussi  in- 
domptable que  le  sien.  L'amour  entre  ces  deux  êtres 
serait  un  duel  à  mort  entre  deux  fiertés. 

L'objet  de  cette  conversation,  Ottilie  de  Wolken- 
stein,  semblait  créé  pour  réaliser  le  type  idéal  de  la 
dignité  féminine.  Rien  de  plus  classique  que  la  forme 
de  sa  tête,  ou  de  plus  irréprochablement  pur  que  ses 
traits.  Ses  magmfiques  cheveux  d'un  beau  blond  cen- 
dré se  divisaient  sur  un  front  vraiment  impérial;  son 
regard  superbe  et  l'expression  habituellement  dédai- 
gneuse de  sa  bouche  semblaient  dire  que  rien  n'existait 
sur  la  terre  qui  fut  digne  d'elle.  Élevée  au  milieu  de  la 
cour,  sous  les  yeux  de  la  grande-duchesse,  qui  lui  té- 
moignait une  affection  presque  maternelle,  Ottilie  se 
trouva  bientôt  le  point  de  mire  du  petit  cercle  qui 
l'entourait.  Son  extrême  beauté,  jointe  a  sa  position, 
enchaîna  a  ses  pieds  tous  les  hommes  du  grand-duché, 
a  commencer  par  le  prince  héréditaire  lui-même.  Les 
succès  éclatants  qu'elle  obtenait,  l'adoration  et  l'envie 
qui  accompagnaient  ses  pas,  étouffèrent  promptement 
en  elle  le  germe  de  sensibilité  et  d'amour  que  toute 
femme  porte  en  naissant  dans  le  cœur,  et  augmentè- 
rent a.  un  point  extraordinaire  cette  soif  de  domination 
dont  nulle  n'est  dépourvue.  Pour  Ottilie,  vivre,  c'était 
régner,  mais  régner  sur  tous  également.  Trop  froide 
pour  apprécier  le  sentiment  même  chez  un  autre,  elle 
ne  demandait  pas  tant  un  amour  exalté  et  profond, 
qu'un  dévouement  absolu  a  sa  volonté,  une  satisfaction 
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perpétuelle  de  son  amour-propre.  Malgré  le  dédain 
airelle  opposait  a  toutes  leurs  poursuites,  peut-être 
même  a  cause  de  cet  inexorable  dédain,  Ottilie  fut  en- 
tourée de  soupirants  désespérés  et  éperdument  amou- 
reux. Aucun  homme  ne  s'approchait  d'elle  sans  en 
perdre  la  tête,  et  nul  d'entre  eux  ne  pouvait  au  juste 
deviner  la  cause  de  la  merveilleuse  toute-puissance  de 
cette  superbe  jeune  fille.  Les  uns  prétendaient  qu'il 
fallait  l'attribuer  à  une  influence  magnétique  ;  les  au- 
tres, que  cela  venait  de  cet  air  de  calme,  de  sérénité 
royale,  qui  vous  attirait  comme  l'aspect  d'un  beau  lac 
transparent  et  pur  dans  lequel  se  réfléchit  un  ciel  sans 
nuages.  D'autres  encore  pensaient  qu'on  devait  en 
chercher  le  secret  dans  le  son  de  sa  voix,  de  cette  voix 
argentine,  délicieuse,  a  laquelle  rien  ne  résistait.  Mais 
pour  n'avoir  pu  trouver  la  cause  de  sa  puissance,  ils 
n'en  sentaient  pas  moins  les  effets,  et  tous  continuaient 
a  l'adorer  sans  espoir. 

La  française  finie,  le  grand  écuyer  tenta  de  recon- 
duire mademoiselle  de  Wolkenstein  a  sa  place,  mais  la 
foule  les  empêcha  plusieurs  fois  d'avancer.  Dans  une 
de  ces  stations  forcées,  ils  se  trouvèrent  derrière  lady 
Emily  et  sa  mère. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Emily,  disait  cette 
dernière,  pourquoi  avez- vous  refusé  le  cotillon  à  M.  de 
Thalheim? 

—  Parce  que  je  suis  presque  sure  de  le  danser  avec 
le  prince. 
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— 'Avec  le  prince!  comment,  vous  a-t-il  déjà 
engagée  ? 

—  Non  ;  mais  il  m'a  demandé  tout  a  l'heure  si  j'a- 
vais vu  les  écuries  du  grand-duc;  puis  ensuite,  si  j'ai- 
mais a  danser  le  cotillon,  et  sur  ma  réponse  affirma- 
tive, il  a  ajouté  :  et  moi  aussi.  Ainsi,  vous  sentez 
Lien,  maman,   c'est  absolument  comme  s'il  m'avait 

engagée. 

La  mère  secoua  la  tète  d'un  air  incrédule.  Ottilie, 
qui,  grâce  a  sa  connaissance  de  la  langue  anglaise,  ve- 
nait de  tout  entendre,  résolut  de  déjouer  les  plans  de 
lady  Emily. 

—  Avec  quel  heureux  mortel  danses-tu  la  valse  de 
minuit  (1)?  dit  en  souriant  la  grande-duchesse  à  sa 
belle  favorite,  lorsqu'à  onze  heures  et  demie  les  pre- 
mières mesures  de  la  Gabrielle,  cette  perle  des  valses 
de  Strauss,  se  firent  entendre.  Ottilie  eut  a  peine  le 
temps  de  nommer  M.  d'Ebersdorf,  que  celui-ci  venait 
déjà  réclamer  sa  danseuse. 

A  moins  d'avoir  passé  quelque  temps  en  Allemagne, 
on  ne  peut  concevoir  tout  l'effet  de  ces  valses  déli- 
cieuses, qui,  tour  a  tour  mélancoliques  et  folâtres, 
amoureuses  et  guerrières,  vous  enivrent  tantôt  et  tantôt 
vous  attendrissent.  Il  faut  voir  avec  quelle  inspiration 

1  La  valse  de  minuit  de  la  Saint-Sylvestre  est  fort  recherchée 
par  tous  les  danseurs,  parce  que,  au  premier  coup  de  l'horloge 
qui  sonne  la  dernière  heure  de  l'année,  on  a  le  privilège  d'em- 
brasser sa  valseuse. 
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on  les  joue,  avec  quelle  verve  on  les  danse.  Dans  un 
bal  allemand,  la  musique  et  la  danse  ne  sont  point 
deux  choses  séparées,  mais  deux  parties  inséparables 
du  même  tout.  La  musique  toute  seule  ne  constitue 
point  une  valse  de  Strauss;  le  cliquetis  des  éperons., 
le  frôlement  des  robes,  le  bruit  des  pieds  sur  le  parquet, 
sont  aussi  nécessaires  a  ces  valses  que  les  instruments 
de  l'orchestre. 

Au  coup  de  minuit,  la  valse  s'interrompit  ;  l'or- 
chestre salua  par  de  joyeuses  fanfares  la  venue  du 
nouvel  an  ;  tout  le  monde  s'embrassait,  tout  le  monde 
liait.  Au  milieu  de  la  joie  universelle,  Frédéric  voulut 
aussi  profiter  du  doux  privilège  que  lui  accordait  ce 
moment  tant  désiré  ;  murmurant  d'une  voix  émue 
quelques  paroles  inintelligibles,  il  se  pencha  pour  dé- 
poser le  baiser  permis  sur  le  front  d'Ottilie  ;  mais  celle- 
ci  se  rejeta  brusquement  en  arrière,  et,  rougissant  de 
colère,  le  toisa  de  la  tète  jusqu'aux  pieds  avec  un  regard 
de  reine  offensée.  M.  d'Ebersdorf,  étonné,  interdit, 
trouva  a  peine  assez  de  saug-froid  pour  dire,  en  s'ef- 
forçant  de  sourire  : 

—  Il  me  semble  pourtant  que  vous  me  deviez,  cela 
pour  mes  roses. 

—  En  ce  cas,  je  vous  prie  de  les  reprendre  ;  donnez- 
les  a  qui  \  ous  voudrez;  je  n'y  tiens  pas. 

—  Ottilie  ! . . . 

—  Monsieur  d'Ebersdorf,  j'ignore  qui  vous  a  donné 
le  droit  de  [n'appeler  ainsi, 
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Frédéric  se  mordit  les  lèvres. 

La  valse  recommença,  et  se  termina  sans  qu'ils  se 
fussent  dit  un  mot  de  plus.  Mademoiselle  de  Wolken- 
stein,  revenue  a  sa  place,  s'occupait  a  lorgner  tantôt 
lady  Emily  qui,  avec  une  impatience  visible,  cherchait 
des  yeux  le  prince,  et  tantôt  le  major  d'Ebersdorf,  qui, 
assis  à  côté  de  mademoiselle  de  Frankenthal,  lui  par- 
lait a  l'oreille  avec  une  chaleur  inaccoutumée,  lorsque 
le  prince  lui-même,  en  grande  tenue,  la  poitrine  cou- 
verte du  grand-cordon  couleur  de  chair  du  Pélican, 
se  présenta  devant  elle  dans  toute  sa  splendeur. 

Les  premières  paroles  échangées  : 

—  Monseigneur,  dit  Ottilie,  qui  connaissait  Lien  le 
côté  faible  de  l'illustré  personnage,  permettez-moi  de 
vous  demander  des  nouvelles  de  Sultan? 

La  figure  de  l'altesse  royale  s'épanouit  a  cette  tou- 
chante marque  de  condescendance  chez  une  personne 
si  peu  habituée  a  en  montrer.  Il  s'assit  a  côté  d'elle, 
et  s'empressa  de  lui  donner  les  renseignements  les  plus 
satisfaisants  sur' la  santé  de  son  cheval  favori.  Se  voyant 
écouté  avec  une  si  bienveillante  attention,  le  noble 
héritier  de  la  couronne  grand-ducale  devint  expansif. 
Il  daigna  soumettre  a  sa  belle  interlocutrice  ses  vastes 
plans  pour  amener  une  amélioration  générale  dans 
toutes  les  branches  de  l'administration,  et  lui  apprit 
la  détermination  où  il  était  de  demander  a  son  auguste 
père,  a  l'occasion  d'une  grande  manœuvre  qui  devait 
avoir  lieu,  des  uniformes  de  parade  neufs  pour  tous  les 
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(  fnciers  de  l'armée  grand-ducale,  bien  que  les  règle- 
ments portassent  qu'ils  n'en  recevraient  que  tous  les 
trois  ans,  et  qu'ils  n'eussent  porté  les  leurs  que  deux 
ans  et  demi. 

—  Mais,  observa  son  altesse  royale  en  guise  d'argu- 
ment concluant,  les  habits  de  ces  messieurs  sont  vrai- 
ment par  trop  râpés. 

Mademoiselle  de  Wolkenstein  fut  d'une  complai- 
sance si  parfaite,  elle  écouta  avec  un  si  vif  intérêt  tout 
ce  que  lui  disait  le  prince,  que  celui-ci,  enivré  de  son 
succès,  lui  demanda,  en  la  quittant,  l'honneur  de 
danser  le  cotillon  avec  elle. 

Ottilie  accepta,  et  lança  en  même  temps  un  regard 
de  triomphe  a  lady  Emily,  puis  a  M.  d'Ebersdorf,  qui 
continuait  toujours  a  causer  avec  mademoiselle  de 
Frankenthal. 

Quatre  jours  auparavant,  mademoiselle  de  Wol- 
kenstein avait  promis  le  cotillon  de  la  Saint-Sylvestre 
a  Frédéric.  Bien  qu'elle  vînt  de  le  blesser  grièvement, 
la  politesse  du  comte,  et  d'autres  sentiments  qu'il  s'a- 
vouait moins  hautement,  l'empêchaient  d'oublier  cette 
promesse.  Au  moment  où  l'on  se  préparait  pour  le 
cotillon,  il  vint,  avec  une  extrême  froideur  a  la  vérité, 
lui  rappeler  son  engagement. 

—  Il  faut  pardonner  a  ma  mauvaise  mémoire,  mon- 
sieur le  comte ,  répondit-elle  d'un  air  dédaigneux  ; 
mais  j'avais  oublié  ce  dont  vous  voulez  bien  me  faire 
ressouvenir,  et  je  viens  de  m'engager  tout  à  l'heure. 
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Frédéric  tremblait  de  colère. 

—  Puis-je  avoir  l'honneur  de  savoir  avec  qui?  dé- 
ni anda-t-il  en  s'efforcant  de  paraître  calme. 

Le  prince  s'avança  pour  donner  la  main  a  Ottilie. 
A  ce  moment  lady  Emily  et  sa  mère  traversèrent  la 
galerie  et  se  retirèrent. 

—  Monsieur  d'Ebersdorf,  faites-nous  le  plaisir  de 
conduire  le  cotillon,  vociféra  le  prince,  et  Frédéric  se 
plaça  aussitôt  avec  mademoiselle  de  Frankenthal  a  la 
gauche  de  son  altesse  royale. 

Le  hasard  et  les  mille  et  une  figures  de  cette  danse 
capricieuse  voulurent  que  M.  d'Ebersdorf  et  Ottilie  se 
trouvassent  pendant  quelques  instants  presque  seuls  a 
coté  Fun  de  Vautre. 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle  de  W  olkenstein, 
dit  le  comte  d'un  ton  méprisant;  je  vous  remercie  de 
la  leçon  que  vous  m'avez  donnée  ;  vous  vous  êtes 
placée  trop  haut  ou  trop  bas,  il  ne  me  reste  qu'a  vous 
rendre  grâce  de  m'avoir  ouvert  les  yeux  avant  qu'il  ne 
fut  trop  tard. 

—  Qu'est-ce  a  dire,  monsieur  le  comte? 

—  Que  je  n'ai  rien  a  démêler  avec  les  maîtresses 
des  princes. 

Son  royal  danseur  revint  trop  tôt  pour  qu'Ottilie 
pût  répondre  même  par  un  regard  ^ette  outrageante 
parole;  mais  l'orgueilleuse  jeune  in  se  sentit  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  profondément  humiliée.  Elle 
en  perdit  son  calme  habitue].  La  rage  au  fond  du 
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cœur,  elle  chercha  a  cacher  son  agitation  sous  une 
apparence  de  légèreté  qui  ne  lui  convenait  guère,  et 
pendant  tout  le  temps  du  souper,  assise  a  côté  du 
prince,  et  l'objet  de  ses  attentions  marquées,  sa  gaieté 
excessive  occasionna  un  étonnement  général. 

Le  lendemain,  au  lever  du  grand-duc,  M.  d'Ebers- 
dorf  demanda  a  son  souverain  la  permission  d'épouser 
mademoiselle  de  Frankenthal;  mais  a  cette  demande 
il  en  ajouta  une  autre,  celle  d'être  immédiatement  en- 
voyé à  l'étranger.  Le  grand-duc,  ravi  de  voir  s'accom- 
plir ce  mariage  tant  souhaité,  consentit  a  tout.  Quatre 
jours  plus  tard,  Frédéric  se  maria  en  présence  de  toute 
la  cour,  et  chargé  d'une  mission  spéciale  près  la  cour 
de  Saint-Pétersbourg,  quitta  F....  avec  sa  femme  et 
ses  dépèches. 


II. 


Une  année  s'écoula,  année  féconde  en  événements 
très  intéressants  pour  la  ville  de  F Le  prince  héré- 
ditaire se  maria  avec  une  princesse  de  *"**,  ce  qui  donna 
lieu  a  des  fêtes  innombrables;  le  grand-duc  fonda  a 
cette  occasion  un  ordre  du  mérite,  civil,  et  par  là  mit 
eu  émoi  tous  les  conseillers  du  grand-duché.  Le  maître 
de  chapelle  de  la  cour,  trouvant  de  meilleurs  appoin- 
tements ailleurs,  s'échappa  avec  la  prima  donna,  pre- 
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mière  cantatrice  de  la  chambre  grand-ducale,  au  scan- 
dale prodigieux  de  tout  le  monde.  Le  grand  veneur 
fut  disgracié  pour  avoir  dit  que  Napoléon  était  un 
homme  de  génie,  et  mademoiselle  de  Wolkenstein  fit 
une  maladie  très  grave  et  a  laquelle  les  médecins  de 
leurs  altesses  royales  ne  comprenaient  rien.  Les  uns 
croyaient  qu'elle  s'était  enrhumée  au  mariage  de 
M.  d'Ebersdorf;  car,  a  peine  rentrée  chez  elle,  après 
la  cérémonie,  elle  fut  saisie  de  frissons  qui  durèrent 
plus  de  trois  heures,  et  garda  son  lit  six  semaines,  en 
proie  à  une  fièvre  presque  incessante.  Depuis  ce  temps 
elle  souffrait  beaucoup  ;  on  disait  qu'elle  avait  une 
maladie  du  cœur,  et  on  appuyait  cette  opinion  sur  ce 
que,  lorsqu'elle  éprouvait  la  moindre  émotion,  il  lui 
survenait  des  attaques  de  nerfs  convulsives,  durant 
lesquelles  elle  portait  sa  main  a  son  cœur  comme  pour 
en  réprimer  les  battements,  qui  dans  ces  moments  sem- 
blaient vouloir  briser  sa  poitrine.  La  valse  surtout  lui 
fut  rigoureusement  interdite,  et  pour  avoir  voulu  valser 
au  bal  donné  pour  le  mariage  du  prince,  elle  faillit 
mourir.  Depuis,  elle  n'accompagnait  plus  la  grande- 
duchesse  en  public,  et  même  aux  petites  soirées  elle 
demandait  la  permission  de  rester  chez  elle,  car  elle  ne 
pouvait  entendre  une  valse  sans  fondre  en  larmes. 

On  était  encore  a  la  Saint-Sylvestre.  M.  d'Ebers- 
dorf  et  sa  femme,  revenus  de  Saint-Pétersbourg  depuis 
trois  jours  seulement,  assistaient  au  bal  de  la  cour,  bal 
oui  du  reste  ressemblait  exactement  a  tous  ceux  donnés 


UNE   VALSE  DE  STRAUSS.  339 

à  cette  occasion  depuis  dix  ans.  Ottilie,  qui  se  trou- 
vait plus  souffrante  qu'à  l'ordinaire,  gardait  son  lit, 
et  la  grande-duchesse,  voulant,  avant  de  descendre 
aux  salons  de  réception,  embrasser  et  souhaiter  la 
bonne  nuit  à  cette  malade  tant  chérie,  passa  dans  son 
appartement  ;  mais  elle  trouva  Ottilie  si  profondément 
endormie,  qu'elle  s'en  alla  sans  la  réveiller. 

Une  valse  fort  animée  venait  de  commencer. 
M.  d'Ebersdorf,  retenu  dans  le  petit  cercle  de  la  cour, 
attendait  que  le  grand-duc,  qui  F  entretenait  d'une 
chasse  aux  lapins  monstre  qu'il  voulait  organiser,  eut 
fini  de  lui  parler  pour  aller  chercher  sa  danseuse.  Tout 
à  coup  un  mouvement  général  se  manifesta  :  les  val- 
seurs s'arrêtèrent,  la  musique  se  tut,  les  hommes  et  les 
femmes  se  rangèrent  en  groupes  et  se  mirent  a  parler  a 
voix  basse.  Une  femme  vêtue  de  blanc  traversa  la  ga- 
lerie, et,  écartant  du  geste  tous  ceux  qui  se  trouvaient 
sur  son  chemin,  alla  droit  a  Ebersdorf,  qui  en  la  voyant 
recula  comme  devant  un  spectre. 

—  Frédéric,  viens  valser,  dit-elle  d'un  son  de  voix 
dont  rien  ne  peut  décrire  la  douceur  enchanteresse  ; 
cette  fois,  tu  valseras  avec  moi. 

—  Ottilie!... 

En  proie  a  l'émotion  la  plus  violente,  ce  fut  tout  ce 
qu'il  put  dire. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  monsieur  le  comte,  in- 
terrompit le  médecin  de  la  grande-duchesse,  qui  exa- 
minait mademoiselle  de  Wolkenstein  attentivement, 
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ne  la  contrariez  pas,  faites  tout  ce  qu'elle  voudra,  et 
surtout  ne  l'éveillez  pas.  Elle  dort  ;  un  réveil  soudain 
pourrait  la  tuer. 

Frédéric  pensa  défaillir  en  contemplant  ce  fantôme 
qui  se  dressait  ainsi  devant  lui  comme  un  triste  et  vain 
regret  sur  le  passé.  Cette  créature  superbe,  flétrie  par 
la  maladie,  brisée  par  la  souffrance;  ces  grands  veux 
bleus  dont  le  regard  fixe  paraissait  arrêté  sur  un  objet 
invisible;  ce  front  royal,  sur  lequel  Fange  de  la  mort 
semblait  avoir  déjà  étendu  l'ombre  de  son  aile;  cette  or- 
gueilleuse Ottilie  qui,  blanche,  pâle  et  inanimée  comme 
une  belle  statue  de  marbre,  venait  ainsi  dans  son  som- 
meil visiter  le  champ  de  ses  anciennes  victoires  ,  tout 
cela  lui  semblait  un  rêve,  une  illusion,  une  chose  trop 
horrible  pour  être  réelle.  Il  frémit  d  épouvante  en  sen- 
tant l'étreinte  de  cette  main  glaciale  qui  saisissait  la 
sienne. 

—  A  iens  donc,  répéta  Ottilie;  pourquoi  attends-tu? 

Ebersdorf  la  suivit  machinalement,  et  la  valse  re- 
commença. Légère  comme  la  poussière  parfumée  d'une 
fleur,  vaporeuse  comme  une  ombre  échappée  a  la  de- 
meure des  âmes,  elle  flottait  plutôt  qu'elle  ne  dansait, 
et  nul  ne  put  entendre  le  bruit  de  ses  pas. 

La  valse  finie  : 

—  Il  fait  trop  chaud  ici,  allons  respirer  l'air,  dit- 
elle,  entraînant  le  comte  vers  la  principale  fenêtre  de 
la  galerie.  Elle  l'ouvrit,  et  sortit  sur  nu  balcon  d'où  la 
vue  fini  rassail  les  jardins  du  château. 
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La  terre  reposait  sous  le  manteau  virginal  de  la  nei- 
ge, dont  une  froide  lune  d'hiver  nuançait  de  teintes 
bleuâtres  la  silencieuse  magnificence.  Tout  se  taisait, 
jusqu'au  vent  endormi  dans  les  branches  dépouillées 
des  arbres  ;  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  la  mélancolie  de 
la  nature  n'avait  pas  une  voix. 

—  Comme  tout  est  calme  autour  de  nous  !  dit  Otti- 
lie  s'asseyant  sur  un  banc  de  pierre  et  faisant  asseoir 
Ebersdorf  a  côté  d'elle.  Vois-tu  les  saules  fa-bas,  au 
bord  de  l'étang?  Entends-tu  Ophélie  et  Desdemona  qui 
pleurent?  Moi  aussi,  j'ai  pleuré,  il  y  a  un  an  aujour- 
d'hui. Oh!  Frédéric,  j'ai  bien  souffert;  mais  il  faut 
souffrir  pour  acheter  le  bonheur  dont  je  jouis  a  cetle 
heure.  Quelle  sublime  chose  que  le  bonheur  !  Dans  ma 
douleur  je  maudissais  Dieu,  je  ne  croyais  pas  en  lui  ; 
depuis  que  je  suis  heureuse,  il  est  entré  dans  mon  àmc 
comme  un  torrent  de  lumière  et  de  feu.  Sainte  religion 
de  l'amour  !  je  me  prosterne  devant  toi.  J'entends  les 
chœurs  célestes  des  étoiles,  je  vois  s'ouvrir  les  portes  de 
la  vie  éternelle;  le  bonheur  m'entoure,  m'enveloppe 
comme  un  vêtement  de  flamme  !  Frédéric,  mon  bien- 
aimé,  mets  ta  main  sur  mon  cœur.  Le  sens-tu,  ce  cœur 
qu'on  disait  si  malade?  11  s'élançait  vers  toi,  mais  tu 
étais  trop  loin.  Maintenant  que  je  te  sens  lit,  il  est 
calme. 

—  Misérable  insensé  que  je  fus!  s'écria  Ebersdorf, 
oubliant,  dans  la  violence  de  son  désespoir,  les  précau- 
tions du  docteur.  Tout  est  fini  maintenant.   0  mon 
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bonheur,  mon  avenir,  ma  vie!  perdus,  perdus  sans 
retour  !  Oh  !  l'orgueil  ! 

—  L'orgueil!  répéta  lentement  Ottilie,  c'est  par  lui 
que  j'ai  tant  souffert.  L'orgueil,  et  puis  la  jalousie. 
Aussi ,  pourquoi  as-tu  dansé  avec  la  Frankenthal  ; 
pourquoi  tant  causé  avec  elle?  La  jalousie  me  dévo- 
rait, et  tu  ne  le  voyais  pas  ;  mon  cœur  se  brisait,  et  tu 
ne  t'en  doutais  pas.  Où  sont  les  roses  que  tu  me  don- 
nas !  Il  me  semble  que  je  sens  leur  parfum;  et  ce  bai- 
ser que  je  te  refusai  !  Ah  !  Frédéric,  si  tu  savais  tout  ce 
que  j'éprouvais!  Dis-moi,  tu  ne  l'aimais  pas,  elle?  Ré- 
ponds-moi, Frédéric,  l'as-tu  aimée? 

—  Jamais  !  dit  le  comte  d'une  voix  sourde,  étouffée 
par  rémotion. 

—  Et  moi,  m'as- tu  toujours  aimée? 

—  Plus  que  ma  vie,  répondit-il  en  se  cachant  la  fi- 
gure dans  son  mouchoir. 

—  Quel  avenir  de  bonheur  et  d'amour  s'ouvre  de- 
vant nous!  continua  Ottilie,  posant  doucement  sa  tête 
sur  F  épaule  du  comte  ;  nous  traverserons  la  vie  appuyés 
l'un  sur  l'autre.  Mon  Dieu,  je  suis  trop  heureuse 

Elle  cessa  de  parler;  ses  lèvres  s'agitaient  encore, 
mais  aucun  son  ne  sortait  de  sa  bouche.  Elle  parut  as- 
soupie sans  que  pour  cela  ses  yeux  se  fermassent.  Tout 
à  coup  on  entendit  les  premières  notes  d'une  valse.  Ot- 
tilie se  leva  comme  un  ressort. 

—  L'entends-tu,  Frédéric,  la  valse  de  minuit?  la 
même  qu'il  y  a  un  an,  la  Gabricllc,  ma  valse  favorite  ! 
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Tu  la  danseras  avec  moi  désormais,  toujours  avec 
moi. 

Et  elle  rentra  dans  la  galerie  appuyée  sur  le  bras  du 
comte. 

Elle  traversa  d'un  bond  la  double  baie  des  valseurs, 
et  se  remit  a  danser,  mais  avec  une  espèce  de  fureur, 
sans  s'arrêter  une  seule  fois;  elle  tournoyait  comme 
emportée  par  un  tourbillon.  —  Plus  vite  !  répétait-elle 
à  cliaque  instant  ;  plus  vite  !  —  Et  la  musique  se  pres- 
sait tellement,  que  Frédéric  put  h  peine  la  suivre  dans 
cette  valse  effrénée.  Minuit  sonna.  Essoufflée,  épuisée, 
exténuée,  elle  se  laissa  presque  tomber  dans  ses  bras. 

—  Ce  baiser que  jeté  refusai ce  baiser 

prends-le,  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée  par  ses  res- 
pirations haletantes. 

—  Ottilie,  ma  vie  !  mon  unique  bien-aimée  !  s'écria 
Frédéric  hors  de  lui;  et,  la  serrant  passionnément  sur 
son  cœur,  il  colla  ses  lèvres  sur  les  siennes. 

Un  cri  perçant,  effroyable,  se  fit  entendre.  Ottilie 
s'échappa  des  bras  du  comte  et  tomba  a  ses  pieds  en 
proie  a  des  convulsions  affreuses. 

■ —  Tonnerre  de  Dieu  !  monsieur  le  comte,  vous  l'a- 
vez réveillée,  s'écria  le  grand-duc. 

—  Le  danger  est  passé  maintenant,  dit  le  docteur, 
personne  ne  la  réveillera  plus  jamais. 


VIOLA  BIANCÀ. 


«  /.crrissen  liegt  dcr  kranz,  die  bliimen  zerstreut.  » 
Goethe,  Faust. 


Depuis  bien  longtemps  je  suppliais  madame  C...  de 
me  raconter  l'histoire  de  son  amie.  Elle  souriait  triste- 
ment a  ma  demande,  et  me  répondait  toujours  : 

—  Il  n'y  a  rien  a  raconter;  un  grand  courage  vaincu , 
un  noble  cœur  brisé,  voilà  toute  cette  existence  qu'au- 
cun grand  événement  ne  caractérisa,  et  dont  nulle  trace 
n'est  restée  sur  la  terre. 

Cependant  un  matin  je  vis  Henriette  venir  a  moi,  un 
paquet  de  papiers  a  la  main. 
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—  Tenez ,  me  dit-elle ,  puisque  vous  desirez  tant 
savoir  Vhistoire  de  cette  malheureuse  Viola,  voici  qui 
vous  l'apprendra  mieux  que  je  ne  le  pourrais  Taire  ;  ee 
sont  quelques  fragments  de  son  journal  pendant  le  temps 
que  dura  notre  séparation.  —  Puis,  comme  je  voulus 
saisir  le  manuscrit  :  — Un  instant,  poursuivit-elle,  la 
vie  entière  de  ma  pauvre  amie,  sa  vie  intime  est  dans 
ces  papiers  que  personne  n'a  encore  vus  ;  je  ne  vous  les 
livre  qu'à  une  seule  condition. 

—  Laquelle  ?  m'écriâi-je. 

—  Celle  d'une  indulgence  sans  bornes.  Peut-être 
1  accuserefc-vous  parfois  d'exagération,  mais  vous  igno- 
rez combien  elle  a  souffert  avant  de  succomber.  Ne  la 
jugez  pas,  vous  ne  l'avez  pas  connue.  Moi-même  je  ne 
Fai  pas  toujours  comprise,  mais  elle  est  morte  entre  mes 
bras. 

Madame  C...  s'éloigna  de  moi  les  yeux  pleins  de 
larmes.  Je  me  sauvai  dans  la  prairie,  et  fa,  sous  ces 
mêmes  aubépines  où  tant  de  fois  elle  s'était  assise,  je 
me  mis  a  feuilleter  le  journal  de  Viola. 

4  juillet  18:3. 

La  mer  me  sépare  de  ee  coin  de  terre  que  Ton 
appelle  ma  patrie,  cl  jetais  comme  Christophe  Colomb 
a  la  recherche  d'un  nouveau  monde.  Epanouis-toi, 
mon  âme,  ouvre  tes  ailes  au  soleil;  désormais  nous 
ferons  roule  ensemble.  Tu  ne  visiteras  plus  seule  les 

ande"s  scènes  du  passé;  Athènes el  Palînyre,  Romeel 
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l'Allemagne,  le  palais  des  papes  et  la  tombe  des  Césars, 
je  les  verrai  avec  toi.  Tu  ne  m'abandonneras  plus  pour 
traverser  seule  toutes  les  gloires  et  les  misères  de  Fliu- 
manité,  toutes  ses  grandeurs  et  ses  infortunes.  Ciel  ! 
lire  Homère  sur  les  bords  de  la  mer  Egée  ;  monter  au 
Capitole  par  les  mêmes  degrés  que  foula  le  pied  de 
César  ;  cueillir  des  roses  dans  les  jardins  de  l'Alliambra  ; 
voir  se  coucher  le  soleil  sur  les  rives  de  F  Adriatique  ; 
s'agenouiller  devant  le  tombeau  de  Charlemagne  ; 
pleurer  sur  celui  de  Roméo  et  Juliette  ;  contempler  le 
beau  dans  toutes  ses  manifestations  ;  compter  les  heu- 
res par  les  émotions  que  vous  fait  éprouver  son  aspect  S 
Eh  !  que  pouviez-vous  m'offrir  qui  eût  valu  de  telles 
jouissances,  village  étroit  où  je  suis  née?  Que  pouvait 
me  donner  même  ton  dévouement,  Henriette? 

Aussi  je  ne  regrette  rien,  ni  le  séjour  de  mon 

enfance,  ni  ton  amitié.  Pardonne-moi,  douce  enfant, 
tu  ne  sais  pas  combien  je  suis  heureuse  a  cette  heure.; 
Heureuse,  non!  le  bonheur  est  calme,  et  j'ai  la  fièvre. 
Mon  cœur  se  dilate,  ma  tête  est  en  feu  ;  je  ne  suis  pas 
heureuse,  je  suis  ivre. 

Hier,  après  une  longue  course  a  travers  les  bois, 
j'allai  m'asseoir  sur  les  ruines  du  château  de Le  so- 
leil venait  de  se  lever.  A  mesure  qu'il  soulevait  de  ses 
rayons  les  blanches  vapeurs  du  matin,  toutes  les  splen- 
deurs de  la  terre  vinrent  se  révéler  a  mes  yeux.  Les 
fleuves  roulaient  leurs  eaux  a  travers  les  champs  comme 
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de  belles  couleuvres  se  jouant  parmi  les  fleurs.  Les  bois 
s'éveillaient  aux  chants  des  alouettes  et  des  bouvreuils. 
La  nature  entière  se  découvrait  devant  le  soleil  comme 
une  vierge  qui  se  dévoile  avant  d'entrer  dans  le  bain.  A 
chaque  instant  de  nouvelles  senteurs  et  de  nouveaux 
sons  m'arrivaient  sur  les  rayons  de  la  lumière  et  sur  les 
ailes  de  la  brise.  Je  sentis  battre  mon  cœur  a  la  vue  de 
toutes  ces  ^magnificences. 

Notre  puissance  de  jouir  est  insuffisante  ;  notre  vie 
entière  est  Insuffisante.  Mon  Dieu,  pourquoi  nous  avoir 
donné  l'enthousiasme,  si  son  poids  même  devait  nous 
écraser?  Pourquoi  nous  avoir  donné  le  sentiment  du 
sublime,  si  ce  sentiment  dans  son  excès  ne  devait  nous 
mener  qu'à  reconnaître  notre  propre  insuffisance  ? 

Une  grosse  pierre  se  détacha  sous  mes  pieds  et  roula 
jusqu'au  fond  de  l'abîme.  Au  bruit  sourd  qu'elle  fai- 
sait en  tombant,  on  eut  dit  un  dernier  gémissement  sur 
les  temps  écoules.  Dans  cette  vaste  cour  où  je  ne 
voyais  que  des  pans  de  murs  noirs  enveloppés  de  lierre 
comme  d'un  linceul,  allaient  et  venaient,  il  y  a  quatre 
siècles,  plus  de  cinq  cents  chevaliers  sous  les  armes. 
Le  hibou,  la  nuit,  réveille  l'écho  qui  ne  répondait  au- 
trefois qu'aux  cris  dtf  victoire  ou  aux  chants  d'allé- 
gresse. Entre  ce  passé  toujours  croulant  des  hommes 
et  ton  éternel  présent ,  Seigneur  ,  comment  ne  pas  se 
sentir  écrasé? 

En  quittant  le  château,  je  vis  un  vieillard  qui  se  re- 
posait sut  un  tronc  d'arbre  rçnversé,  Lorsqu'il  în'aper- 
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eut,  il  ota  respectueusement  son  bonnet.  Son  air  véné- 
rable me  touclia.  Je  m'approchai  de  lui,  en  lui  deman- 
dant si  je  pouvais  lui  être  utile. 

—  Hélas  !  me  répondit-il,  la  pente  est  si  rapide  et 
mes  genoux  si  chancelants,  que  je  crains  de  ne  pouvoir 
aller  plus  loin.  Mes  jambes  se  dérobent  sous  moi  ;  j'ai 
peur  de  tomber,  et  je  voudrais  pourtant  ne  pas  mou- 
rir avant  d'arriver  là-bas.  Etre  venu  de  si  loin  et  voir 
enfui  le  but  de  mon  dernier  voyage  sur  la  terre  sans 
pouvoir  l'atteindre,  c'est  bien  dur. 

L'accent  de  douleur  amère  avec  lequel  il  prononça 
ces  derniers  mots  me  touclia  profondément.  Je  lui  offris 
mon  bras  pour  descendre  ;  il  F  accepta  avec  joie.  A  peine 
eûmes-nous  fait  quelques  pas,  qu'il  s'arrêta  : 

—  Voyez-vous,  me  dit-il,  fa-bas,  très  loin,  un  petit 
village  qui  semble  se  cacher  dans  les  bois,  de  l'autre 
coté  de  la  rivière  ? 

Il  vit  que  mes  yeux  cherchaient  vainement  l'objet 
qu'il  me  désignait. 

—  Ma  vue  est  bien  faible,  poursuivit-il,  mais  je  vois 
encore  son  clocher  qui  dépasse  les  cimes  des  plus  hauts 
arbres  ;  et  pourtant  il  y  a  soixante  ans  que  je  ne  l'ai 
revu  que  dans  mes  rêves, 

Nous  continuâmes  notre  route,  et  il  me  raconta  qu'il 
venait  d'Amérique,  où  il  avait  combattu  sous  Washing- 
ton  dans  la  grande  guerre  de  l'indépendance. 

—  J'ai  quatre-vingt-deux  ans,  me  dit-il  a  la  fin  ;  j'ai 
perdu  tous  ceux  que  j'aimais.  L'un  après  l'autre,  mes 
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nifants  et  nies  petits-enfants  sont  partis  pour  le  grand 
voyagé;  puis,  quand  tous  les  miens  donnaient  sous 
(erre,  j'ai  tourné  les  yeux  vers  l'Europe,  j'ai  quitté  les 
savanes,  et  je  suis  revenu  mourir  dans  ma  patrie.  A  la 
porte  de  la  maison  de  mon  père,  il  est  un  banc  de  pierre 
sur  lequel,  quand  nous  étions  tout  petits,  mes  frères  et 
moi,  ma  mère  nous  servait  a  souper  les  soirs  d'été.  Je 
vais  m 'asseoir  la. 

arrivés  en  Las,  je  dis  adieu  au  pauvre  vieillard  et 
repris  mon  chemin  en  remontant  la  colline. 

Pairie/  quel  est  donc  ce  mot,  qui  fait  que  les 
hommes  vont  a  la  mort  comme  à  une  fête,  qui  attire  un 
vieillard  octogénaire  d'au-delà  des  mers  pour  venir 
mourir  Ta  où  il  est  né,  et  qui  ne  réveille  point  d'écho 
dans  mon  cœur?  Tout  est  électif  dans  le  monde,  les 
objets  de  votre  amour,  de  votre  haine,  le  but  de  votre 
ambition,  la  forme  de  votre  croyance,  —  tout  peut  être 
l'acte  de  votre  volonté,  hors  le  pays  sur  lequel  vous 
a\  ez  placé  toutes  vos  affections,  vers  lequel  vous  con- 
duisent toutes  vos  sympathies.  Vous  choisirez  tout, 
carrière,  amis,  épouse,  vous  choisirez  même  votre  Dieu, 
mais  vous  ne  choisirez  pas  votre  patrie.  Ai-je  demandé 
à  naître  la  où  je  suis  née?  Ai-je  voulu,  avant  que  de 
venir  au  monde,  appartenir  a  tel  point  du  globe  plus 
qu'a  bel  autre?  Pou\  ais-je  le  vouloir?  Et  quand  même 
je  l'aurais  voulu,  suis-je  responsable  de  ce  dont  je  n'ai 
gardé  aucune  conscience?  Combien  y  a-t-il  de  gens 
don!  l'existence,  comme  celle  de  ce  vieillard,  ne  fait 
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que  décrire  un  cercle  plus  ou  moins  étroit,  et  qui  re- 
viennent toujours  au  point  d'où  ils  sont  partis,  les  uns 
par  un  orgueil  borné,  les  autres  par  une  faiblesse  su- 
perstitieuse !  En  vérité,  la  vie  estime  chose  grotesque, 
et  nous  ne  méritons  guère  plus  que  l'on  nous  prenne 
au  sérieux  que  l'écureuil  qui  tourne  éternellement  dans 
sa  cage.  S'en  aller  pour  retourner,  monter  pour  des- 
cendre ensuite,  avancer  pour  revenir  sur  ses  pas,  pour- 
suivre une  idée  pour  l'abandonner  plus  tard,  la  belle 
occupation  !  Et  si  l'on  ne  revenait  pas,  si  l'on  montait 
toujours,  si  l'on  ne  reculait  jamais,  si  Ton  s'arrêtait  a 
ses  convictions,  où  cela  nous  mènerait-il? 

D'où  me  viennent  cette  inquiétude,  ce  be- 
soin d'action  qui  me  dévorent?  Depuis  que  je  suis  en 
France,  l'air  que  je  respire  m'entraîne  malgré  moi  vers 
l'activité  ;  le  sol  brûle  mes  pieds  et  me  force  a  marcher 
plus  vite.  Je  ne  voulais  que  tout  voir,  tout  admirer; 
maintenant  je  voudrais  tout  éprouver  ;  je  ne  demandais 
qu'a  contempler  de  loin  la  foule  bigarrée  qui  se  pousse, 
se  coudoie  et  se  heurte  à  chaque  pas,  et  déjà  je  vou- 
drais me  mêler  a  elle  :  la  monotonie,  l'inactivité  me 
tuent.  Pourquoi  Dieu  ne  m'a-t-il  pas  fait  homme  ?  Mon 
courage  traîne  après  lui  mon  corps,  comme  ces  esclaves 
de  l'antiquité  auxquels,  vivants,  on  attachait  un  autre 
esclave  mort.  Aux  sons  d'une  musique  guerrière  mon 
cœur  palpite  jusqu'à  m'étouffer;  au  récit  d'un  fait  hé- 
roïque mes  narines  se  dilatent  comme  celles  d'un  jeune 
cheval  qui  sent  de  loin  la  bataille.  Aspirer  a  Tact  ion,  a 
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la  lutte,  vouloir  vivre  enfin;  sentir  que  ni  la  volonté, 
ni  l'ardeur,  ni  la  force,  ne  vous  manquent,  et  ne  pou- 
voir se  prendre  corps  a  corps  avec  rien  !  Il  y  a  de  quoi 
se  briser  la  tête  contre  un  mur...  Etre  Sémiramis, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  une  heure  !  commander 
aux  Assyriens,  quand  ce  ne  serait  qu'avec  un  sceptre 
de  carton  doré,  du  haut  d'un  trône  de  bois  peint  !  Son 
esprit  viendra  m'animer  à  travers  les  siècles  ;  ce  qu'elle 
éprouva,  je  l'éprouverai  ;  son  ardeur  m'inspirera  ;  je 
serai  pendant  une  heure  aussi  vraiment  reine  que  le  fut 
celle  qui,  il  y  a  trois  mille  ans,  sortit  du  bain  pour  aller 
tout  échevelée  dompter  l'insurrection  dans  les  rues  de 
Babylone.  —  Ilya  parfois  plus  de  réalité  que  l'on  ne 
pense  dans  de  pareilles  représentations. 

Que  l'on  est  heureux,  lorsqu'avec  une  conviction 

profonde,  on  consacre  son  existence  à  l'art.  Cela  seul 
nous  élève  au  dessus  de  commun  des  mortels,  au  dessus 
de  leurs  préoccupations,  de  leurs  passion  s  même... 

...  On  dit  que  j'ai  été  sublime;  je  le  crois,  car  j'ai 
été  vraie.  Je  n'ai  rien  joué,  j'ai  tout  ressenti.  Pauvre 
Anne  Boleyn  !  J'ai  entendu  les  échos  funèbres  qui  ré- 
veillaient les  pas  du  roi  Henri  dans  les  longs  corridors 
du  royal  donjon  de  Windsor.  J'ai  rêvé  tes  rêves, 
lorsque,  au  milieu  des  fêtes  de  la  cour,  tu  te  prenais 
d'admiration  pour  la  couronne  sur  le  pale  front  de  Câ- 
lin rine.  J'ai  pleuré  tes  larmes  lorsque  j'ai  vu  s'éteindre 
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dans  le  sang  cette  vie  que  tu  te  peignais  si  riante  et  si 
t  dorée  au  fond  du  vieux  manoir  de  ton  père. 

Les  lainières,  la  musique,  la  gloire,  tout  m'enivrait, 
et  au  milieu  de  cette  pluie  de  fleurs  et  d'applaudisse- 
ments, je  me  croyais  déjà  loin  de  la  terre,  transportée 
dans  quelque  région  céleste.  Oh!  pourquoi  ne  pas 
mourir  en  de  pareils  moments?  Tout  ce  qui  les  suit  est 
si  vide,  si  terne,  si  monotone! 

Quatre  heures  du  matin. 

Que  s'est-il  donc  passé?  Pourquoi  suis-je  ici  à  cette 
heure,  et  en  robe  de  bal  ?  Mon  feu  s'est  éteint,  le  souille 
glacé  du  matin  commence  a  courir  sur  mes  bras  nus 
sans  que  j'aie  froid.  Je  ne  puis  quitter  cette  place;  a 
peine  si  j'ose  respirer.  Je  craindrais  que  le  moindre 
mouvement  ne  vînt  détruire  le  rêve  délicieux  qui 
m'enveloppe  et  me  berce.  Que  s'est-il  donc  passé! 
Ce  soir,  au  bal,  une  foule  m'entourait  et  me  de- 
mandait des  fleurs  de  mon  bouquet.  Un  seul  pa*mi 
tous  ne  disait  rien,  et  fixait  sur  moi  un  regard  sé- 
rieux et  scrutateur,  mais  en  même  temps  doux  et 
tendre;  un  regard  que  je  ne  puis  décrire,  mais  que 
je  vois  partout,  que  je  verrai  toujours.  Lui,  il  ne  bou- 
geait pas.  Fascinée,  troublée,  mais  poussée  par  un  in- 
stinct féminin  que  je  ne  pouvais  dompter,  je  m'avane;  i 
vers  lui,  et  avec  une  coquetterie  mal  assurée  :  Vous 
qui  ne  me  demandez  rien,  lui  dis-je,  quelle  Heur  Nou- 
iez-vous? —  Une  violette,  me  répondit-il.  J'arrachai 
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de  mon  bouquet  une  violette  blanche.  Sa  main  trem- 
blait-elle en  la  prenant,  ou  n'était-ce  que  la  mienne 
qui  tremblait  en  la  lui  donnant?  Un  long  regard,  une 
\  oix  émue,  un  inconnu  auquel  je  donne  une  violette... 
et  puis...  rien  de  plus...  une  violette.  0  ma  mère, 
pourquoi  m'avez-vous  donné  ce  nom  ,  pour  qu'un 
étranger,  en  me  demandant  une  fleur,  fasse  ainsi  vi- 
brer tout  mdn  être? 

M'aimc-t-il,  ne  m'aime-t-ilpas?  J'effeuille  ma  vie 

comme  une  marguerite,  en  adressant  a  chaque  heure  la 
même  question. 

...  Et  j'ai  pu  concevoir  la  vie  sans  amour!  j'ai  pu 
croire  que  l'on  échappait  à  cette  divine  loi  !  Je  ne  con- 
nais le  véritable  prix  de  l'existence  que  depuis  ïc  jour 
où  je  le  vis  pour  la  première  fois.  Je  suis  fière  de  nia 
beauté,  de  mes  talents,  de  mes  succès.  Je  veux  être 
plus  belle,  plus  brillante,  plus  admirée  que  jamais.  Je 
veux  que  l'on  m'adore  à  genoux.  D'orgueilleuse  et 
froide,  je  suis  devenue  coquette  ;  aucun  hommage  ne 
m'est  indifférent  depuis  que  sa  vanité  m'inspire.  11  faut 
que  tous  m'ainlent  pour  que  lui  se  glorifie  d'être  seul 
aimé  ;  In  moindre  critique  me  réduirait  au  désespoir  ;  je 
veux  que  l'admiration  de  tous  monte  jusqu'à  moi 
comme  un  encens  dont  le  parfum  n'enivrera  que  lui. 

Il  m'aime,  je  n'en  puis  pas  douter,  mais  il  ne  parle 
jamais  de  l'avenir.  Hier,   après  nous  être  longtemps 
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promenés  clans  le  bois,  nous  nous  assîmes  an  pied  d'un 
acacia  en  fleurs.  Les  derniers  rayons  du  soleil  couchai!* 
s'éteignaient  dans  les  vapeurs  grises  du  crépuscule. 
Les  oiseaux  se  taisaient  ;  la  plainte  seule  du  rossignol 
se  faisait  entendre  au  loin  dans  les  broussailles.  Nous 
parlions  de  bien  des  choses,  lorsque,  je  ne  sais  trop 
comment,  je  vins  a  dire  qu'il  n'y  avait  de  vraiment  beau 
que  ce  qui  durait. 

—  Qu'est-ce  qui  dure  sur  la  terre?  me  demanda-t- 
il  tristement. 

—  L'amour,  lui  répondis-je. 

Il  posa  doucement  sa  main  sur  mes  yeux  comme 
pour  en  cacher  les  regards. 

—  Enfant!  dit-il,  tu  as  bien  des  illusions. 

—  Et  toi,  n'en  as-tu  donc  plus?  crois-tu,  par 
exemple,  que  je  t'aimerais  comme  je  t'aime,  si  je  ne 
voyais  pas  notre  affection  subsistant  toujours  dans  l'a- 
venir le  plus  reculé  ? 

—  Laisse  la  l'avenir,  je  t'en  prie,  s'écria-t-il  en  se 
levant,  l'avenir  ne  nous  intéresse  que  parce  qu'il  nous 
est  inconnu.  En  lui  ôtant  son  voile,  on  lui  ôterait  son 
charme. 

—  Pourtant,  tu  es  bien  sur  de  m'aimer  toujours. 

—  En  doutes-tu,  Viola?  me  demanda-il  en  attirant 
mon  bras  sous  le  sien  et  le  pressant  tendrement  sur 
son  cœur. 

Je  ne  doutais  plus  ;  le  son  de  sa  voix,  son  regard, 
me  firent  tout  oublier.  Je  le  sentis  près  de  moi,  et  je 
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ne  pensai  plus  a  rien.  Mais,  maintenant  que  je  suis 
seule,  je  pense  encore  a  l'avenir. 

Il  y  a  quelques  jours,  nous  allâmes,  avec  une  so- 
ciété nombreuse,  voir  les  tableaux  a  **■.  Lui  et  moi, 
nous  nous  arrêtâmes  devant  un  portrait  de  femme, 
c'était  celui  de  la  belle  et  malheureuse  La  Vallière.  Je 
ne  pus  m'empêcher  de  soupirer  en  contemplant  ce  ra- 
vissant visage.  Il  s'en  aperçut. 

—  Quelle  belle  destinée  ,  pourtant  !  Maîtresse  de 
Louis  XIV!  Ah!  Viola!  si  j'étais  un  grand  roi  !.. 

—  Je  n'attendrais  pas  que  vous  ne  m'aimassiez  plus 
pour  vous  fuir,  lui  répond is-je. 

En  revenant,  la  conversation  roula  sur  les  femmes 
célèbres. 

—  Quant  a  moi,  j'en  ai  horreur,  s'écria  une  petite 
dame  de  notre  société. 

—  Je  le  crois  bien,  me  dit  a  voix  basse  mon  voisin, 
son  mari  a  failli  se  tuer  une  fois  par  amour  pour  une 
cantatrice  qui  l'avait  planté  là. 

—  Les  femmes  auxquelles  la  gloire  a  fait  une  posi- 
tion a  part  dans  le  monde,  dit-il,  inspirent  souvent  les 
passions  les  plus  effrénées  ;  mais  il  est  difficile,  quelle 
que  soit  du  reste  leur  conduite,  qu'elles  puissent  in- 
spirer assez  de  confiance  pour  qu'on  leur  livre  sans 
hésiter  le  soin  de  son  honneur  et  de  son  nom. 

Cette  remarque  pénétra  dans  mon  âme  comme  un 
trait  de  lumière  :  il  y  a  dans  les  noms  un  sens  mys- 
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térieux.  Pourquoi  ai-je  quitté  F  obscurité  que  le  mien 
recherche  tant?  Quand  il  me  demanda  une  violette, 
n'était-ce  point  assez  me  dire  que  son  cœur  ne  voulait 
que  ce  qui  se  caclie  dans  le  silence  et  dans  l'ombre? 
Ah  !  Henriette  !  des  différentes  routes  à  travers  la  vie, 
celle  que  tu  parcours  est  celle  qu'il  fallait  choisir.  Je 
me  suis  égarée,  mais  il  n'est  pas  trop  tard.  Revenons 
sur  nos  pas. 

Mon  Dieu  !  passer  une  moitié  de  sa  vie  a  désirer  ce 
qu'au  prix  de  l'autre  moitié  on  voudrait  n'avoir  ja- 
mais obtenu!  Je  ne  veux  plus  delà  gloire,  elle  m'est 
odieuse;  elle  se  met  entre  lui  et  moi,  et  fait  qu'il  se 
tait  sur  l'avenir.  La  place  d'une  femme  est  dans  l'ob- 
scurité, quels  que  soient  ses  titres  a  la  distinction.  Et 
pourtant,  mon  Dieu,  est-ce  bien  Ta  ce  que  tu  as  voulu 
dans  ton  étemelle  justice?  Ne  nous  as-tu  créées  que 
pour  être  les  serves  légitimes  des  hommes?  Ne  nous 
as-tu  envoyées  sur  la  terre  que  pour  meurtrir  nos 
mains  en  écartant  les  ronces  et  les  pierres  de  leur  route, 
et  en  arrachant  les  épines  de  leurs  pieds  ensanglantés  ? 
N'obûendrons-nous  jamais  l'admiration  des  hommes 
sans  perdre  de  leur  estime?  Ne  pourrons-nous  jamais 
réunir  la  gloire  que  l'on  ne  nous  accorde  que  trop 
facilement,  avec  le  respect  que  la  vertu  seule  com- 
mande? 

Te  souvient-il,  mon  Henriette,  des  jours  de  notre 
enfance?  Toi,  heureuse  épouse  et  mère,  penses-tu  en- 
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core  a  cette  pauvre  Viola  pour  qui  tu  rêvais  de  si 
Lrillautes  destinées?  Te  promènes-tu  quelquefois  le 
soir  sous  les  aubépines  dans  la  prairie,  ou  Lien  au 
pied  de  cette  petite  colline  où  nous  tressions  ensem- 
ble des  couronnes?  Te  rappelles-tu  ce  jour  où  nous 
nous  disputâmes,  parce  que  nous  n'avions  pu  l'aire 
qu'une  seule  guirlande  et  que  nous  la  voulions  toutes 
deux  ?  Tu  t'en  emparas  ;  mais  au  moment  d'entrer  au 
salon,  qui  était  plein  de  monde,  je  te  l'arrachai  et  la 
posai  sur  ma  propre  tète.  Bonne  Henriette  !  tu  Tas 
peut-être  déjà  oublié,  tandis  que  moi ,  mon  front 
saigne  encore  des  épines  que  cachaient  les  roses  de  ma 
couronne. 

...  Pourtant  il  s'oppose  a  ce  que  je  rompe  avec  la 
gloire. 

—  Le  sacrifice  est  trop  grand,  me  dit-il. 

—  Et  quand  il  le  serait  encore  plus?  lui  répondis- 
je  :  il  n'y  a  point  de  sacrifice  assez  grand  pour  que 
j'hésitasse  a  l'accepter  de  toi,  a  te  le  demander  même, 
parce  qu'il  n'y  en  a  point  de  si  immense  que  je  ne  sois 
prête,  a  te  faire. 

—  Tu  es  bien  jeune,  Violette,  me  dit-il,  tu  ne 
comprends  pas  encore  ces  choses-fa.  Tu  les  compren- 
dras plus  tard  et  toujours  trop  tôt. 

Le  passé  nie  semble  déjà  si  loin  !  De  toutes  les  bril- 
lantes fêtes  qui  m'entouraient,  il  ne  reste  plus  qu'un 
écho  indistinct,  qu'un   reflel    évanoui,    autrefois    les 
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jours  étaient  trop  courts,  la  vie  entière  trop  bornée 
pour  suffire  a  mon  activité  sans  trêve.  Maintenant, 
dans  une  indolence  perpétuelle,  dans  une  solitude  com- 
plète, mon  existence  se  passe  a  ne  rien  faire  sans  que 
pour  cela  elle  me  paraisse  moins  remplie.  Une  seule 
pensée  m'occupe,  un  seul  être  m'absorbe.  Hors  de 
cette  idée,  hors  de  cet  être,  rien  ! 

Le  soir,  il  devait  venir.  L'attente  a  des  tor- 
tures secrètes  que  les  organisations  nerveuses  con- 
naissent seules.  Elles  seules  savent  ce  que  peut  renfer- 
mer d'angoisses  une  heure  passée  a  suivre  des  yeux  le 
mouvement  de  l'aiguille  sur  le  cadran  et  de  l'oreille  les 
battements  de  son  propre  cœur.  Je  m'étais  faite  belle, 
j'avais  mis  la  toilette  qu'il  aime  le  mieux,  une  robe  de 
soie  bleue  et  un  bouquet  de  violettes  blanches  dans  les 
cheveux.  Que  le  soir  me  parut  lent  a  venir  !  Je  rê- 
vais au  bonheur  que  j'éprouverais  en  le  vovant.  Je 
me  promenais  devant  la  glace  en  me  disant .  Il  va  me 
trouver  bien  jolie  !  Pourtant  il  ne  venait  pas.  Je  me 
mis  h  chanter,  puis  je  réfléchis  que  cela  m'empêcherait 
d'entendre  ses  pas  sur  l'escalier,  et  je  fermai  le  piano. 
Je  descendis  au  jardin,  croyant  qu'il  viendrait  m'ap- 
peler  par  mon  nom  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  d'en 
gagner  l'autre  extrémité.  Je  ralentis  le  pas  pour  mieux 
écouter  et  pour  ne  pas  perdre  le  premier  son  de  cette 
voix  adorée.  Rien  ne  rompit  le  silence.  Je  rentrai  ;  dix 
heures  et  demie  sonnèrent.  Passé  onze  heures,  il  ne 
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viendra  plus,  me  dis-je.  Inquiète,  craintive,  je  m'assis 
devant  la  pendule  comme  une  accusée  devant  le  tri- 
bunal. Que  j'étais  avare  de  cette  dernière  demi-heure  ! 
Je  me  serais  volontiers  prosternée  devant  ce  mécanisme 
inanimé  s'il  eut  voulu  multiplier  la  durée  de  chacune 
de  ses  secondes  ;  mais  l'impitoyable  aiguille  avançait 
toujours  ;  minute  après  minute  s'envolait  ;  il  n'en  res- 
tait plus  que  dix.  Tout  a  coup  me  vint  une  idée  qui 
me  rendit  tout  mon  courage  :  je  sonnai  ma  femme  de 
chambre  :  —  Marie,  lui  demandai-je,  cette  pendule 
n'avance-t-elle  pas? 

—  Non,  madame,  me  répondit -elle. 

- —  Sortez  !  lui  dis-je  d'un  ton  courroucé  ;  et  la  pau- 
vre fille  s'éloigna  tout  étonnée  de  mon  emportement. 
Aussi,  pourquoi  m' avoir  répondu  non  au  lieu  de  oui? 
Pourquoi  ne  pas  mentir?  Je  ne  lui  demandais  pas  la 
vérité,  je  lui  demandais  une  demi-heure  de  plus  dont 
j'aurais  volontiers  payé  chaque  seconde  avec  une  goutte 
de  mon  sang. 

Pendant  quatre  jours,  je  l'attendis  en  vain.  Lorsque, 
au  milieu  de  la  joie  que  j'éprouvais  à  le  revoir,  je  me 
rappelai  assez  sa  longue  absence  pour  la  lui  reprocher; 
il  me  prétexta  froidement  des  affaires  importantes. 

—  Autrefois,  lui  dis-je,  aucune  affaire  n'était  assez 
importante  pour  vous  retenir  loin  de  moi. 

—  Autrefois,  me  répondit-il,  le  nombre  de  vos  oc- 
cupations cl  de  \os  adorateurs  vous  rendait  si  inacces- 
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sible,  que  Ton  négligeait  tout  pour  vous  voir.  Aujour- 
d'hui que  Ton  est  toujours  sur  de  vous  trouver,  on  se 
gêne  un  peu  moins. 

Cette  réponse  nie  fit  peur.  —  Comment!  parce  que 
je  lui  ai  tant  sacrifié,  —  que  je  l'ai  préféré,  lui,  à  mes 
succès,  aux  triomphes  de  mon  amour-propre,  a  ma 
gloire,  —  parce  que  je  suis  plus  que  jamais  à  lui,  il 
serait  moins  que  jamais  à  moi?  Je  lui  serais  moins 
chère,  moins  précieuse,  parce  qu'il  est  sur  de  moi?  Sa 
vanité  regretterait  ce  que  j'ai  sacrifié  au  repos  de  son 
cœur?  Mais  ne  l'a-  t-il  pas  voulu?  N'est-ce  point  un 
mot  tombé  de  sa  bouche  qui  changea  tout  mon  avenir, 
toute  ma  destinée?  A  présent,  je  comprends  pourquoi 
il  me  détournait  de  ce  qu'il  appelait  un  sacrifice  trop 
grand;  il  ne  cherchait  qu'a  éviter  une  responsabilité 
trop  grande.  Mon  Dieu  !  où  me  réfugier  dans  ce  vaste 
labyrinthe  qu'on  appelle  la  vie?  Dans  quelle  position 
trouver  un  asile?  Ne  me  reste-t-il  donc  plus  que  la 
gloire  sans  son  estime,  ou  l'obscurité  sans  son  amour? 
Mon  enfance  !  mon  enfance!  oh!  que  ne  donnerais-je 
pour  une  seule  heure  parmi  les  genêts  et  la  bruyère  de 
mes  montagnes  !  pour  le  croassement  d'un  seul  cor- 
beau dans  le  bois  de  sapins  ! 

Le  vice  est  lâche  comme  le  vautour,  et  ne  s'attaque 
au  cœur  de  l'homme  que  lorsqu'il  est  pourri.  Il  est 
trop  jeune,  trop  heureux  pour  que  le  mal  puisse  l'en- 
tr.i  n .t.  — Le  vice,  le  mal!  exagérations  stupides  qui 
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viennent  tout  de  suite  a  la  bouche  d'une  femme  dès 
qu'elle  se  croit  un  peu  moins  aimée  !  Quel  mal  et  quel 
vice?  Quand  il  cesserait  de  m'aimer,  et  quand  j'en 
mourrais  de  douleur,  cela  l'empêcherait-il  de  servir 
fidèlement  son  pays,  d'être  un  homme  estimable  et  di- 
gne, plein  d'honneur  et  de  nobles  qualités?  Et  puis, 
«  elle  n'est  pas  la  première ,  j>  cette  terrible  parole  de 
Méphistophélès  ne  devrait-elle  pas  m'apprendre  au 
moins  la  modération  ? 

Il  ne  m'aime  plus,  il  ne  m'aima  jamais.  —  A  cette 
heure,  je  suis  seule  dans  le  monde;  il  devrait  y  avoir 
sur  mes  lèvres  des  accents  de  colère,  dans  mes  yeux  des 
regards  indignés,  dans  mon  cœur  un  mépris  souve- 
rain ;  je  n'y  trouve  que  des  soupirs,  des  larmes  et  de  la 
douleur,  une  douleur  sans  bornes,  sans  frein,  sans 
espoir.  J'ai  noblement  agi,  je  devrais  me  complaire 
dans  le  sentiment  de  ma  propre  grandeur,  et  je  suis 
blessée  pour  lui  de  ce  que  je  lui  suis  supérieure,  tandis 
qu'en  même  temps  je  me  méprise  moi-même  de  ce 
que,  ne  pouvant  plus  l'estimer,  je  l'aime  encore.  Ceux 
qui  disent  avoir  trouvé  dans  l'orgueil  et  l'indignation 
un  remède  contre  les  souffrances  de  l'amour,  ou  n'ont 
jamais  aimé,  ou  disent  ce  qu'ils  ne  sentent  pas. 

Rien  n'est  insupportable,  lorsqu'on  souffre  profon- 
dément, comme  les  condoléances  banales  de  ceux  qui 
vous  entourent.  Luc  femme  très  vertueuse  me  dii  : 

ai 
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—  Consolez- vous,  mon  enfant,  vous  vous  êtes  con- 
duite héroïquement  ;  peu  de  lemmes  auraient  con- 
servé leur  vertu  pure  et  intacte  dans  de  pareilles  cir- 
constances. 

—  Eh!  mon  Dieu!  lui  dis-je,  ignorez-vous  donc 
que  je  donnerais  volontiers  ce  que  vous  appelez  ma 
vertu  pour  une  seule  heure  de  ce  temps  où  je  croyais 
en  lui? 

Elle  crut  que  ma  réponse  était  dictée  par  le  délire, 
et  continua  : 

—  Soyez  sûre  que  l'approbation  de  vous-même.. . 

—  L'approbation  de  moi-même  me  rendra-t-elle 
ce  que  j'ai  perdu?  interrompis-je  ;  et  d'ailleurs,  puis- 
que je  l'ai  perdu,  lui,  êtes-vous  bien  sûre  que  je  sois 
contente  de  moi?  Croyez-vous  que,  plutôt  que  de  le 
blâmer,  lui,  je  ne  m'en  veuille  pas  a  moi-même  de 
n'avoir  pas  tout  donné  pour  le  retenir  ? 

La  prude  se  leva,  et  me  dit  d'un  ton  sec  et  sévère  : 

—  Vous  n'avez  rien  perdu ,  car  vous  avez  conservé 
votre  honneur. 

—  Et  précisément  parce  que  je  l'ai  conservé,  je  l'es- 
time moins  que  ce  que  j'ai  perdu. 

O  femmes!  soyez  donc  moins  hères  de  cette  vertu 
dont  vous  vous  faites  une  arme  si  terrible.  Où  est  celle 
d'entre  vous  toutes  qui  ne  la  sacrifiât  mille  fois  si  elle  se 
croyait  sûre  d'obtenir  en  échange  un  amour  inaltérable? 
Où  la  trouver?  Ma  courageuse  et  indulgente  Henriette, 
toi ,  femme  vraiment  vertueuse,  réponds. 
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Comment  me  soustraire  a  cette  vie  qu'il  m'a  rendue 
impossible?  Son  amour  absorbait  tellement  tout  mon 
être,  que  je  ne  peux  plus  faire  un  pas  dans  l'existence 
sans  me  heurter  contre  un  regret,  ou  voir  se  dresser 
devant  moi  le  fantôme  d'un  souvenir.  Viens  a  mon 
aide,  Thécla,  reproche-moi  ma  lâcheté,  soutiens-moi 
de  ton  noble  courage.  Hélas  !  nos  souffrances  sont  trop 
inégales.   Ton  amant  est  mort,   ton  image  dans    le 
cœur.  On  se  peut  consoler  de  la  mort  matérielle  d'un 
être  dont  l'âme  immortelle  est  a  vous  au  delà  de  la 
tombe.  Mourir  !  lorsque  ce  mot  veut   dire  rejoindre 
une  autre  âme  qui  vous  attend  Ta  bas,  il  est  facile  de 
fermer  derrière  soi  les  portes  de  la  vie.  Mais  aller  au 
devant  de  la  solitude  éternelle;  pourquoi?  Que  j'envie 
ton  sort,  ô  jeune  vierge  d'Allemagne!  A  jamais  réunie 
a  celui  que  tu  aimais,  vous  parcourez  ensemble  les 
plaines  de  l'infini,  inséparables  comme  les  deux  amants 
de  Ravenne.  Tandis  que  moi,  quand  sa  dernière  heure 
aura  sonné,  son  âme  altière  passera  devant  mon  âme 
éplorée  sans  la  reconnaître.  J'ai  honte  de  moi  et  de 
mon  indigne  faiblesse.  Je  devrais  le  haïr  et  ne  le  puis. 
Ma  force  est  éteinte,  mon  orgueil  brisé,  ma  dignité 
morte  dans  les  angoisses  qui  me  déchirent.  Wallen- 
stein,  je  ne  suis  plus  ta  courageuse  fille,  car  je  pleure 
comme  s'il  me  restait  encore  quelque  chose  a  perdre. 

Je  porte  la  mort  en  moi.  De  ces  cruelles  souffrances, 
de  cette  longue  lutte,  j'en  ai  retiré  la  certitude.  La 


3G4  VIOLA  BIANCA. 

blessure  a  été  profonde,  mais  de  cette  blessure  même 
naît  le  remède  que  mon  cœur  saignant  garde  en  lui 
contre  tous  mes  maux.  Pourtant,  de  mon  lit  de  ma- 
lade et  de  mes  longues  insomnies,  sort  aussi  la  con- 
viction humiliante  que  la  douleur  physique  tue  la  dou- 
leur morale.  A  mesure  que  mes  souffrances  corporelles 
augmentaient,  la  puissance  démon  esprit  diminuait,  et 
a  la  fin  mon  âme  a  tout  oublié  pour  ne  s'occuper  que 
du  plus  ou  moins  de  douleur  qu'éprouvait  mon  corps. 
Je  m'en  veux  du  bonheur  que  je  ressentis  en  revenant 
a  la  vie,  et  de  l'impression  profonde  que  malgré  moi 
produisirent  sur  mes  sens  les  premiers  rayons  du  soleil , 
le  premier  chant  des  oiseaux,  le  premier  souffle  du 
printemps. 

...  Il  y  a  quelque  temps,  une  de  mes  soi-disant 
amies  vint  me  voir  avec  son  fils  aîné,  ravissant  enfant 
de  quatre  ans,  dont  elle  ne  cessait  de  me  faire  admirer 
la  beauté.  Elle  me  parla  tant  de  l'amour  de  son  mari 
pour  elle,  et  me  répéta  si  souvent  que  le  bonheur  ne  se 
trouvait  que  dans  le  mariage,  au  coin  de  son  feu, 
entre  son  époux  et  ses  enfants,  qu'a  la  fin  je  me  levai, 
exaspérée,  et  prétextant  une  indisposition  soudaine,  je 
quittai  le  salon  et  la  laissai  seule.  Rien  ne  peut  égaler 
l'espèce  de  haine  que  pendant  longtemps  je  continuais 
a  ressentir  contre  cette  pauvre  femme  qui,  après  tout, 
n'avait  que  le  tort  des  heureux,  d'oublier  les  chagrins 
d'autrui  devant  la  contemplation  de  son  propre  bon- 
heur. Aujourd'hui,  je  l'ai  revue.  Je  ne  me  sens  plus 
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(Tëtoàgaement  pour  elle;  je  lui  ai  parlé  de  son  inaiï,  de 
son  bonheur  domestique,  j'ai  pris  son  enfant  sur  mes 
genoux,  j'ai  vu  briller  dans  ses  yeux  la  joie  maternelle 
la  plus  orgueilleuse,  sans  que  cela  m'ait  fait  éprouver 
le  moindre  sentiment  pénible. 

Le  doute  est  une  chose  salutaire  et  ressemble  a 
l'opium,  qui,  pris  en  petite  quantité,  produit  un  cer- 
tain effet,  et,  pris  en  grande  quantité,  l'effet  contraire. 
Un  peu  de  doute  mène  au  désespoir  ;  mais  allez  plus 
loin,  doutez  de  tout,  de  votre  propre  douleur  même; 
le  doute  vous  sauvera,  si  l'ennui  ne  vous  tue  pas. 

Il  me  l'avait  bien  dit  :  rien  ne  dure  sur  la  terre,  ni 
T amour,  ni  la  douleur. 

Je  pense  souvent  a  ce  pauvre  vieillard,  car  moi  aussi 
je  veux  aller  mourir  Ta  où  je  suis  née.  Le  cercle  de 
311011  existence  a  été  vite  décrit  ;  a  peine  me  suis-je 
éloignée  de  mon  point  de  départ  que  déjà  je  voudrais 
y  retourner.  Depuis  quelque  temps  les  souvenirs  de 
mon  enfance  ne  me  quittent  plus.  Il  me  semble  revoir 
ce  frais  jardin,  cette  longue  allée  de  noisetiers,  et  la 
maison  où  se  passèrent  mes  premiers  jours,  la  grande 
prairie  et  les  aubépines  sous  lesquelles  je  m'asseyais  le 
soir,  le  bois  où  je  cueillais  des  primevères  et  dans  le- 
quel je  craignais  tant  de  trouver  des  couleuvres,  la 
garenne  où,  accompagnée  de  mon  chien  favori,  je 
m'amusais  a  faire  peur  aux  lapins,  les  vastes  landes 
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qu'embaumaient  la  fougère  et  le  genêt  épineux,  où  je 
passais  des  jours  entiers  à  rêver  et  h  lire  les  Mille  et 
une  Nuits;  tout  cela  revit  devant  moi ,  un  vent  frais  se 
joue  dans  mes  cheveux,  des  voix  connues  me  parlent 
et  m'appellent.  Là-bas  f  là-bas!  Je  vais  retrouver  mon 
enfance  que  j'y  ai  laissée  ;  je  vais  retrouver  ce  temps 
où  j'échappais  a  mes  premières  leçons  de  piano  pour 
aller  courir  dans  les  champs,  pour  suivre  des  papillons 
et  prendre  des  nids  d'oiseaux.  Mais  vous,  douces  com- 
pagnes de  mes  seuls  jours  heureux,  où  vous  retrou- 
verai-je?  Adeline,  Emma,  Louise,  Blanche,  et  vous, 
timide  Marie!...  Deux  d'entre  elles  reposent  dans  le 
cimetière  de  la  paroisse,  dans  ce  cimetière  où  nous 
jouions  quelquefois  ensemble;  mais  toi,  la  plus  tendre 
et  la  mieux  aimée,  Henriette,  je  te  retrouverai.  Le 
temps,  l'absence,  ne  peuvent  rien  changer  a  l'affection 
que  tu  me  portes;  tu  garderas  toujours  dans  ton  cœur 
de  quoi  abriter  ta  pauvre  Violette  contre  de  nouveaux 
orages. 

Aussi  bien,  il  faut  partir  afin  de  ne  plus  ja- 
mais le  revoir.  Rien  n'est  triste  comme  la  réunion  de 
deux  êtres  qui  s' étant  mutuellement  prodigué  toutes 
les  richesses  de  leur  âme  et  de  leur  nature,  se  retrou- 
vent, plus  tard,  trop  pauvres  pour  se  faire  l'aumône 
d'un  regard  ou  d'un  mot.  Tant  que  dure  le  sentiment, 
il  y  a  dans  l'ivresse  même  de  la  douleur  une  exaltation 
qui  rend  de  pareilles  entrevues  sublimes.  Quand  arrive 
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l'indifférence,  il  faut  se  fuir  ;  le  mépris  que  l'on  s'inspire 
dégrade. . . 

...  Sitôt  arrivée,  je  m'informai  d'Henriette.  J'appris 
que  depuis  mon  départ  elle  habitait  la  maison  où  s'é- 
coulèrent mes  premières  années.  Je  m'y  rendis  hier. 
Tremblante  d'émotion,  je  frappai  a  la  porte  ;  une  vieille 
femme  vint  m'ouvrir,  qui,  lorsque  je  demandai  ma- 
dame C...,  m'informa  qu'elle  se  trouvait  pour  le  mo- 
ment chez  une  de  ses  amies  ,  et  qu'elle  ne  devait 
revenir  qu'au  bout  de  huit  jours.  Touchée  par  mes 
instances  réitérées,  elle  me  permit  d'entrer,  et  m'ac- 
compagna pendant  que  je  parcourais  ces  lieux  si  chers 
à  mon  cœur.  Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  en  re- 
trouvant tout  absolument  tel  que  je  le  laissai  !  Je  m'assis 
sur  un  sopha  pour  me  reposer  ;  il  me  semblait  que  je 
rentrais  chez  moi  après  une  longue  promenade.  Mes 
yeux  ne  rencontraient  partout  que  des  objets  familiers. 
Mon  piano,  sur  le  pupitre  duquel  se  trouvait  la  par- 
tition des  Nozze  di  Figaro,  ouverte  a  l'air  de  la  com- 
tesse :  Dove  sono  i  bei  momenli?  mes  livres  favoris 
épars  sur  la  table,  et  a  mes  pieds  un  méchant  tabouret, 
mon  premier  essai  en  tapisserie  !  rien  n'était  changé. 
Voyant  que  je  regardais  avec  une  attention  qu'elle 
prenait  pour  de  la  curiosité  un  superbe  fauteuil  go- 
thique : 

—  Ah  !  madame ,  me  dit  la  vieille  femme ,  vous 
trouvez  sans  doute  ces  meubles  bien  bizarres  pour  un 
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si  beau  salon;  aussi  les  derniers  propriétaires  les 
avaient-ils  tous  vendus  avant  de  partir  ;  mais  lorsque 
madame  se  détermina  à  venir  demeurer  ici,  au  lieu 
d'acheter  de  beaux  meubles  modernes,  monsieur  a  été 
forcé  de  racheter  toutes  ces  vieilleries-la  pour  plaire  a 
sa  femme,  qui  n'en  voulut  point  d'autres. 

Dans  la  chambre  d'Henriette  je  me  retrouvai  en- 
core. 

—  De  qui  ce  portrait  ?  demandai-je  a  mon  guide,  en 
lui  montrant  une  des  deux  miniatures  qui  pendaient  à 
chaque  coté  de  la  glace. 

—  De  monsieur,  me  répondit-elle. 

—  Et  cet  autre?  ajoutai-je,  lui  désignant  l'autre  que 
je  ne  reconnaissais  que  trop. 

— '  D'une  amie  de  madame  qui  est  morte. 
Je  tressaillis  involontairement. 

—  Morte  !  lui  dis-je,  en  êtes-vous  sûre? 

—  Du  moins,  je  le  suppose,  car  madame  ne  regarde 
jamais  ce  portrait-fa  sans  pleurer. 

Nous  descendîmes  au  jardin  ;  je  remarquai  que  tou- 
tes les  plate-bandes  de  fleurs  étaient  arrangées  en  cor- 
beilles et  entourées  d'une  large  et  épaisse  bordure  de 
violettes  blanches.  Je  me  baissai  pour  en  cueillir  une  ; 
la  vieille  m'arrêta  : 

—  Je  vous  en  supplie,  n'en  cueillez  pas,  s'écria-t-elle, 
personne  ici  n'ose  y  toucher,  excepté  madame  elle- 
même,  qui  s'en  fait  un  petit  bouquet  tous  les  matins. 

Henriette  !  mon  Henriette  !  tu  ne  m'oublies  donc  pas? 
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Tu  m'attends.  Oh!  quand  te  reverrai-je?  Pourquoi 
cette  femme  a-t-elle  cru  que  j'étais  morte?  Pourquoi 
me  le  dire?  Morte!  Cette  parole  me  poursuit  malgré  moi. 

Le  journal  de  Viola  se  terminait  la.  Voici  ce  que 
j'appris  sur  le  sort  de  cette  malheureuse  enfant.  Lors 
du  retour  de  madame  C ,  sa  vieille  nourrice  lui  ra- 
conta qu'une  jeune  femme  très  jolie,  mais  apparemment 
fort  souffrante,  était  venue  la  demander  ;  qu'elle  n'a- 
vait point  voulu  écrire  son  nom,  mais  disait  qu'elle 
reviendrait  bientôt, 

Huit  jours  plus  tard,  Henriette,  avec  son  mari  et  ses 
deux  enfants,  prenaient  le  frais  au  coucher  du  soleil ,  sous 
les  aubépines,  dans  la  prairie. 

—  Regarde  donc,  maman,  s'écria  l'aîné  des  enfants  ; 
quelle  est  cette  dame  qui  monte  vers  nous  ? 

Madame  C...  se  tourna  du  côté  qu'indiquait  son 
fils,  et  aperçut  en  effet  une  femme  vêtue  de  noir  qui 
gravissait  péniblement,  et  en  s'arrêtant  a  chaque  pas, 
le  monticule  au  sommet  duquel  le  petit  groupe  se  trou- 
vait assis. 

L'inconnue  s'avança  lentement  jusqu'à  une  vingtaine 
de  pas  de  madame  C...,  qui,  dès  qu'elle  put  voir  ses 
traits,  se  leva  précipitamment. 

€  Violette  !  Violette  !  »  s'écria-t-elle  en  s'élançant 
vers  l'étrangère,  qui  tomba  épuisée  entre  ses  bras. 

Les  fatigues  du  voyage  et  l'émotion  causée  par  ce 
retour  dans  son  pays  natal  lui  avaient  donné  une  vio- 
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lente  attaque  de  son  ancien  mal.  Retenue  dans  son 
lit  depuis  huit  jours,  elle  en  sortait  pour  la  première 
fois  ce  jour-la.  Lorsqu'elle  revint  de  son  long  évanouis- 
sement, il  était  nuit. 

—  On  suis-je  ?  murmura-t-elle  en  promenant  des 
regards  curieux  autour  de  l'appartement  où  elle  se 
trouvait. 

—  Chez  toi,  répondit  une  douce  voix  ;  et  Viola,  se 
retournant,  reconnut  Henriette  qui  veillait  près  d'elle. 

Les  deux  amies  s'embrassèrent  en  pleurant. 
Après    qu'elles  eurent  causé  longtemps   des  jours 
passés  : 

—  N'était-ce  pas  hier  que  je  te  quittai ,  dit  Viola ,  pour 
aller  voir  ce  monde  qui,  de  loin,  me  semblait  si  bril- 
lant? Quelle  longue  et  fatigante  journée  !  quelles  dé- 
ceptions et  quelles  souffrances  ! 

Au  bout  de  quelques  instants  de  silence  : 

—  Henriette,  n'entends-tu  pas  les  cloches  de  l'église 
qui  carillonnent  ?  sécria-t-elle  avec  un  frisson  nerveux. 
J'ai  beau  me  dire  que  c'est  de  la  folie  ;  la  nuit,  ce  son- 
la  m'est  toujours  aussi  insupportable  que  dans  mon 
enfance ,  lorsque  je  me  réfugiais  toute  tremblante 
près  de  ma  vieille  bonne  Sara,  en  me  bouchant  les 
oreilles. 

Quand  Henriette  se  retrouva  seule  avec  avec  son 
mari  : 

—  Ma  pauvre  Viola  !  s'écria- t-elle  en  fondant  en 
larmes. 
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—  Ne  t'affliges  pas  ainsi,  mon  enfant,  lui  dit  M.  C. . . , 
espérons  tout  de  sa  jeunesse  et  de  nos  soins, 

—  Hélas!  reprit  Henriette,  je  vois  la  mort  dans  tout 
son  être.  Je  la  reconnais  a  mille  signes  :  a  ses  joues 
creuses  et  brûlantes,  a  ses  mains  sèches  et  maigres,  au 
lustre  surnaturel  de  ses  yeux  ;  et  puis  son  cœur  qui 
tressaille  et  s'agite ,  comme  un  oiseau  dans  une  cage 
trop  étroite,  et  qui  parfois  bondit  convulsivement, 
comme  s'il  avait  hâte  de  briser  sa  poitrine  et  d'échap- 
per aux  liens  qui  l'attachent  ! 

Viola  passa  près  d'un  mois  avec  son  amie.  Sa  santé 
s'affaiblissait  de  jour  en  jour,  mais  son  courage  et  sa 
douceur  ne  l'abandonnèrent  pas  un  seul  instant.  Son 
plus  grand  bonheur  consistait  a  s'asseoir,  au  coucher 
du  soleil,  sous  les  aubépines,  et  a  voir  jouer  devant 
elle  les  enfants  d'Henriette,  qui  l'adoraient. 

Un  soir,  monsieur  et  madame  C se  trouvèrent 

forcés  de  faire  une  visite  dans  les  environs,  et  Viola 
resta  seule  avec  les  enfants  a  sa  place  accoutumée. 

La  lune  se  levait  doucement  derrière  le  taillis  au 
fond  de  la  prairie  ;  un  air  frais  courait  dans  les  bran- 
ches des  arbres ,  et  faisait  chuchotter  les  feuilles  ;  la 
rosée  suspendait  a  chaque  brin  d'herbe  une  couronne 
de  perles. 

Quand  madame  C revint,  les  enfants  dormaient 

depuis  longtemps,  et  lorsqu'elle  s'informa  de  Viola, 
on  lui  répondit  qu'elle  n'était  pas  encore  rentrée.   In- 
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quiète,  Henriette  la  chercha  dans  la  prairie,  et  la,  aux 
rayons  de  la  lune,  elle  F  aperçut  couchée  sous  les  au- 
bépines. 

—  Quelle  imprudence,  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  dès 
qu'elle  fut  près  de  Viola;  mets  mon  châle,  enfant,  et 
rentre,  tout  de  suite  ;  le  serein  qui  tombe  pourrait  te 
faire  un  mal  affreux. 

Viola  tendit  une  main  glacée  a  son  amie  : 

—  Elle  t'attendait  pour  s'en  aller,  dit-elle  en  souriant 
doucement. 

Madame  C...  put  à  peine  voir  la  petite  convulsion 
qui  de  temps  en  temps  agitait  ses  lèvres,  la  pesanteur 
de  ses  paupières  qui  bleuissaient  déjà,  et  les  gouttes  de 
sueur  qui  brillaient  sur  son  front. 

—  Henriette,  dit  Viola  d'une  voix  éteinte,  promets- 
moi  de  couper  demain  matin  toutes  les  violettes  de  ton 
jardin,  et  de  n'en  plus  laisser  refleurir  jusqu'à  l'année 
prochaine. 

Henriette  se  jeta  a  genoux  près  de  son  amie,  et,  l'en- 
tourant de  ses  bras,  la  serra  contre  son  cœur.  Mais  à 
peine  eut-elle  touché  les  lèvres  glacées  de  Viola,  qu'elle 
poussa  un  cri  d'effroi  et  s'évanouit. 
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